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PRESENTACIÓN 
 

David Becerra Mayor 
Fundación de Investigaciones Marxistas 

  
 
Max Aub, en un artículo titulado «Elogio a las convenciones»1

casi no tenían otro objetivo que hinchar la bibliografía y el curriculum vitae de profesores 
en dura competencia académica por los aumentos de sueldo, por las becas y subvenciones 
que las instituciones y fundaciones ofrecen a los que acepten ejercer el brillante magisterio 
de domesticados domesticadores de la cultura

, escribía –no exento 
de ironía- que los congresos y las convenciones  

van aparejados umbilicalmente en una palabra mágica, de la misma familia: dieta –que es 
otra forma de congreso o asamblea- pero que, con el tiempo, se ha convertido en la 
aportación monetaria que se paga al congresista para asistir a su congresito, al 
convencional a su convencionalito. Lo que es un gran invento, porque el día en que todos 
los habitantes de la Tierra sean congresistas o convencionalistas todos cobrarán dietas y se 
habrán resuelto todos los problemas. 

Pero mientras esto no ocurra, continúa Max Aub, será preciso hacer todo lo 
necesario para formar parte de esa clase privilegiada –la de los congresistas y 
convencionales- que intercambian sus ponencias por dietas. Para ello hay que 
tener en cuenta lo que sigue: 

Lo primordial es tener amigos. Teniendo amigos todo se arregla y uno es invitado a un 
congreso o a una convención, con su señora, si se la tiene, o con una secretaria, si se juzga 
necesario. El problema primordial para un futuro congresista es tener un smoking, por si 
acaso hay recepciones oficiales, que las suele haber.  

Y sentencia Aub: 

Con un smoking y una señora se puede asistir a cualquier congreso nacional o internacional 
que trae del asunto que sea.  

 Ciertamente, los congresos sufren un descrédito que han sabido ganarse a 
pulso. Max Aub, que en ocasiones supo denunciar con cierta acidez la realidad de 
su época, nos muestra aquí a unos congresistas más interesados en cobrar las 
dietas y en asistir a recepciones oficiales, donde degustar sabrosos cockails, que en 
aquellos aspectos que concernían directamente al tema del congreso.  

 Jesús López Pacheco, por su lado, en su novela póstuma El homóvil nos 
describe con sobrada inteligencia en qué consiste un congreso y cuál es el fin de su 
organización. Salvo rarísimas excepciones, dice el texto, las ponencias 

2

El proceso de burocratización en el que están inmersas las instituciones culturales 
ha fomentado la enorme proliferación de congresos y de publicaciones en materia 
de cultura en las últimas décadas. Este hecho se debe a que para obtener una plaza 
de profesor en la Universidad pública o una beca para desarrollar un proyecto de 

. 

                                                        
1 Max Aub, «El Escolástico», en Diógenes. Moral y Luz, seminario de cultura, de política, de 
información y buen humor, México, 25 de enero (1952), pág. 25. Cfr. Eugenia Meyer (ed.), Los tiempos 
mexicanos de Max Aub. Legado periodístico (1943-1972), Madrid, Fundación Max Aub-FCE, 2007, 
págs. 446-448.  
2 Jesús López Pacheco, El homóvil, Madrid, Debate, 2002, pág. 290.  
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investigación, el único baremo por el que se rigen los tribunales de oposición es 
por el del número de artículos publicados o conferenciadas ofrecidas en congresos, 
independientemente de la calidad, importancia o relevancia de éstas. El criterio 
cuantitativo está por encima del cualitativo. La burocratización –y su consiguiente 
ideología del currículo- está generando la fundación constante de revistas de tema 
especializado así como la organización de congresos y convenciones de distinta 
índole. Se trata de revistas que no leerá nadie, salvo los propios autores que 
maldecirán alguna errata, y de congresos cuyos asistentes serán, en el mejor de los 
casos, los propios ponentes. Luego, revistas y actas se acumularán en el almacén de 
alguna institución pública con los pliegos todavía sin cortar; pero esto no debiera 
importar porque se habrá cumplido su objetivo. Para los que escriben, la obtención 
de puntos suficientes para aprobar una oposición, y la justificación de gastos para 
quien financia su publicación. Franz, uno de los personajes centrales de La 
insoportable levedad del ser de Milan Cundera, dice –creo con bastante acierto- lo 
siguiente: 

Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que trabajar con las manos y se dedica a la 
actividad intelectual. Hay cada vez más universidades y cada vez más estudiantes. Los 
estudiantes, para terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas. Hay 
una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los 
folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son más tristes que un 
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el día de difuntos. La cultura 
sucumbe bajo el volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad3

 La primera vez que tomé contacto con la Fundación de Investigaciones 
Marxistas y me entrevisté con Jaime Aja, coordinador de programas de la FIM, me 
preguntó sobre los objetivos que íbamos a marcarnos para impulsar la sección de 
Estética. Lo cierto es que, en ese momento, no supe qué contestarle. Y tuvo que ser 
casi seis meses después, en la cafetería de la Facultad de Historia de la Universidad 
Complutense de Madrid, aprovechando un descanso del II Congreso de Historia del 
PCE: De la resistencia antifranquista a la creación de IU. Un enfoque social, cuando 
supe darle una respuesta. El objetivo que debemos perseguir, le dije, es convertir la 
FIM en un referente claro del pensamiento marxista; de hecho, proseguí, me puse 
en contacto con la FIM en búsqueda de ese referente. Ahora que los ecos de los 
profetas de la posmodernidad resuenan por todas partes y se ha establecido 
finalmente la ideología del «Fin de la Historia», del «Fin de la ideología» y de la 

.  

Tal vez se habrá de recordar que Einstein solamente publicó tres artículos en su 
vida y que con cada uno de ellos logró revolucionar el mundo de la ciencia, pues 
desde el mismo momento de su publicación se constituyeron como textos 
fundamentales e imprescindibles para las generaciones futuras.   

 Pues bien, este es el contexto en el que nace Revista de crítica literaria 
marxista, una nueva revista especializada y cuyo primer número está 
confeccionado a partir de las actas de un congreso. Sin embargo, nuestra revista no 
quiere ser un engranaje más de la máquina burocrática en el terreno de la 
investigación y de la cultura. No quiere convertirse en otro espacio en el que crítico 
de turno inserte sus artículos vacuos con el único fin de extraer una rentabilidad 
personal, ampliando de inmediato el número de publicaciones en su currículo. 
Nuestro proyecto nace con un objetivo bien distinto. 

                                                        
3 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2004, pág. 109. 
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abolición de la lucha de clases, es más que necesario hacer resurgir el pensamiento 
marxista –dialéctico, materialista, crítico- a pesar de la crisis que lleva arrastrando 
en las últimas décadas. Un estudiante o investigador –como es nuestro caso- que 
pretende acercarse a la literatura desde los postulados de la crítica marxista se 
encuentra con enormes dificultades y diversos obstáculos que sortear. En primer 
lugar no será sino tildado de dogmático; después tendrá que soportar el 
desprestigio que el marxismo arrastra últimamente; y a continuación será acusado 
de hacer una crítica déjà vu, de estar desfasado y de no haber sido capaz de 
adaptarse a los cambios de la nueva escuela literaria posmoderna –hermenéutica, 
teoría de la recepción, semiótica, etc. Y, para acabar, el crítico literario marxista se 
encuentra con la falta de referentes en la actualidad y tiene que acudir a los 
clásicos del marxismo –desde Lukács hasta Althusser pasando por la escuela de 
Frankurt-, asumiendo los problemas que ello conlleva.  

 El objetivo, por lo tanto, de la Revista de crítica literaria marxista no es otro 
que llenar el vacío –o de agrupar la dispersión- que se ha producido con la 
consolidación del capitalismo avanzado (o posmoderno) y su consiguiente proceso 
de desideologización de las prácticas sociales. A pesar de la crisis de la ideología, 
del pensamiento político y de la carencia de conciencia de clase, desde la sección 
de Estética de la FIM -y con la publicación de esta revista- pretendemos iniciar una 
lucha ideológica contra la ideología dominante del «Fin de la Historia», aunque sea 
desde este pequeño reducto que se denomina «crítica literaria marxista». Pero la 
lucha ideológica se hace con ideología y si no constatamos que el marxismo –en 
tanto que forma de análisis de la Historia- funciona, entonces no habrá nada que 
hacer. Hay que reivindicar primero el valor teórico del marxismo para construir 
después una praxis. Esta es la lucha ideológica que debemos iniciar. Porque la 
crítica literaria marxista sirve para demostrar que la revolución es posible.  

 Del mismo modo es para nosotros un objetivo prioritario devolver a la 
Universidad la dimensión política que hace algunos años depositaba. Convine con 
Francisco Frutos, Presidente de la Fundación de Investigaciones Marxistas, en la 
presentación de las I Jornadas de Literatura y marxismo, que la Universidad había 
perdido su potencial político –cuya misión era contribuir desde la base a la 
construcción de la sociedad- para convertirse en escuelas de formación del capital 
–formación de clase trabajadora cualificada para cubrir puestos de trabajo 
específicos. La Universidad es, como la sociedad toda, un espacio despolitizado, sin 
ideología, carente de conciencia de clase y de objetivos colectivos; un espacio 
sometido –de forma cada vez más evidente- a la ideología del capital. Sin embargo, 
hay que permanecer y luchar por otorgar a la Universidad la dimensión política 
que se merece. Porque la Universidad debe ser un lugar clave para la construcción 
social, pues se trata de un lugar de encuentro donde la juventud tiene que 
reivindicar –y revalorizar- el pensamiento crítico frente al pensamiento 
hegemónico. 

 Estos son los objetivos básicos de la Revista de crítica literaria marxista. 
Para ello debemos trabajar con constancia y publicar con regularidad sus distintos 
números. Nuestro propósito –y pretendemos cumplirlo- es publicar dos números 
por curso académico. El primero de ellos recogerá las actas de las Jornadas de 
Literatura y marxismo que convocaremos una vez al año en la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ese número incorporará, por lo tanto, las ponencias y 
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comunicaciones de los participantes y girarán en torno a un tema o autor. En las I 
Jornadas de Literatura y marxismo se homenajeó a César Vallejo. Sin embargo –y 
lejos de parecer un monográfico- al tratarse del primer encuentro resultaba 
indispensable tratar en una ponencia el tema –y definición- de la crítica literaria 
marxista. Por ello contamos con la participación del profesor Julio Rodríguez 
Puértolas, cuyo texto –extenso pero imprescindible- resulta muy válido para 
comprender y enmarcar en su historia el análisis de la literatura desde el 
materialismo histórico. Igualmente, recogimos el legado poético de César Vallejo 
para reflexionar sobre las posibilidades de una estética marxista en la literatura 
que se produce en la sociedad del capitalismo avanzado. Era obligado contar y 
dialogar directamente con trabajadores de las letras con la organización de dos 
mesas redondas. La primera de ella -bajo el título de «Poesía y marxismo»- reunió 
a los poetas Isabel Pérez Montalbán, Jorge Riechmann y Carlos Piera. La segunda -
«Novela y marxismo» y magistralmente moderada por la profesora Raquel Arias 
Careaga- contó con la participación de los novelistas Marta Sanz y Rafael Reig, así 
como con la presencia del editor Constantino Bértolo.  

 El segundo número de cada curso académico será abierto y libre, y se 
incluirán artículos de crítica literaria desde la teoría marxista. La Fundación de 
Investigaciones Marxistas invita a enviar artículos inéditos para su publicación en 
Revista de crítica literaria marxista a todas aquellas personas que puedan aportar, 
con sus estudios e investigaciones, datos de interés. Siempre desde el rigor y la 
exactitud académica.   

 No quiero poner fin a este escribo sin agradecer a Jaime Aja la ilusión que ha 
volcado en este proyecto, las fuerzas con que se ha involucrado y el ánimo que en 
todo momento me ha ofrecido para sacarlo adelante. Esta revista le debe tanto o 
más a él como a quien esto firma. Del mismo modo no sería justo concluir sin dar 
las gracias a otras personas que se implicaron desde el principio mismo, desde esa 
mesa redonda que organizamos en la Fiesta del PCE’07, sobre «Arte y 
compromiso» -enmarcada en el homenaje a la compañera Ana Lucas-, que sirvió de 
antesala a nuestro trabajo de hoy. Me refiero, claro está, a Marta Sanz, Matías 
Escalera, César de Vicente y Julio Rodríguez Puértolas. Y, por supuesto, también a 
los que después no pusieron reticencia alguna para participar en nuestras 
jornadas: Teodosio Fernández, Raquel Arias, José Mª Suárez Díez, Isabel Pérez 
Montalbán, Jorge Riechmann, Carlos Piera, Constantino Bértolo y Rafael Reig. 
Tampoco podemos dejar de mencionar a Iñaki Vázquez, coordinador de la Sección 
de Estética de la FIM, cuyas cosechas hemos sabido recoger con agrado, y a 
Francisco Gálvez, quien se ha encargado del diseño. Y, cómo no, mostrar mi 
gratificación a todas aquellas personas sin las cuales nada de esto tendría sentido; 
es decir, los estudiantes que asistieron –y no sólo en la búsqueda del crédito de 
libre configuración- a las I Jornadas de Literatura y marxismo. Ellos son: Sonsoles 
Alonso Martínez, Sara García Montilla, Fernando López de la Guía, Estefanía 
Rodríguez de Francisco, Alejandro Vicente Calvo, Luis Miguel Bueno Morera, Julio 
A. Fernández Salas, Mª Pilar Núñez, Rosa Mª Navarro Romero, Yolanda Arias 
Fernádez, Tamara Mateos y Rubén Pérez de Ramón.  



 

 8 

 

BLOQUE I: CÉSAR VALLEJO 
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CÉSAR VALLEJO, ANTONIO MACHADO Y LUIS CERNUDA: 
LA GUERRA CIVIL Y LAS PALABRAS 

 
Matías Escalera Cordero 

Alcalá de Henares 
 

La Guerra Civil Española, la guerra de las palabras 

«… hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la 
hemos ganado…»: declara en una de sus últimas entrevistas, concedida al poeta 
soviético Ehrenburg1

                                                        
1 Entrevista con Ilya Ehrenburg, diciembre de 1938: en Antonio Machado, La Guerra.Escritos: 1936-39, 
Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero (eds.), Madrid, Emiliano Escolar Editor, 1983, págs. 
355-356. 

, en diciembre del 38, don Antonio Machado. 

¡Cuánta fe en el poder de las palabras (y de los deseos) se esconde detrás de 
esta declaración!... 

Si es cierto que los artistas (el arte, en general) responden –por activa o por 
pasiva; por obra u omisión– a estímulos procedentes de la Historia; y si es cierto 
también que el arte “activo”, aquel que es concebido ab initio como respuesta 
programada y consciente, “acompaña” a los procesos históricos, a veces, desde la 
gestación misma de los acontecimientos y de los procesos, con lo que parece que 
determinadas obras artísticas los “anticipan”: como sucede con determinados 
artistas y obras del Renacimiento, de la Ilustración o de las Vanguardias del siglo 
veinte; no es menos cierto que las obras artísticas no son los sucesos históricos, ni 
siquiera los provocan, aunque los acompañen y amplíen las significaciones y 
posibilidades simbólicas de los mismos. 

Así, pues, la Guerra Civil Española en cuanto suceso –acontecimiento– 
material e histórico no es –apenas tiene que ver seguramente con– la Guerra Civil 
Española contada y cantada por la poesía (como tampoco tiene que ver con las 
narraciones cinematográficas, periodísticas y literarias que a partir del 
acontecimiento realmente dado se han hecho); esto que parece evidente, no lo es, 
como quedó demostrado en las jornadas sobre el Exilio del 39, celebradas hace 
unas pocas semanas en esta misma Universidad. 

En ellas, el Exilio, acontecimiento material e histórico, quedaba oculto y 
confundido con las expresiones poéticas, las narraciones literarias y los relatos 
personales suscitados por la experiencia o los relatos acerca de lo “realmente” 
acontecido. Pues es el caso que incluso a nosotros, comprometidos, más o menos, 
con discursos materialistas históricos, nos cuesta deslindar también los ámbitos de 
la ficción y de la realidad, y muy comúnmente confundimos nuestros deseos, 
sueños, ilusiones y palabras acerca de la realidad, con la realidad misma. E incluso 
con nuestras palabras creemos poder “imponer” sus condiciones. Es lo que le 
sucede a Machado, cuando afirma la victoria potencial de la España republicana, 
contra toda evidencia, por la superioridad moral (por el “merecimiento”: escribirá 
él) del pueblo levantado en armas durante tres años. Pero eso es lo que creían –y 
creen– también la inmensa mayoría de los perdedores. 
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Y es que, si hay una guerra hecha con palabras, esa fue la Guerra Civil 
Española; hasta tal punto que no sólo durante, sino que después de haber 
sucedido,  siguió –como sabemos–,  y sigue aún hoy (que se lo digan a los 
“píomoas” y compañía) librándose con las palabras. 

Pero ya antes (en realidad, muchos decenios antes del acontecimiento 
“real”), la II República Española, acontecimiento material e histórico, se ideó e 
instituyó, en parte fundamental, sobre la fe en el inmenso poder de la esperanza y 
de las palabras; de modo que pocos acontecimientos históricos han quedado 
ocultos y confundidos en tal cantidad de deseos, de sueños e ilusiones, puestos en 
palabras, como aquel “sueño” republicano; vivido aún hoy, también, como un 
evento mítico, más que material e histórico. 

No solamente fueron los millones de iletrados alfabetizados, ni la unción 
cuasi religiosa de las “misiones pedagógicas” y del cuerpo de Magisterio 
republicano; ni toda la poesía y energía literaria que despertó; era tal la confianza 
en el poder de las palabras que llegaron a editarse periódicos para analfabetos2

En «Mairena póstumo. Algunas consideraciones sobre la política conservadora de 
las grandes potencias…» (LXXVI) y «Mairena póstumo. Desde el mirador de la 
guerra…» (LXXVII), dos de los primeros artículos publicados en La Vanguardia de 
Barcelona,  en 1938, Antonio Machado ahonda aún más, contra los falsos pacifistas, 
su visión del pacifismo hipócrita y “suicida” practicado por las potencias burguesas 
contra el pueblo español; tan inservible, además, a la postre, pues, después de 

. 

Por lo tanto lo que haremos aquí no es referirnos a la Guerra Civil Española 
como acontecimiento material e histórico, sino a algunas de las palabras que han 
trasladado ese acontecimiento a nuestro imaginario personal y colectivo; las 
palabras de tres de los más cualificados “portavoces” de ese acontecimiento: 
Antonio Machado, Luis Cernuda y César Vallejo. Y lo vamos a hacer refiriéndonos 
de modo sucinto a algunos de sus textos y fragmentos más significativos e 
influyentes. 

 

Antonio Machado: una voz que se levanta contra la paz 

… lo más terrible de la guerra es que, desde ella, se ve 
la paz que se ha perdido como algo más terrible 
todavía… («Notas y recuerdos de Juan de Mairena…» 
LXIV) 
 

                                                        
2 «Ello revela el extraordinario fenómeno acontecido durante la guerra civil: la ocupación popular del 
lenguaje público. Porque esta guerra fue muchísimas cosas pero, desde nuestra perspectiva fue, sobre 
todo, una irrupción pocas veces vista en el espacio de la palabra pública. Y esta ocupación del lenguaje se 
demostró, además, vehemente y dramática; al punto que permite pensar que las palabras se habían hecho 
absolutamente definitivas y decisivas (…). A través del lenguaje los sujetos concretos accedían al debate 
abierto sobre sus destinos, cuyas opciones tenían el precio de su libertad y su vida. Es extraordinario, por 
ejemplo, observar que incluso el último año de la guerra, cuando es obvio que la República está perdida, 
los periódicos populares siguen hablando de la victoria. Y no solamente hablan de la victoria contra el 
fascismo, sino que representan la realidad a través del lenguaje como si fuese ya humanizada por la 
victoria. Probablemente este es un modo peculiar que tiene el lenguaje de sustituir a los hechos, no por 
mero voluntarismo o convicción del sujeto histórico, sino porque no le quedan sino sus palabras…». Julio 
Ortega, «César Vallejo y la guerra civil española», Voz Otra, México, nº 1 (Nov. 2005), págs. 22-28.  
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haberlo sacrificado inútilmente todo a la paz y nada a la justicia, llevarán a sus 
pueblos a una guerra aún más devastadora… 

Y llega a una conclusión sorprendente: «para los trabajadores la paz es más 
terrible que la guerra»; ya que  

… lo que llamamos guerra es para muchos hombres un mal menor, una guerra menor, una 
tregua de esa monstruosa contienda que llamamos paz…/… El mero hecho de que haya 
trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas -claro está- trabajo y 
sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras, en el manejo de los cañones, y en la 
producción a destajo de máquinas destructoras y gases homicidas, es un lindo tema de 
reflexión para los pacifistas… («Mairena póstumo. Desde el mirador…» LXXVII). 

Y lo que hoy nos importa aquí es que el poeta se ha percatado de esta 
apabullante realidad por la experiencia misma de la guerra: que se ha convertido 
en –mirador– atalaya privilegiada de la paz; desde la que la lucha de clases, la 
verdadera guerra en marcha (que explica todas las guerras); la revolución de los 
soviets; la política de las grandes potencias imperialistas ante la Sociedad de 
Naciones; las razones del alzamiento faccioso de julio del 36; la filosofía y el arte, 
en general adquiere “sentido definitivo”. 

… El porqué de esa monstruosidad se ve muy claro desde el mirador de la guerra. La paz 
circundante es un equilibrio entre fieras… («Mairena póstumo. Desde el mirador…» 
LXXVII). 

… En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero las pocas cosas que 
pensamos se tiñen de un matiz muy parecido al de la verdad. Por ejemplo: Lo más terrible 
de la guerra es que, desde ella, se ve la paz que se ha perdido, como algo más terrible 
todavía. Cuando el guerrero lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante 
adquiere una cierta expresión de santidad. (LXIV, ix). 

Para Antonio Machado la guerra no es terrible por ser guerra, esto es, 
devastación y destrucción a escala inhumanas, sino por lo que nos enseña, por la 
indigna ruina y la desolación, anteriores a la propia guerra, que nos ilumina y nos 
descubre (atónitos aún por lo que esto verdaderamente significa). La paz no es paz 
sin la dignidad necesarias para que así las concibamos: no es deseable por sí 
misma; no, si es la paz de los cementerios, y de la vieja sumisión y esclavitud… 

… Yo os enseño… / …el amor al prójimo y al distante, al semejante y al diferente, y un amor 
que exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente. No 
diréis… / …que os preparo en modo alguno para la guerra, ni que a ella os azuzo y animo 
como anticipado jaleador de vuestras hazañas… / …Mas si la guerra viene, porque no está 
en vuestra mano evitarla… / …si la guerra viene vosotros también tomaréis partido sin 
vacilar por los mejores, que nunca serán los que la hayan provocado y al lado de ellos 
sabréis morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de vocación 
batallona. (Juan de Mairena. LVIII, ii) 
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Cernuda: la sola tarea, ser poeta (la guerra como condena) 

Un sueño, que conmigo 
Él puso para siempre, 
Me aísla. Así está el chopo 
Entre encinas robustas. 
Duro es hallarse solo 
En medio de los cuerpos…3

Irrumpe un día en gloria triunfante.

 
 

Luis Cernuda sólo acepta de buen grado un trabajo, ser poeta. Si el Deseo (en 
cuanto aspiración a lo absoluto), tome este la configuración que tome: del cuerpo 
amado, de la amistad buscada, de la infancia y de la patria lejanas, del 
reconocimiento público, etc., es, no sólo de modo práctico, sino “ontológicamente”, 
irrealizable; queda el trabajo, primero y único, de “ser poeta” (al modo heroico y 
romántico, claro está; como oficiante herido del misterio y del sentido: «el trabajo 
poético era razón principal, si no única, de mi existencia…»). Parafraseando a otro 
poeta, nada importa, si al final del dolor y del esfuerzo hay un poema. 

Este es uno de los compromisos centrales de su vida, sostenido con 
fidelidad extraordinaria hasta el final; pero es también uno de los límites de Luis 
Cernuda: 

… Entreví entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario (…) así, 
en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que consuela de la 
vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos («La poesía», Ocnos). 

Aunque, en última instancia, es el límite de toda la poesía que bebe de la fuente 
romántica; que reducida, junto a la música –y con la música: tal como quería 
Schopenhauer–, a la esfera del “consuelo” de existir; o al de las meras experiencias 
y realidades individuales; se obvian aquellas otras realidades, poderosas, 
materiales e históricas: de naturaleza económica, social y política, que sobrepasan 
los límites de la voluntad individual, incluso de la apasionada voluntad del poeta… 

… Sé que el lirio del campo, 
Tras de su humilde oscuridad en tantas noches 
Con larga espera bajo tierra, 
Del tallo verde erguido a la corola alba 

4

Los primeros poemas de Las nubes son de 1937; el primero escrito fuera de 
España es «La fuente», de 1938; Las nubes es un libro que se va construyendo en el 
camino del destierro (desde Valencia hasta Glasgow, pasando por París y Londres); 

 
 

Pero la voz del poeta/oficiante del “misterio” y de la “hermosura” no está, como se 
sabe, sobre –o más allá de– la Historia. Y eso es, en parte lo que se expresa en Las 
nubes, el primero de los libros en el exilio de Luis Cernuda; en el que, si se aprecia 
una tendente objetivación de la experiencia («el proceso de mi experiencia se 
objetiva»: escribe), y una indudable contención retórica; pero aquella –la 
experiencia del mundo real– está aún filtrada y lastrada por una subjetividad 
mítica que impide una poesía verdaderamente objetiva y efectivamente 
“historizada”. 

                                                        
3 «Cordura»,  Las nubes. 
4 Final del poema «Lázaro»,  Las nubes. 



 

 13 

a medida que Cernuda se va haciendo a la idea de que su regreso a España es 
imposible, y debe “instalarse” (al menos, por un largo periodo) en Inglaterra. Y si 
paulatinamente el poema se convierte en “espacio de objetivación” de la 
experiencia, esto no debe ser confundido con lo que algunos han llegado a 
denominar como la definitiva “irrupción de la Historia” en la poesía de Cernuda. 

La poesía de Luis Cernuda, es cierto, se despega de las “mezquinas” (así lo 
llegó a escribir) limitaciones de la “poesía pura” y se abre a “la vida y el mundo”; 
pero esta apertura se hace desde una perspectiva no histórica ni “material”, sino 
esencialmente idealista, mítica y romántica, por el “filtro necesario” de la 
experiencia de “destierro existencial” previo del poeta, como se comprueba 
fácilmente con la lectura atenta de la mayor parte de los poemas de Las nubes y de 
Ocnos (y, años después, con Variaciones sobre un tema mexicano) 

La muerte, rechazada, presentida, deseada; y el dolor de la pérdida, dos 
temas omnipresentes en Las nubes, no son esencialmente distintos de los que Luis 
Cernuda ha tratado en su obra anterior, pero los “referentes líricos” no son los 
mismos. Ahora, las referencias son de origen histórico (una guerra civil, que en 
realidad es una “guerra de clases”, como había visto don Antonio; cientos de miles 
de muertos, y el exilio de otros cientos de miles: todo, para frenar un proceso de 
profunda renovación histórica), pero el tratamiento poético no lo es. 

Por ejemplo, en aquellos poemas en que se trata de la guerra de España, se 
trata como una guerra cainita; un tratamiento básicamente noventayochista: 
«Ellos, los vencedores / Caínes sempiternos, de todo me arrancaron…» («Un 
español habla de su tierra»); en los que España misma es una realidad mítica, 
maternal, sustancial y eterna («tu pasado eres tú / Y al mismo tiempo eres / la 
aurora que aún no alumbra nuestros tiempos…»: «Elegía española [I]»); más que 
madre, “madrastra”, por lo común, de unos hijos (“hermanos”) que se odian «desde 
la noche de los tiempos», enemigos de «cualquier don ilustre», y dados al «insulto, 
la mofa, el recelo profundo…»  («A Larra, con unas violetas» y «A un poeta 
muerto»), y que “traicionan” su glorioso pasado entre los imperios y las naciones 
del mundo… Lo que resulta especialmente patente en los poemas que inician y 
terminan el libro: «Noche de luna» y «El ruiseñor sobre la piedra». 

El poema «Lázaro», síntoma y resultado del giro estilístico, enunciado más 
arriba, hacia una cierta objetivación y “reducción” retórica de la expresión poética, 
anuncia lo que vendrá, a continuación: la “muerte en vida” (en realidad, el 
desprecio de la vida presente, por un futuro “glorioso” y virtual: «y entonces en ti 
mismo mis sueños y deseos / tendrán razón al fin, y habré vivido»5

                                                        
5 «A un poeta futuro», Como quien espera el alba (1944). 

); o, de un modo 
más preciso, la espera de la muerte definitiva, consagrado a un solo objetivo el 
cultivo de la “paciencia”, partera de la “hermosura”… 

… Así rogué, con lágrimas, 
Fuerza de soportar mi ignorancia resignado, 
Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu, 
Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista 
Ahora. La hermosura es paciencia… 
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Cernuda se siente radicalmente aislado: solitario farero, en el mejor de los casos, 
que avisa de la inconsistencia, la muerte omnipresente y la locura colectivas. 

… ¿Qué puede un hombre contra la locura de todos? Y sin volver los ojos ni presentir el 
futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en secreto ya extraña («Guerra y paz», 
Ocnos). 

 

El caso de César Vallejo 

Vallejo sólo estuvo dos veces en España, durante la Guerra Civil. Un mes en el 
frente de Madrid, en el año 36, y, luego, en el Congreso de Escritores por la Defensa 
de la Cultura, en 1937; pero el acontecimiento lo conmovió hasta tal punto que, 
desde ese momento, hasta su muerte fue objeto central de su vida y de su poesía6

                                                        
6 «Lo de España ya te iba royendo el alma. Esa alma tan roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan 
herida por tu propia necesidad ascética. Lo de España ha sido el taladro de cada día para tu inmensa 
virtud» («César Vallejo ha muerto», por Pablo Neruda, agosto de 1938). Y el último poema de Poemas 
humanos, dice: «Ello es que el lugar donde me pongo / el pantalón, es una casa donde / me quito la 
camisa en alta voz / y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España». 

. 
Y el libro póstumo en que deja escrita su última palabra sobre la guerra que 
arruina a la Madre (“patria universal”) es, como se sabe, España, aparta de mí este 
cáliz; cuyo título, si se medita bien, contiene buena parte de las piezas del discurso 
poético de César Vallejo: la épica crística, la amenaza de muerte, el sufrimiento (sin 
justificación), el huérfano abandono, la madre (perdida), el agotamiento y el deseo 
de unidad y abandono final… 

Y, dentro de ese libro, un poema, el primero, «Himno a los voluntarios de la 
república», resume y contiene las claves principales: 

a) La Guerra Civil Española es una guerra universal (una guerra en la que todos los 
humildes del mundo se juegan el futuro: una guerra de clases): 

… Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo… 
… 
 
… Proletario que mueres de universo, en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente… 
… 

 
… ¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! 
 
¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla  
un león abisinio, va cojeando!  
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!  
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente  
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!... 
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b) La Guerra Civil Española es un conflicto moral: pues, en él, se enfrenta “el bien 
contra el mal”. Los combatientes del pueblo, sean soldados o milicianos, matan por 
necesidad: 

… ¿Batallas? ¡No! Pasiones! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio… 
… 
 
…¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
 y el oro, 
 fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
 y el oro mismo será entonces de oro! 
 ¡ Se amarán todos los hombres 
 y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
 y beberán en nombre 
 de vuestras gargantas infaustas!... 
… 
 
… ¡Voluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 
 
¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa… 
… 
 
… ¡Voluntarios, por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora –la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces– 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!... 
… 
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… Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente… 
 

c) La victoria –anticipada por la palabra (y el deseo)– traerá un mundo 
reconciliado; dotado de sentido, colectivo y “unificado” (donde todos: humildes y 
poderosos; y cada uno, serán lo mismo; y en donde hasta el «oro será de verdad 
oro»): 

…¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
 y el oro, 
 fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
 y el oro mismo será entonces de oro! 
 ¡ Se amarán todos los hombres 
 y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
 y beberán en nombre 
 de vuestras gargantas infaustas!... 
… 
 
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende  
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!  
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!  
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!  
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga  
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado  
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales  
y trabajarán todos los hombres,  
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres!  

 

d) Esta es una guerra –universal y de clase– a la que el poeta se ve impelido por 
una energía solidaria que procede del pueblo (los voluntarios internacionales, en 
este caso); pero con la exacta conciencia de que él no es el pueblo: 

… descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra al animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
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quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza!... 
… 
 
… Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios... 

 

Y, en esto, que los poetas no son el pueblo, y que su toma de posición –de 
partido–, solidaria con los combatientes del pueblo, es un acto moral –en sentido 
estricto–, coinciden tanto Antonio Machado, como Vallejo y Cernuda; poetas de 
origen pequeño burgués, con trayectorias vitales diversas, pero con un destino 
común marcado por la guerra, que no tratan de impostar (ni secuestrar) la voz de 
aquellos a los que cantan (el pueblo en armas, el voluntario, o el pueblo sufriente). 

Ahora bien, si en Cernuda es la condición de poeta (romántica: oficiante del 
misterio) el origen de la diferencia; en Machado y en Vallejo, esa diferencia viene 
dada por la exacta conciencia de la organización material –social e histórica– del 
mundo. Por eso mismo, tampoco hay rastro de impostura alguna en los 
heterónimos populares, Mairena o Abel Sánchez, de Machado pues no se trata de 
suplantar, sino de poner en valor por ironía intrínseca la voz del pueblo (sin ser el 
pueblo). 

«Todo acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él, de frente o 
transmitido / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas 
contraseñas sin fortuna…», escribe Vallejo en su «Himno a los voluntarios de la 
República». Porque César Vallejo (en esto también como Cernuda y Machado) no 
modifica sus modos y conceptos de la escritura, no imposta su voz para dirigirse al 
pueblo, a la mayoría, sino que, mediante su conocido sistema de analogías 
simbólicas y “sustituciones”, suple el objeto de atención lírica; y la experiencia de 
la guerra, es tratada en idénticos términos épicos, míticos y religiosos, que la 
experiencia amorosa, la soledad y el extrañamiento son tratados en Los heraldos 
negros o Trilce. Elementos de su estilo y fuerzas temáticas7

                                                        
7 Américo Ferrari, en su «Introducción» a la Obra poética completa de César Vallejo (Madrid, Alianza 
1982), señala los siguientes “elementos del estilo”: Sintagmas secos y cortantes: tendencias 
expresionistas, perplejidad interrogadora. Simbólico y libre. Absoluta libertad: auto/limitada 
[semejante y diversa de la libre auto/contención del Adrian Leverkhün (Arnold Schönberg) de 
Thomas Mann; una autolimitación que salva, de cualquier forma, la expresión del vacío 
significador]. Estilo dialéctico [ej. «Yuntas», segundo poema de Poemas humanos]. Letanías seriales 
repetitivas. Y, al final, una épica hímnica asociada al esfuerzo afirmador. 

Y los siguientes “temas”: Muerte. Desamparo. Deseo de unidad. Silencio de Dios ante el 
dolor del hombre. Extrañamiento y orfandad. La madre [ser tutelar universal: en Trilce –
dispensadora del pan–; luego, España/madre universal]. El ser –hombre– humano, concreto: 
fisiología explícita y cotidiana del hombre hombre (Poemas humanos y España, aparta…) 
Unidad/esperanza. Ciudad feliz socialista. 

 que alcanzan su 
definitivo desarrollo en esta obra, aplicados justamente a la expresión de la guerra. 
Y, en esa coherencia –y obstinación– artística, se muestran, precisamente, los 
límites estéticos e ideológicos de estos tres poetas cardinales: su fe inquebrantable 



 

 18 

en la potencia demiúrgica de la palabra poética, en su potencia “unificadora”8

                                                        
8 Y es en estos términos en los que dos poemas tan aparentemente distantes, a primera lectura, como el 
«Himno a los voluntarios…» ( España, aparta de mí este cáliz), de César Vallejo; y «1936» (Desolación 
de la Quimera), de Luis Cernuda, divergen y se encuentran. 

 y 
“constructora de realidades”. Pero también, en esa honesta –y consciente– 
persistencia, se manifiesta el valor moral, testimonial, paradójico y emocionante, 
de sus respectivas obras. 
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BREVES REFLEXIONES SOBRE ARTE Y REVOLUCIÓN1

                                                        
1  Este texto es el conjunto de notas que usé para la conferencia «La estética marxista de César 
Vallejo», dentro de las Jornadas «Literatura y marxismo: homenaje a César Vallejo», organizadas 
por la FIM en la Universidad Autónoma de Madrid el día 25 de Abril de 2008. 

 
 

César de Vicente Hernando 
Centro de Documentación Crítica 

 
 

La estética marxista se convirtió, entre los años veinte y treinta, en el centro de un 
número importante de debates entre filósofos, escritores y artistas que trataban de 
dar cuenta de su naturaleza, de su razón social y de su funcionalidad política e 
ideológica, intentando desprenderse de la problemática burguesa que había 
dominado la teoría artística los dos siglos anteriores. César Vallejo no fue ajeno a 
los mismos y desarrolló, entre 1927 y 1938, un pequeño conjunto de anotaciones y 
artículos que agrupados en forma de libro constituirían El arte y la revolución, libro 
que, sin embargo, no pudo publicarse en el tiempo con el que trataba de 
confrontarse. Al contrario de lo que sucedería en décadas posteriores, en las que se 
pretendió fundamentar la estética marxista con obras como Estética de Geörgy 
Lukács, o de historizarla como en Reflexiones sobre estética marxista de Stefan 
Morawski, Vallejo permaneció en el terreno de la indagación. Su texto fija 
elementos al mismo tiempo que los cuestiona en otro sentido, sus notas quieren 
clarificar la naturaleza del gran número de experiencias artísticas que se están 
produciendo en muchos países de Europa y de toda América mientras, a la vez, 
arrastra las nociones humanistas que ha extendido la burguesía a través de la 
cultura. Sus anotaciones no son tampoco ajenas, muy al contrario son la causa de 
buena parte de sus ideas, a su búsqueda de una nueva escritura que él mismo va a 
ensayar en todos los géneros: en narrativa con Paco Yunque (1931) o El Tugsteno 
(1931); en teatro con Colacho hermanos (1934); o en poesía con Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz (1937). En definitiva, su libro es un compendio de 
reflexiones pegadas al desarrollo de estos debates sobre el nuevo arte y la 
concepción materialista de la teoría del arte, y ligadas a los destinos de una 
producción igualmente heterogénea. 

En todo caso, se puede hablar de buena parte de los poemas de Vallejo, las 
obras de teatro y de su narrativa como de una aportación a la estética marxista 
entendiendo por tal el arte (y las teorías sobre el arte) que muestra -y se muestra- 
como una relación social, conflictiva y crítica (dialéctica), radicalmente histórica 
(materialismo histórico). La estética marxista funciona así, muy rápidamente dicho, 
como una figura de dos caras en cuyo anverso se establece la estructura histórica 
(del nivel ideológico) determinada por el enfrentamiento de clases; y en cuyo 
reverso se establece la estructura artística (la producción de sentido) que remite a 
ese enfrentamiento de clase. Naturalmente la estética marxista se dota a sí misma 
de una forma dialéctica que permite explicar el cambio social y artístico y, por 
tanto, la función revolucionaria, es decir de radical transformación social, de toda 
práctica artística. Este asunto es muy relevante a la hora de entender la gran 
cantidad de páginas que Vallejo dedica en El arte y la revolución a la distinción 
entre “arte bolchevique”, “arte socialista”, “arte revolucionario” y “arte burgués” 
(cf. cuadro pág. 21). 
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Vallejo llega a plantear problemas de estética marxista no como resultado 
de una militancia en organizaciones de adscripción marxista, o por un desarrollo 
intelectual cercano al marxismo. Al contrario, si hacemos caso a Georgette Vallejo, 
1927 supone un momento de grave crisis moral y de conciencia para Vallejo en 
medio de la cual se interroga «¿Cuál es su contribución a la vida de los hombres?»2. 
Es por esta crisis por lo que empieza a estudiar la realidad social y el marxismo. En 
una carta a Pablo Abril, fechada el 18 de Abril de 1928 dice que «a medida que vivo 
y que me enseña la vida... voy aclarándome muchas ideas y muchos sentimientos 
de las cosas y de los hombres de América», para escribir más adelante «Hay que 
destruir y destruirse a sí mismo»3

La crisis personal y la experiencia soviética orientan las reflexiones de 
Vallejo y le dan un nuevo objeto a su escritura. En una libreta de apuntes, Vallejo 
hace una lista que fecha en París, el 29 de septiembre de 1929. Algunas 
anotaciones son significativas: «Nuevo tratado del hombre», «Descubrimiento del 
mundo», «Libro de poemas socialistas (a hacer) », «Libro de poemas humanos», 
«Libro de poemas proletarios (a hacer)»

.  

A este proceso de crisis existencial que supone la experiencia de una vida 
dañada, Vallejo suma la experiencia de la gran transformación que significa en todo 
el mundo la revolución rusa y que Vallejo conoce directamente en distintos 
estancias en la URSS. Hasta tres veces viaja a este país: en octubre de 1928 y hasta 
noviembre de ese mismo año. En septiembre de 1929 y hasta octubre del mismo 
año. Y en octubre de 1931, su último viaje a la URSS. Fruto de los mismos serán 
algunas notas que incorpora a El arte y la revolución, como las dedicadas a 
Maiakovski, Meyerhold o el maquinismo; o los libros Rusia en 1931 o Rusia ante el 
segundo Plan quinquenal.  

4

El arte y la revolución, escrito entre 1929 y 1932 (fecha que se indica en el 
manuscrito), es un libro a medio camino entre un texto de crítica literaria y una 
poética. Todo ello planteado en forma de esbozos, de impresiones y de respuestas 
inmediatas ante las expresiones más novedosas: la danza sin música, el 
surrealismo, el teatro de Meyerhold, etc. Vallejo intentó publicarlo en la Editorial 
Plutarco pero ésta lo rechazó

.  

5. Volvió a corregirlo y ampliarlo en 1934 (ese es la 
segunda fecha que tiene el manuscrito). De todas maneras, buena parte del 
material del libro fue publicado como artículos y crónicas en diferentes revistas y 
periódicos: Mundial, Variedades, El Comercio entre 1926 y 19316

                                                        
2 Georgette Vallejo, «Apuntes biográficos», en César Vallejo, Poemas en prosa. Contra el secreto 
profesional, Barcelona, Laia, 1977, pág. 112. 
3 Ibid., pág. 113.  
4 Américo Ferrari, «Las ediciones de la poesía de Vallejo», en Nadine Ly (ed.), César Vallejo: la 
escritura y lo real, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988, pág. 34.  
5 La historia del manuscrito es un largo problema de historiografía literaria que no es posible 
abordar aquí.  
6 Julio Ortega (ed.), César Vallejo, Madrid, Taurus, 1981, pág. 412.  

. En algunos casos 
hay nuevas versiones de los textos: José Miguel Oviedo ha señalado algunas. Así, en 
el artículo «El pensamiento revolucionario» (publicado en Mundial el 3 de mayo de 
1929) cita a Darwin, Marx y Freud como las fuentes de la corriente revolucionaria 
del pensamiento. En «Función revolucionaria del pensamiento» (el artículo en su 
versión para el libro) ha dejado fuera a Darwin y a Freud. 
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El arte y la revolución contiene también algunos tópicos de la época como la 
intraducibilidad de la poesía en tanto que es «ritmo cardíaco de la vida», la crítica 
de la literatura «a puerta cerrada» (la famosa situación del escritor en su torre de 
marfil), la idea de que la creación poética no debería estar sujeta a normas, o el 
enfrentamiento entre poesía para un fin y la poesía como contemplación. En todo 
caso, parece ser un intento por señalar una poética marxista que, sin embargo, no 
está alimentada (teóricamente) por el marxismo. Vallejo escribe desde otro lugar.  

Uno de los esfuerzos mayores que Vallejo hace en este libro es intentar 
delimitar los ámbitos que caracterizan la estética marxista y que conforman el 
grueso de buena parte de los debates y polémicas de la época. Las distinciones que 
hace Vallejo las hemos recogido en el siguiente cuadro: 

 
ARTE BOLCHEVIQUE ARTE  

SOCIALISTA 

ARTE  

REVOLUCIONARIO 

ARTE  

BURGUÉS 

 

Sirve a los intereses del 
proletariado (de clase). 

 

Es un arte de propaganda y 
agitación. Atiza a la rebelión 
y a la organización de la 
protesta.  

 

Tiende a intensificar la 
participación de los lectores 
en la vida.  

 

Es el resultado de la 
transformación de la 
literatura revolucionaria 
(que tiende a hacerse 
bolchevique).  

 

La literatura proletaria 
devuelve a las palabras su 
contenido social 
universal, llenándolas de 
un substratum colectivo 
nuevo y dotándolas de 
una expresión y de una 
elocuencia más diáfanas y 
humanas.  

 

No se reduce a los temas, ni 
a la técnica, ni al léxico, ni a 
movilizar requisitorias 
políticas, sino una 
sensibilidad orgánica y 
tácitamente socialista.  

 

Poemas y poeta son lo 
mismo desde la 
sensibilidad. 

 

Toda obra que responda a 
un concepto universal de 
masa y a sentimientos, 
ideas e intereses comunes 
a todos los hombres sin 
excepción (ej. Beethoven). 

 

Sigue el desarrollo 
progresivo de la 
humanidad.  

 

Opera cerca de la vida.  

 

Su sensibilidad y método son 
“terrestres” (de este mundo). 

 

Acción destructora del orden 
social vigente.  

 

Rebelión contra las formas 
vigentes de producción de 
pensamiento por otros. 

 

Fe constructiva en otro medio 
vital. 

 

Encauza su obra dentro de unos 
imperativos y consignas: a) 
agruparse en colectivo; b) defensa 
de la práctica literaria 
revolucionaria. 

 

Forma específica de la lucha de 
clases y arte de masas. 

 

Estructura: Punto de partida se 
sitúa en el estado de lucha de 
clases; Forma directa; Contenido 
de masas; Fines según las 
necesidades cambiantes del 
momento. 

 

Psicológico y limitado 
a los intereses 
particulares de 
fracciones humanas.  
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Pero sobre todo, Vallejo establece una serie de premisas y reflexiones con las que 
parece intentar establecer un terreno en donde situar el ámbito de la estética 
marxista y que organizamos en forma de tesis: 

Tesis 1: Encuadrada en una cierta Filosofía de la vida, la posición de Vallejo arranca 
con una afirmación que podría enunciarse como <la vida manda>, y que se enuncia 
al comienzo de su libro: «nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar 
los medios de servir a las necesidades e intereses precisos de la vida»7

Tesis 3: En la literatura no existe posibilidad de crear ninguna obra “pura” puesto 
que toda obra sirve «subconscientemente, a intereses y necesidades concretas»

 (Vallejo, 1978: 
11).  

Tesis 2: Todos los actos del pensamiento, dice a continuación de escribir lo anterior, 
tienen una función y no sirven a la mera contemplación. Se separa así de las 
filosofías postrománticas y avanza por el camino de las filosofías positivistas y 
sociológicas. 

8

Tesis 4: La literatura proletaria devuelve a las palabras su contenido social 
universal, llenándolas de un substratum colectivo nuevo (RAÍZ) y dotándolas de 
una expresión (EXPRESIÓN) y de una elocuencia más diáfanas y humanas. 
(RETÓRICA). La palabra clave aquí es substratum es decir, lo que en la biología se 
entiende como el lugar que sirve de asiento a una planta o animal fijo. Lo que en 
geología se define como el terreno situado debajo del que se considera, y lo que en 
lingüística expresa la lengua que hablada en un territorio, sobre el cual se ha 
implantado otra lengua, se ha extinguido pero ha legado algunos rasgos a ésta 
última. ¿Es esta anotación una forma más dialéctica de referirse a la idea marxista 
de superestructura? ¿O lo que dice es que será los rasgos de una nueva 
humanidad? Aunque, ¿no era la humanidad (burguesa) la pretendida 
universalidad? Vallejo se separa de una estética marxista que se empeñe en meter 
«a horcajadas y a mojicones» la vida dentro de la teoría

 
del individuo, de su clase, y a formas concretas de la vida.  

9

                                                        
7 César Vallejo, El arte y la revolución, Barcelona, Laia, 1978, pág. 11.  
8 Ibid., pág. 12.   
9 Ibid., pág. 101.  

. 

Tesis 5: La literatura socialista no se reduce a los temas, ni a la técnica, ni al léxico, 
ni a movilizar requisitorias políticas, sino que requiere una sensibilidad orgánica y 
tácitamente socialista. También la elaboración literaria requiere que los materiales 
artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el artista y 
convertidos en sensibilidad. A causa de la indagación en esta nueva constitución del 
ser humano (que está en relación con lo que se llamó el “hombre nuevo”) que pasa 
por la específica formación de la sensibilidad Vallejo abre (pero no continúa) el 
problema radical que podríamos enunciar ¿de dónde procede la sensibilidad (la 
facultad de sentir, es decir, de experimentar sensaciones producidas por causas 
externas o internas), la propensión natural a dejarse llevar de los afectos de 
compasión, humanidad y ternura? ¿Cómo se conforma esta construcción social? 
(es, claro, uno de los debates de la época: la reflexología, el neokantismo y la 
psicología de Jaspers). 
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Tesis 6: Será socialista toda obra que responda a un concepto universal de masa y a 
sentimientos, ideas e intereses comunes a todos los hombres sin excepción. Vallejo 
pone como ejemplo Beethoven. Lo que nos lleva al hecho de que “socialista” no 
tendría ninguna connotación política sino más bien antropológica. De nuevo aquí 
el problema es si existen  intereses, sentimientos e ideas comunes a todos los seres 
humanos. O si, por el contrario, esos intereses, sentimientos e ideas dividen a los 
seres humanos, los confrontan unos con otros. ¿No iría la primera idea contra el 
materialismo histórico? 

Tesis 7: Es necesario distinguir entre literatura revolucionaria rusa y literatura 
revolucionaria fuera de Rusia y que combate dentro del mundo capitalista. Este, 
por otra parte, es el eje central de la problemática sobre el realismo socialista: que 
este planteamiento estético no puede ser igual en la URSS que fuera de la URSS. Lo 
que es construcción en un lugar, es destrucción en los otros. 

Tesis 8: Vallejo enuncia, pero deja sin resolver dos problemas graves: a) ¿El arte 
antecede a la técnica de producción o la sigue y es su reflejo?; y b) el planteado 
escuetamente como “Más allá de la dialéctica”10

Tesis 9: El fenómeno de la producción artística es una operación de alquimia, una 
transmutación. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales ambientes y 
las suyas propias para devolverlas no como las recibió sino para convertirlas 
dentro de su espíritu en otras esencias distintas en la forma e idénticas en el fondo, a 
las materias primas absorbidas

. 

11

Tesis 11: En lugar de los nombres de las cosas, en las obras literarias debe estar el 
sentimiento (noción emotiva y creadora) de las cosas

. En el centro de esta idea está la razón del 
proceso de producción artística y literaria: que la materia artística procede de la 
realidad y a la realidad regresa tras el trabajo artístico. Que se refiera a este trabajo 
como alquímico no hace sino reconocer uno de los límites a los que se enfrenta 
todo intento de constituir una estética marxista desde sus posiciones. 

Tesis 10: En esas mismas páginas, Vallejo continúa su reflexión estableciendo una 
suerte de primera resolución del conocido problema artista-individuo/sociedad: 
tal vez a primera vista no se reconozcan la materia vital en bruto absorbida y de 
qué está hecha la obra, como no se reconoce en el árbol los cuerpos orgánicos 
nutritivos extraídos de la tierra. Pero ahí está la vida del artista y a través de ella 
las corrientes circulantes de carácter social y económico, las mentales y religiosas 
de su época. 

12

Tesis 12: Vallejo plantea en los años treinta la que va a ser una de las cuestiones 
más influyentes en la actualidad como es el trabajo inmaterial (el lugar que ocupa 
en las relaciones sociales, o el valor de la producción cultural): “En el sistema 
capitalista de producción económica, resulta difícil determinar y medir en el 
obrero intelectual, su función social de cooperación humana –de rendimiento, en 
términos económicos

. 

13

                                                        
10 Ibid., págs. 147 y 157 respectivamente. 
11 Ibid., pág. 50.  
12 Ibid., pág. 53. 
13 Ibid., pág. 63. 

. 
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Tesis 13: En El arte y la revolución hay una significativa reivindicación de la 
libertad del poeta (del artista) y un rechazo de la gramática como forma colectiva 
en poesía, pero su fundamento no se basa en el genio y la creatividad que 
proclaman de otras filosofías del arte sino en un principio que considera socialista 
y que tiene que ver con la dilatación al infinito14

Es evidente que el hombre quiere ser algo más que él mismo. Quiere ser un hombre total. 
No le satisface ser un individuo separado; parte del carácter fragmentario de su vida 
individual para elevarse a una plenitud que siente y exige, hacia una plenitud de vida que 
no puede conocer por las limitaciones de su individualidad, hacia un mundo más 
comprensible y más justo, hacia un mundo con sentido

 que produce esta libertad. 

Así pues, El arte y la revolución es un texto que revela una extraordinaria 
tensión entre la literatura y el arte como forma de dilatación de la realidad y la 
vida (la forma socialista) y la literatura y el arte como forma de reproducción de la 
vida social (la forma burguesa). En esto Vallejo no hacía sino señalar una suerte de 
“tercera vía” en la estética marxista que apareció en los años sesenta y que tuvo a 
Ernst Fischer como uno de sus máximos representante. Fischer, en su conocido 
estudio La necesidad del arte, escribía:  

15

                                                        
14 Ibid., pág. 73.  
15 Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona, Península, 1985, pág. 6. 

. 

Hasta las últimas páginas de la edición finalmente publicada de El arte y la 
revolución (que incluye algunas notas de sus Carnets de 1936-1938) Vallejo sigue 
discutiendo y pensando sobre un problema persistente en la conformación de una 
estética marxista: «Cambiar la técnica teatral? Los proletariados creen cambiarla, 
cambiando su contenido, sus temas, ¿es esto posible?» (Vallejo, 1978: 158). 

Algunas de estas cuestiones aún siguen resonando en la crítica y la 
producción artística actuales. 
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LA CRÍTICA LITERARIA MARXISTA 
 

Julio Rodríguez Puértolas 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 

Como ha dicho el crítico inglés Terry Eagleton con palabras que quien esto escribe 
hace suyas, 

El marxismo es un asunto altamente complejo, y no lo es menos ese sector del mismo 
conocido como crítica literaria marxista. Sería por lo tanto imposible en este breve estudio 
hacer otra cosa que tratar unos cuantos temas básicos y plantear algunas cuestiones 
fundamentales (…). He intentado presentar el asunto tan claramente como me ha sido 
posible, si bien esto, dadas las dificultades, no es tarea fácil1

Tarea, por otro lado, cada vez más acuciante, ya que en los últimos años se ha visto 
la utilización de «nuevos instrumentos para reprimir la Historia»

. 

2. Pues como 
dijera Trotsky, «el invocar las normas abstractas no es un error filosófico 
desinteresado, sino un elemento necesario en la mecánica de la engañifa de 
clase»3

 Se hace preciso distinguir entre base y superestructura. La primera (llamada 
también estructura) es el conjunto de relaciones de producción que constituye la 
organización económica de la sociedad en un momento histórico dado, pues cada 
formación económico-social tiene una base determinada, a la cual corresponde una 
estructura correlativa. La superestructura es el conjunto de ideas e instituciones 
características de un momento histórico dado, conjunto originado como 
consecuencia de unas ciertas relaciones de producción o base. Figuran en ese 

.  

 Karl Marx y Friedrich Engels, los fundadores del socialismo científico, no 
articularon su pensamiento estético en un estudio concreto, pero salpicaron sus 
obras de observaciones y comentarios acerca de la cuestión, llegando en algunos 
casos a hacer auténtica crítica literaria. Por otro lado y como veremos, explicitaron 
algunas ideas básicas que serían desarrolladas posteriormente, y que constituyen 
en buena medida el fundamento de la crítica literaria marxista, ideas que no 
pueden entenderse correctamente disociadas de la teoría general del marxismo: la 
de la producción y sus relaciones, del materialismo histórico y de la lucha de 
clases. Las relaciones de producción son las relaciones materiales, objetivas, que se 
dan en toda sociedad, independientes de la conciencia del hombre, y que se van 
estableciendo entre los individuos durante el proceso en que se crea el producto 
social. Esas relaciones se basan en las relaciones de propiedad sobre los medios de 
producción. Por otro lado, los modos de producción son formas históricamente 
condicionadas, cada una de las cuales constituye la base determinante del régimen 
social del momento histórico; de ahí provienen, además, las ideas dominantes del 
momento y la superestructura, como vamos a ver.  

 

1. BASE Y SUPERESTRUCTURA 

                                                        
1 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, Londres, Methuen, 1976, vi.  
2 Terry Eagleton, «The Idealism of American Criticism», New Left Review, agosto, (1981), pág. 59.  
3 León Trotsky, La era de la revolución permanente, Madrid, Akal, 1976, pág. 430.  
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conjunto las concepciones políticas, jurídicas, morales, religiosas, filosóficas y 
estéticas. Esos elementos, llamados también formas de conciencia social, reflejan 
de un modo u otro las relaciones económicas, la estructura de la sociedad, unas de 
manera inmediata (política, leyes…), y otras de manera mediata (filosofía, 
estética…). La superestructura, si bien determinada por la base, posee una cierta 
independencia en su desarrollo, no es un reflejo mecánico de esa base, e incluso, a 
la inversa, puede influir eficazmente sobre ella, en una característica y compleja 
relación dialéctica. Con el fin de situar adecuadamente tan importante cuestión, 
acudamos en primer lugar a lo dicho por Marx: 

En la producción social de su vida, los hombres entran en relaciones determinadas, 
necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de producción corresponden a 
un grado de desarrollo determinado de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de 
estas relaciones de producción constituye la estructura económica de la sociedad, la base 
real sobre la cual se eleva una superestructura jurídica y política y a la que corresponden 
determinadas formas de conciencia social. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en general. No es la conciencia 
de los hombres lo que determina la realidad, sino, por el contrario, es la realidad social la 
que determina su conciencia (…). Con el cambio de la base económica, toda la enorme 
superestructura es más o menos lenta o rápidamente conmovida4

Acerca de las relaciones de base/superestructura, señala Engels que «la economía 
no crea nada directamente en este terreno, pero determina la clase de 
modificación y el desarrollo de la materia intelectual existente»

. 

5. Esa relación 
entre base y superestructura es precisamente dialéctica, es decir, nada mecánica, 
contra lo que han llegado a pensar por un lado los marxistas «vulgares» y por otro 
los interesados enemigos del marxismo, también «vulgares» por lo general. En 
efecto, Marx y Engels han insistido en el hecho de que la superestructura deriva en 
última instancia de las condiciones económicas6, de que los hombres hacen su 
propia Historia, pero en condiciones determinadas7

Según la concepción materialista de la Historia, el factor determinante en la Historia es, en 
última instancia, la producción y la reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos 
afirmado nunca otra cosa. Si alguien quiere deformar esta afirmación hasta decir que el 
factor económico es el único determinante, trasforma esta proposición en una frase vacía, 
abstracta, absurda. La situación económica es la base, pero las diversas partes de la 
superestructura (…) ejercen igualmente su acción sobre el curso de las luchas históricas y 
determinan de manera preponderante la forma en muchos casos

. Mas también es cierto que de 
modo especial Engels hizo hincapié en que se entendiera correctamente  la 
cuestión: 

8

Queda así claro el carácter en verdad dialéctico de la relación 
base/superestructura, y la relación de los fundadores del socialismo científico 
contra el mecanicismo y la deformación economista. Mas conviene insistir en ello, 
toda vez que se trata de uno de los puntos clave de la teoría marxista y también 
uno de los más sistemáticamente deformados, así como fundamental para las 
cuestiones artísticas y literarias. Al respecto dice Lukács, recogiendo las ideas de 
Marx y Engels: 

. 

                                                        
4 Karl Marx y Friedrich Engels, Sobre arte y literatura, Buenos Aires, Revival, 1964, pág. 38.  
5 Ibid., págs. 49-50.  
6 Ibid., págs. 42-43, 56.  
7 Ibid., págs. 52, 109. 
8 Ibid., págs. 51-52.  
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De esta básica afirmación el materialismo vulgar infiere la tesis mecánica y falsa, 
deformadora y confusionaria, de que entre la base y la sobreestructura existe una simple 
relación causal en la cual la base es sólo causa y la sobreestructura es sólo efecto (…). La 
dialéctica niega que exista en alguna parte del mundo una relación causa-efecto puramente 
unilateral (…). El que ve en las ideologías el producto mecánico pasivo del proceso 
económico que constituye su base, no entiende absolutamente nada de la esencia y la 
evolución de las ideologías mismas, y no está representando al marxismo, sino una 
caricatura de marxismo9

Al llegar aquí no conviene olvidar las críticas que Adorno hiciera de las teorías de 
Benjamin, quien veía una relación excesivamente simplista entre base y 
superestructura, buscando analogías entre hechos económicos y hechos 
literarios

. 

10. Por otro lado, Jakubowsky11 hace una importante distinción en el 
campo de la superestructura, partiendo de Plejanov12 y modificándolo al propio 
tiempo. Así, distingue entre: 1) Base económica o estructura: nivel económico. 2) 
Orden político y jurídico que corresponde a la base: nivel político-jurídico, es decir, 
el Estado. 3) Las superestructuras ideológicas que «coronan el edificio», esto es, el 
nivel ideológico, que incluye las manifestaciones artísticas y literarias. Añade 
Jakubowsky que «cada forma de Estado segrega las ideologías que le corresponden 
y que constituyen una parte esencial de su existencia»13

De ello no se sigue que la convicción subjetiva de que cada esfera de la vida espiritual se 
desarrolla por sí misma sea una mera ilusión (…). Engels ha escrito sobre esta cuestión: 
«Las gentes que suministran esto (los productores ideológicos) pertenecen a su vez a 
determinadas esferas de la división del trabajo, y tienen la impresión de sí mismos de estar 
trabajando un terreno independiente»

. La superestructura, en fin 
–como ya vimos-, y más aún la ideología, si bien en última instancia depende de la 
base económica, es relativamente autónoma, independiente. Pero como indica 
Lukács, 

14

El propio Stalin distinguía con toda claridad la especificidad económica de la base 
de las particularidades específicas de la superestructura, las cuales «consisten en 
que ésta sirve a la sociedad con ideas políticas, jurídicas, estéticas y otras, y crea 
para la sociedad las correspondientes instituciones políticas, jurídicas y otras»

.  

15

 Otras ideas complementarias de las anteriores es preciso asimismo tener en 
cuenta. Así la tan conocida frase de que «las ideas de la clase dominante son, en 
cada época, las ideas dominantes», esto es, que la clase «que es la potencia material 

. 
Pero de las relaciones del arte y la literatura con la ideología, y de la autonomía 
relativa de ese arte y esa literatura, se hablará más adelante. Avancemos, en todo 
caso, que creer en la total autonomía de las superestructuras, y con ellas del arte y 
de la literatura, es la forma suprema de ideología, esto es, de la falsa conciencia 
creada e impuesta por la clase dominante de cada momento histórico determinado 
con el fin de asegurar la cohesión de la sociedad clasista y su dominio sobre ella.  

                                                        
9 Geörgy Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966, pág. 234.  
10 Cfr. Terry Eagleton, Op.cit., 1976, págs. 74-75.   
11 Franz Jakubowsky, Las superestructuras ideológicas en la concepción materialista de la Historia, 
Madrid, Alberto Corazón, 1973, págs. 64-65.  
12 Gueorgui V. Plejanov, La concepción materialista de la Historia. El arte y la vida social, México, 
Roca, 1973, págs. 44-68.  
13 Franz Jakubowsky, Op.cit., pág. 85.  
14 Geörgy Lukács, Op.cit., pág. 236.  
15 José Stalin, El marxismo, la cuestión nacional y la lingüística, Madrid, Akal, 1977, pág. 134.  
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dominante de la sociedad, es igualmente la potencia espiritual dominante»16. Al 
nivel cultural, la clase dominante es la que «posee el control de la emisión y 
circulación de los mensajes verbales y no verbales constituidos de una 
comunidad»17. O la idea de que «la producción intelectual se transforma con la 
producción material»18, idea desarrollada por Marx en otro lugar, al tratar de cómo 
cambia el arte con el cambio de las relaciones sociales, de producción19

Cuando se quiere examinar la relación entre la producción espiritual y la producción 
material, es ante todo necesario examinar ésta no como una categoría general, sino bajo 
una forma histórica determinada. Es así, por ejemplo, que al modo de producción 
capitalista corresponde otra especie de producción espiritual que al modo de producción 
de la Edad Media. Si no se examina la producción material bajo su forma histórica 
específica, es imposible obtener las características de la producción espiritual que le 
corresponde, y las relaciones de la una sobre la otra

. Y, en fin, el 
texto fundamental: 

20

 Todo lo anterior se halla relacionado con lo que se ha llamado la cuestión 
fundamental de la filosofía, y que al mismo tiempo constituye, según Lukács, la 
«tesis básica de la dialéctica»

. 

Así pues, es posible concluir por el momento que el arte, la literatura, es un 
fenómeno social que forma parte de la superestructura ideológica, en relación con 
otras manifestaciones de la misma, y en conexión íntima con la ideología de la clase 
dominante, tanto para aceptarla como para rechazarla, como habremos de ver. 

 

2. TEORÍA DEL CONOCIMIENTO Y DEL REFLEJO 

21 y según Balibar-Macherey, «la clave de la 
concepción marxista de la literatura»22, al propio tiempo que ha provocado una 
vivísima  discusión en el ámbito del marxismo: la teoría del conocimiento. Es decir, 
la relación entre conciencia y existencia, que en términos artísticos conducirá a la 
compleja problemática de la teoría del reflejo. Hay que partir del libro de Lenin 
Materialismo y empiriocriticismo23

                                                        
16 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., pág. 32.  
17 Ferrucio Rossi-Landi, «Programación social y comunicación», Casa de las Américas, 78, (1972), pág. 
35.  
18 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., pág. 36. 
19 Ibid., págs. 71.73.  
20 Ibid., pág. 45.  
21 Geörgy Lukács, Op.cit., pág. 250.  
22 Louis Althusser et alt., Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975.  
23 Vladimir Illich Lenin, Materalism and Empiriocriticism, Pekín, Foreing Languages Press, 1972. 

, publicado en 1909, cuyo denso contenido y 
para lo que aquí atañe podría resumirse en su parte más concreta del modo 
siguiente. Existe una realidad objetiva exterior al ser humano, el cual comienza por 
captar los elementos de esa realidad fenomenológicamente, de modo sensorial. 
Después, el ser humano es capaz de captar la relación existente entre los objetos, 
sus relaciones internas, con lo que se alcanza el nivel conceptual. Entre uno y otro 
momento de la captación de la realidad se pasa, obviamente, de lo cuantitativo a lo 
cualitativo. Tras ello surgen las conclusiones lógicas. Es decir: la percepción 
inmediata de la experiencia directa, a partir de lo cual se llega a la percepción de 
las relaciones internas y contradictorias de las cosas-en-sí (objetivas); un paso más 
consiste en la captación de los procesos dialécticos de una totalidad no 
fragmentada. Así que la realidad, la naturaliza, es precisa y objetivamente exterior 
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al ser humano; esto es, existen una realidad y una verdad objetiva «la primera 
premisa de la teoría del conocimiento es la sensación»24

La filosofía marxista sostiene que el problema más importante no radica en comprender 
las leyes del mundo objetivo y por lo tanto ser capaces de explicar éste, sino en aplicar el 
conocimiento de esas leyes, activamente, a cambiar el mundo

. Existe, además, una 
verdad absoluta, que se va accediendo a través de una cadena de verdades 
relativas, verdad y verdades, sólo asequibles por la vía de la práctica. Por otro lado,  

25

Ello, de acuerdo con la famosa tesis XI sobre Feuerbach de Marx: «los filósofos no 
han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, cuando de lo que se 
trata es de transformarlo»

.  

26

Primero, el objeto del conocimiento, el mundo real, existe objetivamente; segundo, el 
pensamiento y el conocimiento teórico son el reflejo del mundo real; tercero, el 
pensamiento humano está en condiciones de reflejar fielmente el mundo real, y la verdad 
consiste en el conocimiento que refleja fielmente la realidad

. El crítico Tchang En-Tsé desarrolla asimismo el 
pensamiento de Lenin, el cual resume del siguiente modo: 

27

Añadamos que en este ámbito el marxismo se opone antagónicamente al 
relativismo filosófico característicamente burgués, como al dogmatismo

.  

28

En buena medida el término reflejo es desafortunado, ya que nos remite tradicionalmente a 
la imagen del espejo que reproduce «fotográficamente» lo que frente a él aparece, sin que 
entre dicho espejo y la realidad medie la visión subjetiva de quien trabaja directamente la 
realidad (reflejo cotidiano), de quien la conceptualiza de manera abstracta (reflejo 
científico) o de quien la transforma estéticamente (reflejo artístico)

.  

 Es ahora cuando podemos ocuparnos del reflejo artístico, mas señalaremos 
para empezar, que 

29

Es cierto que ni Marx, ni Engels ni Lenin hablaron de reflejo artístico como tal, pero 
también lo es que en los trabajos literarios de los tres se intuye de alguna manera 
tal idea.  Como  hemos  visto, en  ocasiones  se  reduce  el  reflejo  artístico  a   la  
metáfora –confusa, errónea- del espejo. Mas como afirma Corradi, «no existe ojo 
ideal posible en una sociedad dividida por la lucha de clases»

. 

30

Si en toda la ideología los hombres y sus relaciones se nos muestran de cabeza, como en 
una cámara oscura, el fenómeno responde a su proceso histórico de vida, de la misma 
manera que la inversión de los objetos en la retina responde a su proceso de vida físico

. Añade este mismo 
crítico que Marx luchó por romper la metáfora del espejo y por hallar un lenguaje 
más apropiado; he aquí un ejemplo característico: 

31

Mas toda actividad humana procede de la realidad y a la realidad conduce. Ello 
ocurre con los varios tipos de reflejo posibles ya mencionados: el cotidiano, el 

. 

                                                        
24 Ibid., pág.140. 
25 Mao Tse-Tung, Selected Reading, Pekín, Foreing Languages Press, 1971, pág. 76. 
26 Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana, México, Cultura Popular, 1974, pág. 229.  
27 Tchang En-Tsé, Verdad y conocimiento, Madrid, Akal, 1976, pág. 63. 
28 Para lo anterior, Cfr. Sebastià Serrano, Literatura i teoria del coneixement, Barcelona, Laia, 1978. 
29 Julio Rodríguez Puértolas, Historia social de la literatura española, I, Madrid, Castalia, 1982, pág. 24. 
30 Juan Eugenio Corradi, «Textures: Approaching Society, Ideology, Literature», Ideologies and 
Literature, 2, (1977), pág. 7.  
31 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1974, pág. 37.  
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científico y el artístico. Y en cada uno de ellos con particularidades propias, que, en 
el caso del artístico de manera especial, vienen marcadas por la subjetividad, 

Pues nos hallamos ante la interpretación que el artista, el escritor, da a la vida que refleja, y 
respecto a la cual ofrece determinadas valoraciones ideológicas, expresando mediante la 
misma selección y enfoque de los hechos de la vida que representa, su actitud ideológica 
ante la realidad. Nos encontramos, por así decirlo, ante el contenido subjetivo de la 
creación artística32

Lo cual lleva al importante asunto de las mediaciones y de las relaciones entre arte 
e ideología, de lo cual se tratará más abajo. Naturalmente, todo esto presupone que 
el arte es una forma de conocimiento, y que como tal refleja de algún modo la 
realidad. Así lo afirma Marx, Engels y Lenin en sus críticas literarias y artísticas: 
hacen notar el aspecto cognoscitivo del arte, unido a su aspecto ideológico. Las 
obras literarias «son formas de percepción, modos particulares de ver el 
mundo»

. 

33, para Brecht la obra «no es sólo una bella apreciación acerca de un 
objeto real (…) ni tan sólo una bella apreciación sobre la belleza del objeto, sino 
también y ante todo, una apreciación del objeto, una explicación del objeto»34

El arte sólo puede ser conocimiento (…) transformando la realidad exterior, partiendo de 
ella, para hacer surgir una nueva realidad, u obra de arte. El conocer artístico es fruto de un 
hacer; el artista convierte el arte en medio de conocimiento no copiando una realidad, sino 
creando otra nueva

. 
Ahora bien, 

35

Lo que significa que la auténtica teoría marxista del reflejo en general y del reflejo 
artístico en particular rechaza directamente toda connotación mecanicista, 
desviación y peligro en que han caído no pocos, y que ha provocado, además, la 
negación de dichas teorías por abundantes críticos marxistas, que ven en ellas más 
sus posibles peligros que otra cosa. No es de extrañar, por lo tanto, que abunden 
los textos en que se pone de manifiesto ese antimecanicismo. Pues la literatura «no 
se halla en relación reflectiva, simétrica y directa con su objeto; el objeto es 
deformado, refractado, disuelto»

. 

36

El arte no se limita a la sola reproducción de la apariencia real y no tiene como único fin el 
de considerar sus propias creaciones como analogías de la realidad. No debe confundir sus 
obras con las del mundo exterior

. O como dice Soutchkov: 

37

la concepción estrecha del realismo como expresión suprema del arte, y de éste como 
simple reflejo de la realidad, que (…) pretendió confundir el quehacer estético con la pasiva 
función especular que Stendhal asignaba a la novela

. 

También el cubano Portuondo se refería a  

38

Incluso el propio Lukács, criticado en ocasiones por quienes ven en él una 
adscripción mecanicista a la teoría del reflejo, dejó bien clara su opinión al 
respecto al decir, por ejemplo, que la concepción dialéctica «subraya el carácter no 

. 

                                                        
32 N. Timoféiev, Fundamentos de la teoría de la literatura, Moscú, Progreso, 1979, pág. 23.  
33 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 6.  
34 Bertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Península, 1973, págs. 198-199.   
35 Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx, México, Era, 1965, págs. 35-36.  
36 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 51.  
37 Boris Soutchkov, Les destinées historiques du réalisme, Moscú, Progreso, 1971, pág. 5. 
38 José Antonio Portuondo, «Crítica marxista de la estética burguesa contemporánea», Casa de las 
Américas, 71 (1972), pág. 9. 
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mecánico, no fotográfico, del reflejo, la actividad propia del sujeto en la forma de 
planteamientos y problemas de la concreta construcción del mundo reflejado»39

 Como se ha señalado más arriba, ante los peligros de una utilización 
mecanicista de la teoría del reflejo, y también acaso por una interpretación 
demasiado cerrada de la misma, una serie de críticos modernos se orientan hacia 
un concepto de arte y literatura como producción, de lo que se hablará después

.  

40. 
Por otro lado, ya en 1964 decía Garaudy que el arte «es una forma de trabajo, pero 
de ningún modo una forma de conocimiento»41, tesis desarrollada después hasta el 
punto de afirmar que era preciso librar el marxismo del lastre de su interpretación 
cognoscitiva del arte42 y, por lo mismo, del concepto de reflejo. Algo parecido cabe 
decir de Fischer43. Para Althusser44

Podemos, en fin, preguntarnos (…) si la teoría del reflejo (…) debe ser mantenida, aunque 
sea con precisiones y matizaciones necesarias. Parece que, más bien que operatoria, sea 
molesta por las ambigüedades a que ha dado lugar y que continúa provocando (…) 
Tenemos más interés en conservar el elemento esencial, que es el de una dependencia del 
fenómeno literario respecto a la realidad de las relaciones sociales, que es su fuente, sin 
negarnos tampoco a la existencia de una imagen que ha tenido su utilidad, pero que se ha 
prestado a tantas deformaciones por las que se ha desfigurado

 el arte es más que un reflejo pasivo de la 
experiencia humana, al tiempo que, para él, el conocimiento no es en sentido 
estricto sino conocimiento científico, despojando de tal carácter el artístico. En la 
misma línea contra la teoría del reflejo se hallan de un modo y otro, Posada, 
Eagleton, Williams, Jameson o Sinningen. Quizá haya sido Vernier quien haya 
explicitado con mayor claridad la posición crítica: 

45

En ocasiones se atribuye a la histórica polémica entre Lukács y Brecht –antes de la 
Segunda Guerra Mundial- el origen de las críticas marxistas contra la teoría del 
reflejo. Se ha llegado incluso a afirmar que el propio Brecht no aceptaba tal teoría. 
Se trata sin duda de una polémica de resultados riquísimos para el desarrollo de la 
estética marxista –como habremos de ver-, pero centrada básicamente en el 
concepto de realismo. Mas lo cierto es que tanto Lukács como Brecht eran 
partidarios de la teoría leninista del reflejo, si bien con notorias variaciones en el 
caso del segundo, que parece conveniente reseñar aquí. En efecto, Brecht señalaba 
que «si el arte refleja la vida, lo hace con espejos especiales»

. 

46. Para Brecht, la base 
de la teoría del reflejo se halla en la dialéctica del reflejo y lo reflejado, que «es más 
bien el proceso de la mutua acción de lo uno sobre lo otro lo que origina el 
procedimiento del reflejo que Brecht describe como el realista»47

                                                        
39 Geörgy Lukács, Prolegómenos a una estética marxista, Barcelona, Grijalbo, 1969, pág. 166.  
40 Cfr. Werner Wittenzwei, Revolución y literatura. Relaciones entre tradición, revolución y literatura, 
Madrid, Akal, 1979, pág. 161. 
41 Apud. A. Zis, Fundamentos de la estética marxista, Moscú, Progreso, 1976, pág. 52. 
42 Cfr. Roger Garaudy, De un realismo sin riberas, La Habana, Unión, 1964. 
43 Cfr. Ernst Fischer, Arte y coexistencia, Barcelona, Península, 1973; y La necesidad del arte, Barcelona, 
Península, 1978.  
44 Cfr. Louis Althusser, La filosofía como arma de la revolución, México, Siglo XXI, 1974; y Criticism 
and Ideology, Londres, Greenwood, 1978.  
45 France Vernier, ¿Es posible una ciencia de lo literario?, Madrid, Akal, 1975, págs. 21-22.  
46 Apud., Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 49.  
47 Werner Wittenzwei, Op.cit., pág. 162. 

. Esto, resulta 
claro, se conecta con la técnica del distanciamiento teatral del propio Brecht y con 
su concepto no dogmático de realismo y de eficacia social del arte. Lukács, por su 
lado, se basa a lo que parece en una lectura demasiado rígida de Materialismo y 
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empiriocriticismo –y, desde luego, en Hegel-, llegando a reducir «el concepto de 
realidad a la relación entre esencia y fenómeno»48

Si se compara con Brecht, los principales puntos débiles de la teoría lukacsiana del reflejo 
se ponen de manifiesto con especial claridad: le falta el elemento activo (…) En las obras de 
Lukács se habla casi siempre de la conciencia; pero el sujeto, como portador de conciencia, 
no está presente (…) El proceso de reflejo dialéctico se rebela contra la imagen en el espejo, 
contra la parcialización a una sola función

, relación que para Lukács era la 
de una unidad inseparable. Mas la contradicción en el seno de esa unidad es factor 
necesario de todo reflejo dialécticamente comprendido: 

49

Es probablemente de esta diferencia teórica y práctica acerca del reflejo en Lukács 
y en Brecht de donde han surgido las dos grandes corrientes marxistas actuales 
acerca de tal cuestión. Una, la que llega a negar –como dijimos- toda capacidad 
cognoscitiva y reflexionista al arte, orientándose más bien por el camino del arte 
como producción. Otra, la que sigue aceptando el carácter cognoscitivo y 
reflexionista del arte, con variantes y matizaciones, y sin caer en el dogmatismo 
estrecho y mecanicista, que suele coincidir –como veremos- con la teoría y la 
práctica del llamado realismo socialista. En este sentido, son de sumo interés las 
ideas de Trotsky acerca de la literatura y el arte. Distingue, en efecto, entre 
conocimiento científico y artístico, distinción basada en que el primero es 
básicamente objetivo y el segundo básicamente subjetivo. Así ocurre, por ejemplo, 
en el campo de la poesía, donde «lo que hay es una expresión del mundo a través 
de imágenes, no un conocimiento del mundo»

.  

50

La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una alteración, 
una deformación, una transformación de la realidad según las leyes particulares del arte. 
Por fantástico que pueda ser el arte, no dispone de más material que el que le ha 
proporcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo más limitado de la 
sociedad de clases

. Debido a esa subjetividad 
artística, el famoso espejo no ofrece un reflejo exacto de la realidad, ni éste es 
estático ni mecánico. Pues 

51

tenemos, claro está, criterios de la clase que se aplican también al terreno artístico, pero 
esos criterios de la clase deben ser sometidos en este caso a una especie de refracción 
artística, es decir, que deben adaptarse al carácter absolutamente específico de la esfera de 
la actividad a la que los aplicamos

. 

Para Trotsky, en fin, hay que ocuparse del arte y de la literatura en tanto que tales, 
como una específica actividad humana, mas  

52

Es de estas y otras ideas de Trotsky de donde parte Macherey, quien acepta la 
metáfora del espejo modificándola. Se trataría así de que «el espejo opera una 
elección, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece»

.  

53. Es un 
espejo quebrado, incluso, en ocasiones, opaco: «el espejo es expresivo tanto por lo 
que no refleja como por lo que refleja»54

                                                        
48 Ibid., pág. 163.  
49 Ibid., págs. 165-166. 
50 León Trotsky, Sobre arte y cultura, Madrid, Alianza, 1973, págs. 69-70. 
51 Ibid., pág. 94. 
52 Ibid., pág. 137.  
53 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, París, Maspéro, 1974, pág. 143.  
54 Ibid., pág. 151.  

. Se trataría, para Macherey, de que el arte, 
la literatura, más que imitar la realidad la deforma a través de esos elementos de la 
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realidad no reflejados, silenciados. Señalemos, por último, que ya la Escuela de 
Frankfurt se iba despegando de la teoría del reflejo –al menos en parte- para 
acercarse al término de mediación y producción, a la función social del arte de 
modo específico, jamás negada, por otra parte, por marxista alguno.  

 

3. MEDIACIONES 

 Vernier, que como hemos visto, se plantea serias dudas acerca de la teoría 
del reflejo artístico, se hace, sin embargo, una pregunta que abre un importante 
camino con sus posibles respuestas: «¿reflejo a los ojos de quién?»55. Sin duda, a 
los ojos de quien percibe la realidad, en este caso los del artista. Ahora bien, de 
acuerdo con la famosa frase de Lenin «es imposible vivir en la sociedad y no 
depender de ella», bien sea para aceptarla, rechazarla o cuestionarla más o menos 
parcialmente. Hay que partir así de que el arte es portador de la ideología en toda 
sociedad dividida en clases –lo que veremos más adelante con algún detenimiento-
, y que esa ideología presente en una obra de arte está en íntima relación dialéctica 
con la visión del mundo de su autor, esto es, con su visión personal de la realidad. 
En efecto, toda obra de arte es así «un cuadro subjetivo del mundo objetivo»56. Por 
ello, en toda producto artístico puede hallarse «su aspecto objetivo, determinado 
por la propia realidad» y su aspecto subjetivo, «una interpretación de la vida que 
dimana de la concepción del mundo del artista»57

La naturaleza histórica de las diversas mediaciones, variables según las épocas y los modos 
de dominación de las ideologías dominantes, por las que pasan las relaciones de 
infraestructura, otros elementos de las superestructuras y el fenómeno literario en una 
época dada y en una sociedad dada. A partir de aquí es desde donde se podrán determinar 
las leyes que rigen estas relaciones

. Esa visión subjetiva de la 
realidad se produce como consecuencia de las mediaciones, de todo lo que se 
interpone entre la realidad objetiva y el observador, el artista aquí, lo cual puede 
englobarse en términos generales en la ideología dominante en la cual se halla 
inmerso el artista, inseparable, por otro lado, de su pertenencia a una clase o a 
otra. Vernier habla de este mecanicismo en los siguientes términos: 

58

Para Jameson, que ha tratado por extenso el tema

. 

59

la familia del «autor» media entre los conflictos de clase y las condiciones materiales y el 
propio autor, quien percibe así y retrata la realidad social de acuerdo con una psicología 
formada en la interacción entre la familia y las más amplias fuerzas sociales

, se trataría según lo ha visto 
uno de sus comentaristas, de que la obra de arte parte de una realidad social en la 
cual 

60

No es posible olvidar que en todo proceso de producción literaria hay que ejercer 
al menos dos tipos de selección, una, la primaria, de tipo lingüístico, y otra más 
general de elementos de la realidad histórico-social. En ambos casos, seleccionar 

. 

                                                        
55 France Vernier, Op.cit., pág. 20. 
56 A. Zis, Op.cit., pag. 73.  
57 N. Timoféiev, Op.cit., pág. 71.  
58 France Vernier, Op.cit., pág. 23.  
59 Cfr. Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell 
University Press, 1981. 
60 Judith Kegan Gardiner, «How to Read as a Political Act», In These Times, págs. 18-19.   
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significa elegir, esto es, decidirse por ciertos aspectos lingüísticos y no por otros (y 
cada elemento de la lengua está cargado de significaciones ideológicas, como 
veremos), por ciertos aspectos del mundo exterior y no por otros. La selección 
depende así, por lo que se refiere a un escritor, de «su relación personal e 
ideológica con la Historia de su tiempo»61

Eso se debe a que en el planteamiento mismo del tema aparece ya el momento ideológico 
que da lugar a una diversa selección de material dentro de los límites del tema dado, a la 
representación de diferentes relaciones entre fenómenos, a la diversa valoración de éstos, 
etc.; y el propio «objeto del reflejo» adquiere diferente significación

. Esa tarea de la selección subjetiva e 
ideológica de los materiales con los que trabaja un artista es lo que hace que el 
producto artístico sea irrepetible, como también lo es su autor: 

62

Observaremos un parecido, o más exactamente observaremos la unidad de las 
peculiaridades fundamentales artístico-ideológicas (ideas, temas, caracteres, argumentos, 
lenguaje) presentes en toda la producción del escritor. Esta unidad se llama habitualmente 
estilo del escritor

. 

Y por otro lado, en la producción de un autor (sin olvidar sus eventuales 
contradicciones, evolución y cambios personales a lo largo del tiempo histórico),  

63

«El estilo es la clase». Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase 
halla su estilo por caminos muy complicados. Sería muy sencillo que un escritor, por el 
mero hecho de que es un proletario fiel a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y 
declarar: «¡Yo soy el estilo del proletariado!»

. 

Ahora bien, si es cierto que puede afirmarse que la clase social constituye la 
mediación primera de todo artista, y junto a ella dialécticamente el grado de 
aceptación o de rechazo de la ideología dominante –su grado de mediatización-, no 
es posible caer en el reduccionismo esquemático, mecanicista y antidialéctico de 
afirmar que el estilo es la clase. Así lo ha visto Trotsky: 

64

Una explicación «marxista vulgar» sobre The Waste Land de T.S. Eliot podría consistir en 
decir que el poema está directamente determinado por factores ideológicos y económicos, 
por el vacío espiritual y el agotamiento de la ideología burguesa provocada por esa crisis 
del capitalismo imperialista conocida como Primera Guerra Mundial. Esto significa explicar 
el poema como «reflejo» inmediato de tales condiciones; pero es claro que no tiene en 
cuenta toda una serie de «niveles» que «median» entre el texto mismo y la economía 
capitalista. No dice nada, por ejemplo, sobre la situación social del propio Eliot (…) No dice 
nada sobre formas más generales de esa ideología; nada de su estructura, contenido, 
complejidad interna (…) No dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, sobre 
por qué Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo político, era un poeta avant-garde 
(…) La relación de The Waste Land con la Historia real de su época se halla altamente 
mediatizada; lo mismo ocurre con todas las obras de arte

. 

Eagleton ofrece un claro e ilustrativo ejemplo de lo anterior, que, pese a su 
extensión, parece apropiado transcribir aquí: 

65

Según todo lo anterior, podríamos terminar esta exposición sobre las mediaciones 
del artista recordando lo dicho al respecto por Trotsky y Lukács, al margen de que 
más adelante tratemos específicamente del papel del crítico marxista. Para 

. 
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Trotsky, se trata de «analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus 
elementos constitutivos, y mostrar sus correlaciones»66

análisis de la procedencia social y del rango social del artista, incluido simultáneamente en 
diversos sistemas de referencia social que se entrecruzan mutuamente (comunidad 
nacional y de lengua, comunidad social, profesional, religiosa, espiritual-intelectual, o 
político-ideológica)

. Para Lukács, se trata del 

67

 En relación con el tema de las mediaciones y del autor se halla sin duda la 
teoría de la tendencia, manifestada por Engels en varios textos suyos. La primera 
vez que se ocupa de tal asunto es en un artículo de 1851 en que critica bien 
irónicamente el movimiento literario llamado La Joven Alemania (1831-1835), 
entre otras cosas porque toda su producción «estaba llena hasta los bordes de la 
que llamaban “tendencia”, es decir, que manifestaban más o menos tímidamente 
un espíritu de oposición (…). Después se arrepintieron de sus pecados de juventud, 
pero no mejoraron su estilo»

. 

 

4. TENDENCIA 

68. Algo semejante, pero mucho más duro, dice Engels 
en 1884 con respecto a Jules Vallés, un «lamentable componedor de frases 
literarias que, falto de talento, se ha convertido en un extremista y se ha hecho 
escritor “tendencioso” para colocar así su mala literatura»69

Pero yo creo que la tendencia debe resaltar de la acción y de la situación, sin que sea 
explícitamente formulada, y el poeta no está obligado a dar al lector la solución histórica 
futura de los conflictos que describe (…) En mi opinión, una novela de tendencia socialista 
llena perfectamente su  tarea cuando, por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye 
las ilusiones convencionales, rompe el optimismo del mundo burgués, constriñe a dudar de 
la perennidad del orden existente, aunque el autor no indique directamente la solución, 
aunque, dado el caso, no tome ostensiblemente partido

. Más conocidas son las 
ideas de Engels manifestadas en dos textos posteriores. En 1885, comenta la 
novela histórica Los viejos y los nuevos de la socialista alemana Minna Kautsky, a la 
que critica por manifestarse en ella con toda obviedad las ideologías  socialistas. 
Tras afirmar Engels que «no soy en manera alguna adversario de la poesía de 
tendencia como tal», y señalar que «tendenciosos» fueron Esquilo, Aristófanes, 
Dante, Cervantes, Schiller, los novelistas rusos y noruegos de la época, escribe:  

70

Estoy lejos de reprocharos el no haber escrito un relato puramente socialista, una «novela 
de tendencias», como decimos los alemanes, en que fuesen glorificadas las ideas políticas y 
sociales del autor. No es eso lo que pienso. Vale más para la obra de arte que las opiniones 
[políticas] del autor permanezcan escondidas. El realismo de que hablo se manifiesta aun 
fuera de las opiniones del autor

. 

Y en 1888 dice a Margaret Harkness, socialista inglesa, a propósito de su novela 
City Girl: 

71

                                                        
66 León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 60. 
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69 Ibid., pág. 126. 
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Todo lo cual se resume en que las cuestiones ideológicas que el arte se plantea 
tienen que ser resueltas artísticamente, al igual que los problemas cognoscitivos72

Partiendo de la tesis enguelsiana del espíritu tendencioso de la obra artística, como 
condición interna de ella, Lenin subrayó el carácter de clase y la función social e ideológica 
de la literatura y el arte. Cuando ya está clara –con la aparición del marxismo- la 
perspectiva ideológica y social del proceso transformador de la sociedad, el artista que 
aspira a ligar su creación con la causa revolucionaria del proletariado asume 
conscientemente esa perspectiva e integra su esfuerzo creador en el marco de la 
revolución. La literatura tiene, en ese sentido, un carácter de partido (…) Tal era la parte 
medular del famoso artículo de Lenin

.  

 Ni Engels ni ningún otro marxista niegan la existencia de la tendencia en 
literatura; lo que él y otros muchos rechazan es que esa tendencia aparezca de 
manera explícita, de modo que pueda llegar a ser brutalmente ostentoso, hasta 
transformar la obra literaria en algo directamente político e incluso panfletario. Es 
precisamente esa obviedad de la literatura lo que ha provocado la transformación 
de la tendenciosidad en partidismo, en ciertos ámbitos del pensamiento estético 
marxista más rígido y probablemente más mecanicista. Básicamente, la cuestión 
parte del famoso texto de Lenin titulado «La organización del partido y la literatura 
del partido», de 1905. Se trata de un texto distorsionado habitualmente por 
quienes –gracias a esa distorsión- aceptan sin ambages la posición de la literatura 
partidista, y, en otro orden de cosas pero sin estrecha relación con lo anterior, 
defienden la teoría y la práctica del realismo socialista, como veremos. En el citado 
texto, Lenin trata de temas básicos de estética marxista, que han sido vistos así por 
Sánchez Vázquez: 

73

La literatura debe adquirir un carácter partidista (…). La literatura debe ser una parte de la 
causa proletaria, debe ser «rueda y tornillo» de un solo y gran mecanismo social-
demócrata, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase 
obrera. La labor literaria debe pasar a ser una parte integrante del trabajo organizado, 
coordinado y unificado del Partido Socialdemócrata

. 

Es cierto, además, que  mucho de lo que dice Lenin ahí se refiere en concreto a la 
prensa y publicaciones del partido, y no exactamente a la literatura como tal. 
Escribe que 

74

Señala Lenin irónicamente a quienes se pueden escandalizar –en palabras muchas 
veces conscientemente olvidadas- pensando que la cita anterior significa negar la 
libertad de creación individual: «¡Tranquilizáos, señores! En primer lugar, se trata 
de la literatura del Partido y de su subordinación al control del Partido»

. 

75

Sin duda, la labor literaria es la que menos se presta a la igualación mecánica, a la 
nivelación, al dominio de la mayoría sobre la minoría. Sin duda, en esta labor es 
absolutamente necesario asegurar mayor campo a la iniciativa personal, a las inclinaciones 
individuales, al pensamiento y a la imaginación, a la forma y al contenido. Todo esto es 
indudable, pero sólo se demuestra que la función literaria del Partido del proletariado no 
puede ser identificada mecánicamente con sus demás funciones (…). Estamos lejos de la 

. Pues lo 
que ocurre con la literatura es que 
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idea de preconizar un sistema uniforme o una solución del problema mediante unas 
cuantas disposiciones reglamentarias76

Todo esto coincide con lo que el propio Lenin manifestó durante una conversación 
con Clara Zetkin, triunfante ya la Revolución de Octubre: «todo artista, todo el que 
se considera artista, tiene derecho a crear libremente según su ideal, sin depender 
de nada»

. 

77

No podía deducirse, en modo alguno, una regimentación de la creación artística, una 
unificación de sus temas, formas, estilos, etc. (…). Lenin se atuvo siempre firmemente –no 
sólo en el plano teórico, sino también en el práctico- a esos principios. Sin embargo, 
interpretados sectaria y mecánicamente, con un espíritu normativo, como se interpretaron 
más tarde en los años del período estaliniano, habrían de conducir a resultados opuestos a 
los que buscaba Lenin: acercar el escritor a la vida, asegurar una perspectiva más clara y 
firme de la realidad y, finalmente, garantizar la verdadera libertad de creación

. De estas tesis de Lenin 

78

El arte debe seguir su propio camino y sus propios medios (…). El dominio del arte no es de 
aquéllos que deba quedar sujeto a las órdenes del Partido (…). En ningún caso el Partido 
puede tomar ni tomará la actitud de un círculo literario que simplemente lucha y compite 
con otros círculos literarios

. 

Efectivamente, ni de la tesis de Lenin podían deducirse otras cosas que las por él 
manifestadas ni tampoco de las de Trotsky:  

79

Con insuperable ironía defendía Brecht en los años cincuenta estas mismas ideas: 
«No es misión del Partido Marxista-Leninista organizar la producción de poesías 
como si fuera una granja avícola, pues de ser así las poesías se parecerían como un 
huevo a otro»

. 

80

El programa cultural comunista diferencia tan sólo entre buena y mala literatura, y no está 
dispuesto a condenar a Shakespeare o a Goethe porque no fueran escritores socialistas, 
como no está dispuesto a prostituir el arte al diletantismo en nombre del socialismo

. En relación con este asunto, el caso de un crítico como Lukács es 
en verdad espectacular. Cuando el joven Lukács, por breve tiempo, fue Comisario 
del Pueblo para Educación y Cultura de la República Soviética Húngara dirigida por 
Bela Kun, en 1919 declaró que su Comisariado no apoyará «oficialmente ninguna 
tendencia ni ningún partido», pues 

81

Quien esto propugnaba en 1919 pasaría después a proponer incluso la sustitución 
del término tendencia por el de partidismo, ya en 1933. La lucha ideológica en 
torno a este fundamental problema fue decidida de modo definitivo y oficial en 
1934, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Desde entonces hasta hoy, 
junto a la teoría y a la práctica del llamado realismo socialista (del que se hablará 
más abajo), y pese a los cambios ocurridos en la Unión Soviética tras la muerte de 
Stalin, se ha mantenido allí el principio de «espíritu de partido en el arte», definido 
como «la expresión más completa de la orientación ideológica del arte; es la 
defensa de los intereses de una determinada clase social en el arte», pues la 
«ausencia de espíritu de partido en la obra de creación artística no es sino una 

. 
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manera de encubrir el espíritu burgués de partido»82

El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y no proceder con una 
pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus desdichas y sus debilidades, sino con una 
voluntad decidida y con una elección, como esa empresa total de vivir que somos cada 
uno

. Señalemos, en fin, que no 
puede confundirse el partidismo en el arte con el compromiso inicialmente 
existencialista de Sartre, quien dijera, entre otras cosas semejantes, que  

83

shakespeareizar un poco más, pues considero como una gran falta tu schillerización, la 
transformación de los individuos en simples portavoces del espíritu del siglo (…) Por otra 
parte, lamento la ausencia de rasgos característicos en los personajes

.  

 

5- LO TÍPICO 

 Un concepto estético de gran importancia se halla también en los escritos de 
Marx y Engels, particularmente en este último: el de lo típico, imbricado 
profundamente en la cuestión del realismo. De manera simultánea y al propio 
tiempo independiente, Marx y Engels comentaron en sendas cartas de 1859 a 
Ferdinand Lassalle el drama histórico de éste Franz von Sickingen. Entre otras 
cosas Marx le dice a Lassalle que debería 

84

Los principales personajes representan efectivamente clases y corrientes determinadas y, 
por consecuencia, ideas determinadas de su época, y los móviles de sus actos no son las 
pequeñas pasiones individuales, sino la corriente histórica que los lleva (…). Esto va ligado 
a la manera de caracterizar los personajes (…). Me parece que el individuo se caracteriza 
no solamente por lo que hace, sino también por la manera como lo hace (…); podrías haber 
tenido más en cuenta el papel desempeñado por Shakespeare en la historia del drama

.  

Lo que significa «shakespeareizar» y «rasgos característicos» queda más claro en 
la carta de Engels: 

85

El tipo se caracteriza porque en él confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos 
salientes de la dinámica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se 
caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales 
contradicciones sociales, morales y anímicas de una época (…). En la representación del 

.  

Llegamos así al conocido texto de Engels sobre lo típico, en las ya citadas 
observaciones sobre Margaret Harkness: 

Si algo encuentro que criticar, es únicamente que vuestro relato no sea suficientemente 
realista. El realismo, en mi opinión, supone, además de exactitud de detalles, la 
representación exacta de caracteres típicos en circunstancias típicas. 

Es por esto por lo que Engels, seguidamente, elogia el arte del reaccionario Balzac, 
que supo trazar un cuadro histórico correcto en sus novelas, pese a sus simpatías 
legitimistas. Veamos así, en los textos citados y particularmente en el tercero de 
ellos, que tipicidad y realismo son conceptos inseparables y, además, en íntima 
conexión con la cuestión ya vista del reflejo. Y ello porque como explica Lukács, 
quizá el crítico que más se haya centrado en esta cuestión, 
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tipo –en el arte típico- se unen lo concreto y la ley, lo permanentemente humano y lo 
históricamente determinado, lo individual y lo social general86

Son históricamente significativos (típicos) las personas y acontecimientos que, no siendo 
tal vez los más frecuentes por término medio ni los que más llaman la atención, son, sin 
embargo, decisivos para los procesos evolutivos de la sociedad. La elección de lo típico 
debe hacerse según lo que para nosotros es positivo (deseable) y según lo que para 
nosotros es negativo (indeseable)

. 

Veamos también cómo lo explica Brecht: 

87

El expresionismo sólo es, sin duda alguna, una de las numerosas corrientes de ideología 
burguesa que más tarde desembocaron en el fascismo, y su papel de preparación 
ideológica no es mayor –ni tampoco menor- que el de otras corrientes de la época

. 

 

6. REALISMO 

 Al llegar aquí se impone detenernos en la cuestión del realismo en arte y en 
literatura, base tradicional de la estética marxista y origen también de uno de los 
más fructíferos enfrentamientos dentro del ámbito marxista. Se trata del de Lukács 
y Brecht a causa de sus contrapuestas posiciones en torno al realismo, e 
importante asimismo porque todo ello habrá que desembocar –como ya se 
mencionó y veremos- en el realismo socialista de modelo soviético. Es necesario 
recordar la bien conocida posición lukacsiana en cuanto al realismo en literatura, 
que él ejemplifica en la gran novela burguesa del siglo XIX europeo, y de manera 
particular en Balzac y más tarde en Thomas Mann, al tiempo que descalifica de la 
forma más rotunda los productos literarios modernos, considerados por él como 
decadentes y escasamente o nada «artísticos». Esto último puede verse en uno de 
sus juicios sobre el expresionismo, de 1934: 

88

Se deduce inequívocamente que el verdadero arte es, para Lukács, el arte realista, y que el 
realismo es la vara, el criterio para valorar toda realización artística cualquiera que sea el 
período en que surja o concepción del mundo que exprese (…). Lukács define de una vez y 
para siempre los límites del gran arte

. 

Se enfrenta también Lukács con el naturalismo, distorsión del realismo, y con lo 
que él llama «formalismo», esto es, la literatura moderna: la del expresionismo, 
Joyce, Kafka, Beckett, incluso ciertos dramas del propio Brecht. Pues si el 
naturalismo es, por su lado, una suerte de objetividad abstracta, el formalismo es 
una subjetividad abstracta: uno y otro, según Lukács, se apartan del verdadero 
realismo, que engloba lo correcto y lo general, la esencia y la existencia, lo típico y 
lo individual. Así resume un crítico los conceptos de Lukács en este ámbito: 

89

Durante los años treinta del presente siglo, Lukács polemizó vivamente con 
diferentes escritores y críticos marxistas, y ello desde varios frentes. Aparte de su 
choque con los «escritores proletarios» alemanes en la revista Linkscurve, entre 
1929 y 1932, y con la novelista Anna Seghers, del cual emergió como 
representante oficial de la estética marxista según el modelo soviético, aunque 

. 
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fuera muy cuestionado por otras razones, es el debate con Brecht lo más 
significativo y fundamental en torno a la cuestión del realismo. El dramaturgo 
alemán amplía los límites del realismo de la forma realista, pues 

Realismo no equivale tampoco a exclusión de fantasía o inventiva. El Don Quijote de 
Cervantes es una obra realista, porque muestra lo anticuado de la caballería y del espíritu 
caballeresco, y, sin embargo, nunca caballeros han luchado contra molinos de viento90

Pensaba Brecht, en efecto, que «en arte, saber y fantasía no son contradicciones 
incompatibles»

. 

91. Para él, los escritores modernos, burgueses y decadentes no son 
despreciables artísticamente en modo alguno. Así, el Ulises de Joyce «constituye 
una obra de consulta imprescindible para los escritores»92 como compilación de 
distintos modos de observación, con el monólogo interior en primer lugar: «los 
escritores socialistas pueden llegar a conocer en estos documentos de la 
desesperación valiosos elementos técnicos de alta perfección»93

describió con espléndida fantasía los campos de concentración inminentes, la inseguridad 
jurídica inminente, la absolutización inminente del aparato estatal, la vida indolente de 
muchos individuos, guiada por fuerzas inabordables (…). En realidad estoy muy lejos de 
proponer aquí un modelo. Pero no me gustaría ver a este escritor puesto en el índice con 
todos sus defectos

. Lo mismo dice 
Brecht sobre Kafka, quien, por otra parte 

94

¡No prediquéis con ademán de inhabilidad la única y verdadera manera de describir una 
habitación, no excomuniquéis [sic] el montaje, no pongáis el monólogo interior en el 
índice!

.  

Y exclama Brecht: 

95

los cuales han levantado más polvareda que los caballos de Aquiles. Y me fastidia que se 
grite a los pintores que no deberían pintar los caballos azules; no veo en ello ningún 
crimen, la sociedad soportará esta ligera deformación de la realidad

. 

La posición de Brecht ante el arte moderno queda también explícita en sus juicios 
sobre la pintura abstracta. Le gustan, por ejemplo, los caballos azules pintados por 
Franz Marc, 

96

Aquello que descubre el complejo social / desenmascara los puntos de vista dominantes 
como puntos de vista de los que dominan / escribe desde el punto de vista de la clase que 
dispone de las más amplias soluciones para las dificultades más apremiantes en que se 
halla la sociedad humana / acentúa el momento del desarrollo / posibilita lo concreto y la 

.  

En fin, si para Lukács era «formalista» -en sentido peyorativo- gran parte del arte y 
la literatura del siglo XX, para Brecht era «formalista» -también peyorativamente- 
el tipo de crítica lukacsiana y de otros marxistas que siguieron en su misma línea, 
llegando en ocasiones al dogmatismo más esquemático. El realismo no es fórmula 
ni receta; el modelo de Lukács es totalmente insatisfactorio. Pues para Brecht, 
realista significa 
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abstracción (…) Y permitiremos al artista que emplee ahí su fantasía, su originalidad, su 
humor, su sensibilidad. No nos apegaremos a modelos literarios demasiado detallados, no 
obligaremos al artista a técnicas narrativas demasiado definidas97

 Las discusiones y polémicas mencionadas, las opiniones diversas y 
enfrentamientos teóricos y prácticos en torno a la cuestión del realismo 
refrenaban, sin duda, las varias corrientes artísticas que en la Unión Soviética se 
habían  desarrollado a partir de la Revolución del 17. Lenin, como vimos, al igual 
que Trotsky, era partidario de la libertad en el arte, de la no existencia de 
normativas impuestas. Diferentes escuelas y tendencias, en efecto, desde el 
futurismo por un lado hasta el Proletkult por otro, florecieron en la Unión Soviética 
sin mayores problemas hasta 1928 –ya muerto Lenin-, coincidiendo con la puesta 
en marcha del Primer Plan Quinquenal. Mas en 1932 son disueltas las varias 
organizaciones de escritores y sustituidas por una sola Unión de Escritores 
Soviéticos, cuyo primer congreso tuvo lugar en 1934. Fue ahí donde se fijó 
oficialmente el realismo socialista como fórmula estética soviética, tras que Stalin 
dijera, en frase famosa, que los escritores son los ingenieros del espíritu. En los 
estatutos de la UES se decía que el nuevo método era capaz de «reflejar de un 
modo veraz e históricamente concreto la vida en su desarrollo revolucionario», y 
que los escritores soviéticos estaban unidos por la «actitud socialista ante la vida, 
el esfuerzo por participar activamente en la construcción del socialismo y por el 
partidismo comunista»

.  

 

7. REALISMO SOCIALISTA 

98

El escritor debe educar al pueblo y armarlo ideológicamente. Al mismo tiempo que 
escogemos los mejores sentimientos y cualidades del hombre soviético y le revelamos su 
mañana, debemos mostrar a nuestro pueblo lo que no debe ser, debemos castigar los 
remanentes del ayer (…). Los escritores soviéticos deben ayudar al pueblo, al Estado, al 
Partido, educar a nuestra juventud en la plenitud de ánimo y en la confianza en sus propias 
fuerzas y en la falta de temor ante cualesquiera dificultades

. El teórico número uno del realismo socialista, Zhdanov, 
explicaba así en 1945 cuál era su misión: 

99

El paso de la novela realista burguesa a la novela realista socialista no es una cuestión 
puramente técnica ni formal, aunque tenga necesariamente que transformar a la técnica 
muchísimo. No puede ser que simplemente un estilo literario quede intacto del todo (en 
calidad de «el» estilo realista) y se cambie tan sólo, pongamos por caso, el punto de vista 
burgués por el socialista (es decir, proletario)

. 

Poco cambió en este sentido la estética oficial soviética. Para comprobarlo bastaría 
repasar cualquiera de los libros teóricos publicados en la URSS. El realismo 
socialista es en buena medida consecuencia histórica del realismo crítico burgués. 
Mas como decía Brecht, 

100

Decíamos más arriba que las polémicas de los años treinta entre Lukács y otros 
marxistas de la época reflejan agudamente las varias opiniones y enfrentamientos 
acerca de la literatura en la URSS de aquellos momentos. Quizá sea en los escritos 

.  

                                                        
97 Ibid., págs. 237-238.   
98 A. Zis, Op.cit., pág. 268.  
99 A. A. Zhdanov y M. Gorki, Literatura, filosofía y marxismo, México, Grijalbo, 1968, págs. 97-98. 
100 Bertolt Brecht, Op.cit., págs. 279-280. 
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de Brecht donde ello queda más patente, en torno siempre al realismo socialista. 
Escribe Brecht, por ejemplo: 

Se ve que los camaradas rusos se ven obligados a librar sus batallas siempre en dos frentes 
por lo menos. Tienen que combatir el doctrinarismo estéril, abstracto, y tiene que plantar 
cara al naturalismo mecánico y sin compromiso101

Años después, ya en 1953 y con referencia a la República Democrática Alemana, 
señalaba Brecht que la política cultural oficial «no daba a ver a los artistas un gran 
ideario, sino que les obligaba a tomárselo como cerveza agria»

.  

102. Mas no 
rechazaba Brecht los conceptos del realismo socialista como tal, sino su 
deformación esquematizada; en este sentido declaró taxativamente que «nuestro 
realismo socialista ha de ser a la vez un realismo crítico»103

que cierto realismo socialista es la única propuesta que puede enfrentarse a un arte elitario, 
es asimismo una tácita confesión de pobreza imaginativa. ¿Por qué pretender buscar –se 
pregunta el Che- en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida?

. Más allá de 
consideraciones y tomas de posición políticas –inseparables, por otro lado, de lo 
aquí tratado-, lo cierto es que la fórmula soviética del realismo socialista impuesta 
en 1934 es fácilmente susceptible de ser calificada de dogmática, mecanicista, 
burocrática y directamente partidista, en su sentido más duro. Como ha dicho 
Benedetti, apelando a una opinión de Che Guevara, creer 

104

 Dentro de la estética marxista, y no sin íntimas relaciones con la cuestión 
del realismo y otras de las hasta aquí tratadas, es de importancia básica la de forma 
y contenido del producto artístico, así como sus relaciones. Dijo Marx en cierta 
ocasión no ciertamente hablando de arte, sino de leyes, pero con fórmula 
perfectamente aplicable a nuestro propósito, que «la forma no tiene valor si no es 
la forma del contenido»

 

 

8. FORMA Y CONTENIDO 

105. Es decir, es el contenido ideológico, social, histórico, el 
que se materializa en una forma determinada y apropiada para expresarlo. Así, una 
forma artísticamente, literaria, es una forma social, o, como se ha dicho, «es una 
experiencia social solidificada»106

se define el contenido como el conjunto de elementos y procesos de un objetivo, y la forma 
como la conexión interna y modo de organización; en esta definición la obra de arte 
coincide con cualquier otro objeto, ser o proceso

. La frase de Marx no es irrelevante en modo 
alguno en el ámbito artístico, pues, en efecto, 

107

Por otro lado, de acuerdo con la concepción materialista, no hay formas artísticas –
ni de ninguna clase- eternas e inmutables, sino históricas, y por lo tanto, 
cambiantes; en este sentido es revelador el paso, en la literatura europea, de la 
épica a la novela, y en el caso específico del castellano, el paso intermedio del 

.  

                                                        
101 Ibid., pág. 338. 
102 Ibid., págs. 418-419.  
103 Ibid., pág. 420.  
104 Mario Benedetti, «El escritor latinoamericano y la revolución posible», Casa de las Américas, 79 
(1973), pág. 141.  
105 Apud. Franz Jakubowsky, Op.cit., pág. 77.  
106 Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona, Península, 1978, pág. 181.  
107 Rafael Bosch, El trabajo material y el arte, México, Grijalbo, 1972, pág. 62.  
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romancero. Como decía Brecht, «únicamente los nuevos temas toleran nuevas 
formas; las exigen, incluso»108

Toda clase dirigente que se sienta amenazada intenta disimular el contenido de su 
dominación de clase y presentar su esfuerzo por salvar una forma anticuada de sociedad 
como la defensa de algo «eterno», inatacable y común a todos los valores humanos

. Así, la forma cambia históricamente cuando cambia 
el contenido histórico-social. Pero de la misma manera que en la Naturaleza y en la 
realidad histórico-social, económica, los contenidos suelen cambiar antes que las 
formas, así ocurre en el dominio del arte, lo que provoca de inmediato, que la 
adecuación forma/contenido no sea en modo alguno mecánicamente perfecta. 
Pues existe, por ejemplo, el caso de un artista que se «desvía» con respecto a las 
formas dominantes antes de tiempo, digámoslo así, del mismo modo que existen 
artistas retardatarios, apegados al uso de formas tradicionales ya periclitadas o en 
vías de extinción. Ello, sin duda, está en relación con el asunto de las mediaciones, 
ya tratado. Mas también puede ocurrir, como de hecho ocurre, que en el ámbito del 
arte se produzca una analogía con respecto a ciertas formas históricas: 

109

determinada por el hecho de que una nueva forma es descubierta, proclamada y 
desarrollada bajo la presión de una necesidad interna, de la exigencia de una psicología 
colectiva, que, como toda psicología humana, tiene sus raíces en la sociedad

.   

En este sentido es bien significativo, por ejemplo, lo ocurrido en España al finalizar 
la guerra civil de 1936-1939, cuando los vencedores, del mismo modo que 
impusieron su forma tradicional, «imperial», de sociedad, impusieron también una 
forma literaria equivalente, representada por el soneto y por lo que suele llamarse 
el «garcilasismo». 

 Lo cierto es que forma y contenido –como base y superestructura- son 
elementos dialécticamente inseparables de una unidad que en este caso se llama 
producto artístico; inseparables aunque discernibles y distinguibles al nivel de la 
crítica, claro está. Separar forma y contenido significa romper el mecanismo 
dialéctico y la unicidad y totalidad de la obra, que es en sí misma una realidad 
estructurada dialécticamente y que remite como tal, y según sabemos, a la realidad 
exterior y objetiva. Esa inseparabilidad, correctamente entendida, impide caer en 
dos extremos de signo contrario: el formalismo, que propugna la tesis de que el 
contenido existe en función de la forma, y el contenidismo del marxismo «vulgar», 
que sugiere que la forma es un mero artificio exterior impuesto al contenido. En 
esa delicada adecuación entre forma y contenido radica, precisamente, para 
muchos críticos, la base de lo que suele llamarse «obra maestra». Pero se trata de 
una adecuación 

110

En este sentido, conviene añadir que la cuestión de forma y contenido reviste 
diversos aspectos según el dominio específico en que funcione. Así, en una teoría 
social de la literatura, forma sería el problema de las relaciones entre los modos 
sociales, colectivos, y los proyectos individuales. Todo lo cual envía, claro está, al 
ámbito de la ideología: «la forma en sí no es sino el trabajo del contenido en el 

. 

                                                        
108 Bertolt Brecht, Op.cit., pág. 406. 
109 Ernst Fischer, Op.cit., 1973, pág. 153. 
110 León Trotsky, Op.cit., 1957, pág. 233. 
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reino de la superestructura»111

 Es sin duda Lukács el crítico marxista que más se ha ocupado de la cuestión 
forma/contenido, centrándose de tal modo en la primera que ha llegado a ser 
acusado, como sabemos, de «formalista», y más aún al fijarse de modo particular 
en la forma novelística del siglo XIX como modelo del realismo. Quien dijera ya en 
1909 que «lo verdaderamente social de la literatura es la forma»

. De ello, de las relaciones producto 
artístico/ideología, se dirá algo más adelante. 

112, casi cincuenta 
años después se defendía de sus acusadores afirmando que «de todos modos, un 
estudio especial de la forma no es en absoluto ocioso», por no estar «en contra del 
método del materialismo dialéctico e histórico»113. Sin duda, ello no conduce a caer 
en el exceso formalista. Goldmann sigue en ciertos aspectos a su maestro Lukács, 
aunque con las notorias modificaciones articuladas en su teoría del 
estructuralismo genético. Macherey, con su idea de la «forma descentrada», y 
Lotman114

El texto establece una relación con la ideología por medio de sus formas, pero lo hace sobre 
la base del carácter de la ideología con la que trabaja (…). Al producir ideología, el texto le 
da [a ésta] una forma, pero esa forma no es meramente arbitraria (…). Pues la forma así 
dada se halla determinada en última instancia por la «forma» de la problemática en la cual 
opera el texto

, con las aplicaciones de la semiótica soviética, han abierto nuevas 
perspectivas en este campo. Terminaremos este apartado mencionado a Eagleton, 
para quien, en efecto, 

115

es siempre una compleja unidad de por lo menos tres elementos: está en parte conformada 
por una historia literaria de las formas «relativamente autónomas»; cristaliza gracias a 
ciertas estructuras ideológicas y dominantes (…) y engloba una serie específica de 
relaciones entre el autor y el público

. 

Y dice Eagleton en otro lugar que la forma 

116

 La división del trabajo existente dentro de cada modo de producción es 
fundamental también para el arte y la literatura. La clase dominante en cada uno 
de esos momentos históricos, como señalan Marx y Engels, distingue «entre el 
trabajo directamente productivo, que es preciso organizar, y el trabajo que no es 
directamente productivo»

. 

Todo lo cual lleva de nuevo a las relaciones de la literatura y sus formas con la 
ideología y la Historia (de que se tratará más adelante), a la comunicación con el 
público, a la «sociología» de la literatura. 

 

9. «SOCIOLOGÍA» DE LA LITERATURA 

117

                                                        
111 Fréderic Jameson, Apud. Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 22.  
112 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, pág. 67. 
113 Geörgy Lukács, Op.cit., 1969, pág. 191.  
114 Yuri M. Lotean, «El problema de una tipología de la cultura», Casa de Américas, 71 (1972), págs. 43-
48.  
115 Terry Eagleton, Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory, 1978, pág. 84. 
116 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 26. 
117 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág. 66. 

. Y continúan con un ejemplo: 
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Rafael, como todo artista, ha sido condicionado por los progresos técnicos del arte llevados 
a cabo antes de él, por la organización de la sociedad y la división del trabajo en su país, y 
finalmente por la división del trabajo en todos los países con los que el suyo estaba en 
relaciones. Que un individuo como Rafael pueda desarrollar su talento, depende 
completamente de la demanda, la cual, a su vez, depende de la división del trabajo y de las 
condiciones de educación de los hombres que de ellas se derivan118

No es difícil comprender, en efecto, que a cada momento histórico-social 
corresponda –si bien no mecánicamente- una forma específica de arte, de artista y 
de relaciones entre éste, la clase dominante y su ideología y el público. Un repaso a 
la Historia y a la historia del arte y de la literatura lo demuestra con facilidad; 
recordemos, como ejemplo, en el paso del feudalismo al capitalismo renacentista, 
la sustitución del cliente colectivo (Iglesia, corte, municipio) por el cliente 
individual (noble, burgués, mecenas). Esa realidad de las relaciones cambiantes 
entre arte y sociedad, junto al desarrollo mismo de la propia sociología, ha 
producido la aparición de la llamada sociología del arte y de la literatura. La cual, 
por una parte, cayó de inmediato en el característico idealismo burgués, al 
considerar que el arte era «una forma de actividad autónoma vinculada a los solos 
aspectos inmutables y eternos del hombre, y que requería por esto un estudio 
enteramente desvinculado de toda problemática social»

. 

119. La otra línea 
tradicional de esta sociología es la positivista, representada paradigmáticamente 
por Escarpit, dedicado sobre todo al hecho de la difusión de la obra literaria «en 
una sociedad cualquiera sin que entre realmente en juego el principio de la 
producción y sin que, de hecho, se atienda a la obra literaria en cuanto tal»120. Un 
tipo de sociología que incluye, por ejemplo y entre otras cosas, la procedencia 
social del escritor; su situación nacional, lingüística, profesional; el efecto de la 
obra en el público, su éxito; los lectores; el aparato cultural. Se trata, en cualquier 
caso, de «una versión adecuadamente domesticada y edulcorada de la crítica 
marxista, apropiada para el consumo occidental»121. Los métodos de Escarpit122 
han sido desarrollados en grado sumo últimamente por la llamada «estadística». 
Tal positivismo ha sido superado en buena medida por el sociologismo estructural 
de Pierre Francastel123, para quien en la creación artística existe «una creación 
colectiva e individual que se ejerce sobre la experiencia misma del hombre»; el 
arte sería así «una actividad necesaria y complementaria con todas las otras 
actividades humanas significativas», con lo cual, «la relación entre arte y sociedad 
es en tal sentido una relación real, dialéctica, viviente»124

La vida concreta de una obra de arte en la unidad del desarrollo de un ambiente literario; el 
ambiente literario en el seno del proceso de generación del medio ideológico en el cual se 

. 

 También dentro del marxismo estricto se ha intentado crear una sociología 
del arte y de la literatura. Así Medvedev decía ya antes de 1934 que la «sociología» 
de la literatura tendría que referirse a 

                                                        
118 Ibid., págs. 66-67.  
119 Alfredo de Paz, «Sociología del arte y sociedad dividida», Unión, 2 (1970), págs. 160-161.  
120 Julio Rodríguez Puértolas, Op.cit., I, pág. 32.  
121 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 3.  
122 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, París, P.U.F., 1958 ; y Robert Escarpit et al, Hacia una 
sociología del hecho literario, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974.  
123 Pierre Francastel, «La réalité figurative. Élements structurels de sociologie de l’Art», Ouvres, II 
(1978), París, Conthier.   
124 Alfredo de Paz, Art. cit., pág. 163.  
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inscribe; y finalmente, el medio ideológico en el proceso de generación del medio 
socioeconómico del cual está penetrado125

nosotros pretendemos mantener los dos términos en su unidad dialéctica, no para 
empobrecer nuestra visión del arte, sino justamente para enriquecerla a partir de su 
condicionalidad. En suma, lo que para los sociólogos del arte es el punto de llegada, para 
nosotros no es más que el punto de partida

. 

Mas en cualquier caso, hay diferencias notables entre el «sociologismo» del arte y 
la estética marxista. Si el primero reduce la obra a su condicionamiento, tras 
separar éste y la autonomía posible de aquélla, 

126

Lo que podría ser llamado el valor de uso en la recepción de los bienes culturales, es 
sustituido por el valor de cambio; al disfrute lo reemplaza el tomar parte y el estar al 
corriente, a la inteligencia la ganancia de prestigio. El consumidor se vuelve la industria en 
diversiones, a cuyas instituciones no puede sustraerse

. 

Ese punto de partida, precisamente, o al menos uno de ellos, no es otro que el de 
considerar que el producto artístico en la sociedad capitalista es un auténtico 
objeto de cambio y no de uso meramente; el arte se transforma así en mercancía, 
análoga –pero no igual- al producto industrial, e inserta en la economía de 
mercado: 

127

Es en este sentido como se aclara la conocida idea de Marx según la cual «la 
producción capitalista es hostil a ciertas ramas de la producción espiritual, como el 
arte y la poesía»

. 

128. Mas conviene distinguir y no caer en esquematismos: esa 
hostilidad se refiere no a toda la producción artística bajo el capitalismo, «sino a 
aquélla a la cual se aplica la ley de la producción material capitalista, o sea, el 
criterio de productividad que rige para el trabajo asalariado»129. Es así, dentro de 
tal ámbito, donde se desarrolla el proceso de relación autor/lector, por la vía de la 
distribución y el consumo, como otro resultado de la producción capitalista. 
Señalemos que, como se ha dicho, todo ello se reduce a un «binomio ideológico: 
producción/consumo, que oculta el de explotadores/explotados o el de 
productores/aprovechadores»130

 En cualquier caso, toda esta problemática nos remite a una serie de 
importantes cuestiones interrelacionadas entre sí, siendo no la menor de ellas la 
del arte como producción, de lo que se hablará poco más abajo. Remite también a lo 
que se ha llamado por largo tiempo el «gusto» artístico, ideologema mixtificador 
que oculta también todo un entramado de condicionamientos sociales, ideológicos, 
como ha visto della Volpe

. Esto es, que pretende ocultar la realidad de la 
lucha de clases en el mundo de lo literario. 

131. Mas todo producto literario presupone, en cualquier 
caso, un lector; o espectador, en el caso del teatro. Hay quien llega a afirmar que «el 
destino del lector depende de los libros que lee»132

                                                        
125 V. N. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, ed. Nueva York-Londres, Merlin, 1973. 
126 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., pág. 99.  
127 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightment, Nueva York, Seabury Press, 1972, 
pág. 170. 
128 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág. 46.  
129 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., pag. 216.  
130 France Vernier, Op.cit., pág. 60.   
131 Galvano della Volpe, Crítica del gusto, Barcelona, Seix-Barral, 1966, pág. 172.  
132 A. Zis, Op.cit., pág. 285.  

; Brecht decía, de manera 
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líricamente expresiva y dirigiéndose al escritor: «No luchas tú solo, también tu 
lector lucha contigo, si le contagias el entusiasmo por la lucha. No sólo tú 
encuentras soluciones, también él las encuentra»133

contribuye a reforzar doblemente la estructura opresiva de la sociedad capitalista; además 
de comunicar representaciones ideológicas que legitimizan la división de la sociedad en 
clases, metacomunica, a través de la forma del mensaje, el modo en que deben relacionarse 
las clases, quiénes hacen y quiénes padecen la Historia

. Ataca así Brecht a un 
concepto básico de la estética burguesa, que 

134

Señalemos, con todo, que otros críticos marxistas rechazan que el lector sea el 
«último garante de la validez del texto», y reclaman la necesidad de «regresar al 
proceso productivo del texto mismo»

.  

135. De ello, y de otros temas relativos al arte 
como producción, trataremos enseguida. Mas antes de ello no será ocioso recordar 
que en la «sociología» del arte y de la literatura, y repercutiendo notoriamente en 
su consumo y accesibilidad, intervienen de modo especial y definitivo los aparatos 
culturales. Dentro de lo cual es de radical importancia la articulación de la 
literatura en el aparato educacional, pues es ahí donde surge como más aparente la 
función ideológica de la literatura: la de reproducir las relaciones sociales del 
modo de producción dominante136

Desde la escuela primaria hasta la universidad, la literatura es un instrumento vital para la 
inserción de los individuos en las formas preceptuales y simbólicas de la formación 
ideológica dominante, y capaz de cumplir tal función con una «naturalidad», espontaneidad 
e inmediatez de experiencia de que no es capaz ninguna otra práctica ideológica

. Es fundamental cómo se maneja la literatura 
en varios niveles de la enseñanza; qué textos se estudian; qué textos se ignoran y 
se silencian, qué otros se elogian, qué ostros se critican: 

137

Pues como se ha dicho, «nada se enseña inocentemente»

. 

138

La clase dominante pretende siempre, por una transposición interesada, ponerse al 
servicio de los textos, esclarecerlos, interpretarlos, mientras que los pone a su servicio, 
primero, condicionando a todos los niveles su producción, luego, manipulándolos en su 
provecho

. Es imprescindible 
comprender, en efecto, que los textos, la literatura, se utilizan con una 
extraordinaria técnica de enmascaramiento, como añade Vernier: 

139

 Veamos, pues, la cuestión del arte como producción. Decía Marx que «un 
escritor es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sino porque enriquece 
a su editor»

. 

 

10. ARTE COMO PRODUCCIÓN 
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133 Bertolt Brecht, Op.cit., pág. 276.  
134 Néstor García Canclini, «Para una teoría de la socialización del arte latinoamericano», Casa de las 
Américas, 89 (1997), pág. 114. 
135 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 86. 
136 Ibid., pág. 56. 
137 Ibid., pág. 56. 
138 France Vernier, Op.cit., pág. 9. 
139 Ibid., pág. 79. Cfr. Louis Althusser, La filosofía como arma de la revolución, México, Siglo XXI, 
1974, y Louis Althusser et al, Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975.  
140 Karl Marx, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, I, México, FCE, 1945, pág. 176. 

. De este modo, el trabajo intelectual y artístico se integra 
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perfectamente –como ya vimos- en la economía capitalista. Falta un dato: «el 
producto sólo conoce su cumplimiento final en su consumo»141. Lo mismo ocurre 
con el objeto artístico, que crea su propio consumidor: «la producción, por tanto, 
no sólo produce un objeto para el sujeto, sino también un sujeto para el objeto»142. 
Y un detalle: es perfectamente aplicable al arte-mercancía del capitalismo143

A primera vista parece como si las mercancías fuesen objetos evidentes y triviales. Pero (…) 
el carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que 
proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de éstos como si fuese un carácter 
natural social de estos objetos (…). Lo que aquí reviste, a los ojos de los hombres, la forma 
fantasmagórica de una relación entre objetos materiales, no es más que una relación social 
concreta establecida entre los mismos hombres (…). A esto es lo que yo llamo 
fetichismo

 lo que 
Marx dice sobre el fetichismo de la mercancía en El capital: 

144

el arte es producción porque consiste en una apropiación y transformación de la realidad 
material y cultural, mediante un trabajo, para satisfacer una necesidad social, de acuerdo 
con un orden económico vigente en cada sociedad

.  

Vemos así que el propio Marx sienta las bases para poder estudiar el arte como 
producción. Fueron los componentes de la Escuela de Frankurt en la época de 
entreguerras quienes, aparte de algunos antecedentes en la entonces joven Unión 
Soviética, se interesaron en tal cuestión, desarrollando la teoría de que 

145

La obra misma, lejos de formar una unidad orgánica que transporta a un público 
hipnóticamente desde el comienzo hasta el fin, es formalmente desigual, interrumpida, 
discontinua, yuxtapone sus escenas (…). La unidad orgánica se altera también por el uso de 
diferentes formas artísticas: películas, vueltas atrás, canciones coreografía (…). El texto de 
la obra misma es siempre provisional: Brecht lo reescribía sobre la base de las reacciones 
del público, y animaba a otras a participar en tal tarea

. 

Benjamin, Adorno y Brecht, en efecto, se ocuparon del arte como producción, en 
particular el primero de ellos en la teoría y el tercero en la práctica. Para Benjamin 
la cuestión no consiste, como suele hacerse, en averiguar cuál es la posición del 
arte en conexión con las relaciones de producción de su época, y más 
específicamente en la época contemporánea, la de la reproducción mecanizada del 
arte. Benjamin defiende la idea de que toda forma de producción, también la 
artística, depende de ciertas técnicas que son parte de las fuerzas productivas, y 
que engloban una serie de relaciones sociales entre el productor artístico y su 
público. El artista debe desarrollar y revolucionar los medios de la producción 
artística, creando así nuevas relaciones sociales entre artista y público. Y así, debe 
incorporar a su trabajo el cine, la radio, la fotografía, las grabaciones musicales. 
Todo ello lo puso en práctica Brecht en el teatro, con su efecto de 
«distanciamiento», con su idea de que la obra no es tanto un reflejo de la realidad 
social como una reflexión sobre ella: 

146

Ni estas teorías, ni su práctica, fueron aceptadas por todos los críticos marxistas de 
la época: 

. 

                                                        
141 Karl Marx. Apud Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., pág. 223.  
142 Karl Marx. Ibid., pág. 224. 
143 Cfr. Louis Althusser et al, Para una crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975. 
144 Karl Marx, El capital, I, México, FCE, 1959, págs. 36-38.  
145 García Canclini, Op.cit., pág. 112.  
146 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, págs. 65-66. 
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La vida urbana moderna se caracteriza por la colisión de sensaciones fragmentarias, 
discontinuas; pero mientras un crítico marxista «clásico» como Lukács veía en tal hecho un 
ominoso índice de la fragmentación de la «totalidad» humana bajo el capitalismo, Benjamin 
descubría  típicamente en ello posibilidades positivas, la base de formas artísticas 
progresistas147

Althusser sigue también el concepto de arte como producción, a partir de la 
práctica, que para él significa todo proceso de transformación de una determinada 
materia prima en un determinado producto, transformación realizada gracias a un 
determinado trabajo humano que utiliza determinados medios de producción

. 

148. 
Macherey, en fin, continúa, con modificaciones, las exploraciones en este dominio: 
el autor no «hace» los materiales con los que trabaja –formas, símbolos, ideologías, 
etc.-, del mismo modo que un obrero de la industria automovilística trabaja con 
materiales ya recibidos. Macherey se opone, en fin, a la idea del autor como «sujeto 
individual», pues lo que ocurre, dice, es que el texto se produce a sí mismo a través 
del autor149

 Mas en nuestros días es con toda probabilidad Eagleton quien ha 
profundizado más en la teoría del arte como producción y práctica material

. 

150. 
Parte del concepto de modo de producción, definido como «una unidad de ciertas 
fuerzas y relaciones sociales de la producción material», siendo el Modo General de 
Producción el MGP «el modo dominante en cada formación social»151, aquí y hoy el 
capitalismo. Trata seguidamente Eagleton de lo que llama el Modo Literario de 
Producción o MLP, esto es, «una unidad de ciertas fuerzas y relaciones sociales de 
la producción literaria en una determinada formación social»152. Coexisten varios 
MLP en una sociedad dada, pero uno de ellos habrá de ser dominante y coincidente 
con el MGP. No es necesario insistir en que pueden sobrevivir MLP anticuados y 
aparecen otros que se adelantan a su época, creando también sus propias 
dialécticas. En cualquier caso, cada MLP se estructura en torno a la producción, la 
distribución, el intercambio y el consumo; todo exige un productor o conjunto de 
productores, materiales, instrumentos, técnicas, y un producto resultante. Junto a 
las fuerzas productivas existen relaciones sociales específicas de producción 
literaria, representadas a lo largo de la evolución histórica en, por ejemplo, el 
bardo, el juglar, el poeta medieval cortesano, el autor moderno «independiente» 
con su oportuno editor, etc.; es decir, aquello que suele estudiar, en parte, la 
«sociología» de la literatura. Fundamental es el hecho de que el texto internaliza en 
cierto sentido las relaciones sociales de producción literaria, muestra el camino de 
su propio consumo y codifica su propia ideología, la del cómo, por quién y para 
quién es producido153. Existen, por fin, unas relaciones dialécticas entre el MLP y el 
MGP; el primero sería una particular subestructura del segundo. La producción 
literaria y su consumo dependen del desarrollo del MGP154

                                                        
147 Ibid., pág. 63. 
148 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1968. 
149 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, París, Maspéro, 1974. Para una 
aplicación española a todo esto, cfr. Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción 
ideológica, Madrid, Akal, 1974.  
150 Terry Eagleton, Op.cit., Londres, New Lefts Books, 1978. 
151 Ibid., pág. 45. 
152 Loc. Cit. 
153 Ibid., págs., 45-48. 
154 Ibid., págs. 49-54. 

. Hay también 
relaciones dialécticas entre el MLP y lo que Eagleton llama «Ideología General», o 
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ideología dominante155, así como la ideología del autor y la «Ideología Estética», 
insertas ambas en la general o dominante156. En fin, el texto «se produce a sí 
mismo en constante relación con la ideología»157

 Bien conocida es una de las ideas básicas del marxismo, la de la totalidad de 
lo real y de las actividades humanas en esa realidad, una totalidad que, 
sencillamente, se llama Historia

. Estos dos últimos puntos nos 
conducirán, primero y de inmediato, a la importantísima cuestión de 
Literatura/Ideología/Historia, y subsiguientemente, a la del texto en sí. 

 

11. LITERATURA/IDEOLOGÍA/HISTORIA 

158. De ahí se deduce que el arte, la literatura, como 
actividades humanas que son, son inseparables de la Historia: no existe como tal 
una historia de la literatura por un lado y una historia social y política por otro159. 
Así ha podido decirse que la «literatura es una rama de la Historia»160, y, por lo 
mismo, que «el arte despierta y mantiene despierta nuestra conciencia 
histórica»161. Incluso un formalista como Tinianov reconocía que junto a lo que 
llamaba «serie literaria» existían las calificadas por él como «las otras series», que 
incluían la Historia162. Sin embargo, así como la Historia es una realidad objetiva y 
la historiografía pretende mantener esa objetividad –sin conseguirlo, claro- , la 
literatura aparece casi siempre como ficción, y por lo tanto, como al margen de la 
Historia, intentando mantener un distanciamiento «estético», pese a que su base 
referencial es justamente esa Historia que niega163

entender que el llamado «contexto» es (está) siempre (en) el texto mismo, afirmando y 
negando a la vez su calidad de referente; y que, por lo tanto, en cuanto tal, conforma y 
determina la estructura misma de los textos

. Así pues, de lo que se trata en 
este sentido es de 

164

Lo contrario significaría aceptar la total autonomía de la literatura con relación a la 
Historia, su extraña independencia de la inmediatez real, como habremos de ver. 
En cualquier caso, es cuestión fundamental en la estética marxista el problema de 
las relaciones entre literatura e Historia. Conviene advertir que todo esto no tiene 
demasiado o nada que ver con el llamado historicismo, completamente a-
dialéctico, pues como se ha dicho, es rasgo característico del historicismo burgués 
la visión empírica y positivista

. 

165

 Inseparable de la dialéctica literatura/Historia es la cuestión según la cual –
clásico pensamiento marxista- el arte es portador de ideología. Mas siendo ello así, 

. 

                                                        
155 Ibid. págs. 54-58. 
156 Ibid., págs. 62-63. 
157 Ibid., pág. 89. 
158 Geörgy Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, pág. 232. 
159 France Vernier, Op.cit., pág. 28. 
160 Julio Rodríguez Puértolas, Op.cit., I, pág. 33. 
161 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, pág. 58.  
162 VVAA, Formalismo y vanguardia, Madrid, Alberto Corazón, 1970, págs. 120-130.  
163 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 74, 78.  
164 Carlos Blanco Aguinaga, «Prólogo» a La Historia y el texto literario, Madrid, Nuestra Cultura, 1978, 
pág. 16.  
165 M. Rosental et al, «Historicismo», en Diccionario de Filosofía, Madrid, Akal, 1975. 
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no ocurre de forma elemental o mecánica. Se hace necesario al llegar aquí tener 
muy en cuenta cuáles es el sentido marxista, precisamente, de ideología: 

Los hombres se han formado siempre, hasta ahora, ideas falsas sobre ellos mismos, acerca 
de lo que son o deberían ser (…). Son los hombres los productores de sus representaciones, 
de sus ideas, etc., pero los hombres reales, activos, condicionados por un desarrollo 
determinado de sus fuerzas productivas y de las relaciones que les corresponden hasta 
llegar a sus formaciones más amplias166

Se trata pues y como dice Engels

.   

167 de una falsa consciencia, de una visión del 
mundo mediatizada por la realidad histórico-social pero no considerada como tal. 
Algún crítico moderno como Eagleton matiza el concepto clásico diciendo que es 
demasiado simplista, pues no capta el hecho de que la ideología es una compleja 
formación que «permite múltiples maneras y grados de acceso a esa Historia», y 
que «ciertas ideologías y niveles de ideologías son más falsos que otros»168

La ideología expresa una relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales 
de existencia. La ideología es necesariamente una representación deformante de la 
realidad. –En toda sociedad, la ideología cumple su función social: asegurar la cohesión de 
sus miembros. –En las sociedades de clase, la fundación social de la ideología como factor 
de cohesión social está al servicio de la clase dominante. –En la sociedad de clases, la 
ideología de las clases dominadas (…) se halla sujeta a la ideología de la clase dominante

. Pero lo 
cierto es que, en cualquier caso, la ideología tiene misiones bien concretas y 
funciones también de modo bien concreto. Así lo explica, por ejemplo, Althusser, 
en excelente resumen de un crítico: 

169

Una clase dominante que quiere poner a su servicio, entre tantas otras cosas, todo 
el entramado ideológico de la superestructura, incluido, claro está, el arte. La 
ideología producida en su núcleo central por la clase dominante de cada momento 
histórico, es uno de los instrumentos más eficaces de dominación de esa clase. Y lo 
que es más: la ideología dominante produce estética

. 

170. Ello puede hacerse, además 
de por otros procedimientos más sutiles, por medio de los aparatos ideológicos del 
Estado171. Siendo esto así, y pese al ya mencionado concepto de arte como 
portador de ideología, ello no significa que ese mismo arte sea un 
receptor/transmisor pasivo y mecánico de la ideología. Para Eagleton se trata, en 
el ámbito de la literatura, de más bien «texto-para-la-ideología» que de reducir el 
texto a su posible contenido ideológico172. Ello significaría aceptar «una ficción útil 
a la clase dominante, colocarse en el terreno que ella trata de imponer»173

el texto literario no es tanto la expresión de una ideología (su «puesta en palabras»), como 
su puesta en escena, su exhibición, operación en la que la misma ideología se resuelve de 

. Además 
e inversamente, el arte, la literatura, tienen en sí los componentes necesarios «para 
hacernos ver» la ideología en la que se inserta. Así, 

                                                        
166 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1974, págs. 11, 36-37. 
167 Kar Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág. 59. 
168 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 61.  
169 Adolfo Sánchez Vázquez, Ciencia y revolución. El marxismo de Althusser, Madrid, Alianza, 1978, 
págs.30-35. 
170 Balibar-Macherey, en Louis Althusser et al, Op.cit., págs. 23-24. 
171 Ibid., págs. 38, 36. Louis Althusser, Op.cit., 1974. 
172 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 167.  
173 France Vernier, Op.cit., pág. 35.  
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alguna manera contra sí misma, puesto que no puede ser exhibida de tal manera sin 
mostrar sus límites174

El asunto, sin embargo, es todavía más complejo, pues la literatura, además 
«provoca otros discursos ideológicos»

. 

175, produce ella misma ideología, y no sin 
contradicciones: de esto se dirá algo más al poco. Otro problema es la utilización 
del texto literario, su lectura, el «descubrimiento» de su «mensaje». Cabe resumir, 
en todo caso, lo dicho hasta aquí del siguiente modo, acaso algo esquemático: los 
textos literarios están insertos en y plantean en sí mismos una posición de clase176

 En esta cuestión de las relaciones Literatura/Ideología/Historia, como en 
otras, acaso haya sido Eagleton quien haya profundizado más en su complejidad, 
justamente en su libro de 1978. Comienza por estudiar, como ya vimos, las 
relaciones entre la Ideología General (IG) o dominante y el Modo Literario de 
Producción (MLP), señalando que la IG contiene elementos generales o estructuras 
que todos o parte de ellos pueden explicar el carácter del MLP

. 

177. Continúa 
tratando de la Ideología del Autor (IAu), que no es exactamente la del texto, 
aunque sí parte de ella: se trata de la inserción biográfica del autor en la IG178. Por 
otro lado, la Ideología Estética (IE) es la región específicamente estética de la IG, 
relacionada con la ética, la religión, etc., en relaciones de dominio y de 
subordinación, y todo, en última instancia, determinado por el MGP179. Existen 
unas complejas relaciones entre IG, IE e IAu180. El texto sería así el producto de una 
coyuntura específica sobredeterminada de todos los factores anteriores. El texto 
no sería la «expresión» de la ideología, ni ésta la «expresión» de clase social: el 
texto sería «una cierta producción de ideología»181. Se pregunta Eagleton en qué 
sentido es correcto sostener que la ideología más la Historia es el objeto del texto, 
y afirma que «dentro del texto, la ideología llega a ser una estructura dominante», 
si bien «la Historia es el último significante de la literatura, como también el último 
significado»182. Estas relaciones las represente Eagleton con el siguiente 
esquema183: 

 

Añadamos que para Eagleton las llamadas contradicciones del texto son, en 
realidad, contradicciones entre la ideología y lo que ésta oculta, que no es otra cosa 

                                                        
174 Balibar-Macherey, en Louis Althusser et al, Op.cit., pág. 35.  
175 Ibid., pág. 44. 
176 Ibid., pág. 24.  
177 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 54-58. 
178 Ibid., págs. 58-60. 
179 Ibid., pág. 60. 
180 Ibid., págs. 60-63. 
181 Ibid., págs. 63-64.  
182 Ibid., págs. 69, 72.  
183 Ibid., pág. 80.  
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que la Historia184. Por ello, no acepta Eagleton las tesis de Goldmann, pues para 
éste la obra más «válida» es la que mejor lleva a la «creación imaginaria» la visión 
del mundo de un grupo social, de una clase, y según Eagleton, «en las manos de 
Goldmann, el texto es despojado rudamente de su materialidad, reducido a 
simplemente el microcosmos de una estructura mental»185. En fin, la verdad del 
texto no es una esencia, sino una práctica: la de su relación con la ideología y a 
través de ésta con la Historia; el texto, así, ilumina oblicuamente esa relación186

El lenguaje es tan antiguo como la conciencia, el lenguaje «es» la conciencia real, práctica, 
existente también para otros hombres y por tanto existente también para mí mismo; y al 
igual que la conciencia, el lenguaje nace con la necesidad de relación con otros hombres

. Lo 
que ha de llevarnos de nuevo a la posición de clase del texto, como se dijo, y por el 
lado contrario, a la supuesta autonomía del producto literario. 

 

12. LENGUA, TEXTO. «AUTONOMÍA» DEL TEXTO 

187

El lenguaje, por otro lado, es una realidad material, y como tal, parte de las fuerzas 
de producción material

. 

188

Las palabras del texto le vienen a éste de fuera de sí mismo, y aunque se transforman y 
adquieren realidad nueva en las relaciones que en él se establecen, puesto que presienten 
de algún modo en ellas lo significados extratextuales, además de atraer nuestra atención 
sobre sí mismas en cuanto forma, nos remiten invariablemente al exterior del texto…, y de 
ahí otra vez al texto, en un proceso dialéctico permanente

, en conexión íntima con la superestructura. La lengua es 
la «materia prima» de la literatura, formada ésta en primer lugar por el léxico 
disponible para el escritor. El primer paso en la producción literaria es así la tarea 
de selección de los materiales léxicos, como después lo será la tarea de 
estructuración de los mismos y de las imágenes artísticas. Mas seleccionar significa 
elegir, es decir, aceptar ya desde el comienzo mismo del proceso de producción 
literaria unos puntos de vista y no otros; los señalados por el contenido referencial 
de una palabra y no de otra, la elegida. Pues lo que ocurre es que 

189

Se trata de que el texto se halla ya condicionado al mero nivel lingüístico, de que la 
selección lingüística es una selección social e ideologizada

.   

190

La determinación «lingüística» resulta fundamentalmente de que el trabajo de la 
producción literaria tiene por material y por objeto (pues contribuye directamente a 
construirla) la existencia de una lengua común que codifica los intercambios lingüísticos: la 
literatura se separa de ella de una manera determinada (no arbitraria), que atestigua la 
realidad de su punto de partida

. Así lo dicen Balibar-
Marcherey: 

191

Es precisamente esta innegable importancia de la palabra en la «creación» literaria 
lo que ha hecho que el formalismo exagere el grado máximo de su papel, hasta el 

. 

                                                        
184 Ibid.,pág. 95. 
185 Ibid., pág. 97. 
186 Ibid., págs. 98, 100. 
187 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1974, pág. 45. 
188 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 55.  
189 Julio Rodríguez Puértolas, Op.cit., I, pág. 12. 
190 France Vernier, Op.cit., pág. 59. 
191 En Louis Althusser et al, Op.cit., pág. 29.  
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punto de ignorar todo aquello que se supone es «exterior» y «ajeno» a «lo» 
literario, cuestión comentada así por Trotsky: 

Los formalistas muestran una religiosidad que madura rápidamente. Son los discípulos de 
San Juan: para ellos, «en el principio era el Verbo». Pero para nosotros, en el principio era 
la Acción. La palabra la siguió, como su sombra fonética192

Lo cierto es que, simplemente, las palabras, la lengua, remiten a la realidad exterior 
al texto, es decir, a la ideología y a la Historia, como ya se dijo. Pues, por otro lado, 
el lenguaje no es neutral, contra lo que pensaba de modo sin duda idealista el 
propio Stalin

. 

193: «la lengua no es un instrumento neutro, sino uno de los lugares 
donde se inviste la ideología dominante, uno de los lugares donde se libra la lucha 
de clases»194

a) Por una parte, analizar la estructura profunda de los textos con arreglo a las 
estructuras de sociedad (socioeconómica, sociopolítica, sociocultural, las estructuras 
mentales que la determinan). 

. 

 Quizá sea ahora cuando convenga tratar de la sociocrítica en sentido 
estricto. Se trata de una sociocrítica de la producción literaria que según uno de los 
más destacados representantes tiene estas finalidades: 

b) Por otra parte, tratar de captar, de manera simultánea, la historia y la semántica, la 
historia a través de la semántica, y la semántica a través de la historia, sentando como 
hipótesis básica que en las transformaciones de aquélla sólo repercuten las 
modificaciones de ésta195

Así pues, esta sociocrítica «examinará los sistemas de signos y de combinaciones 
de signos en sus funcionamientos autónomos sin conexión alguna con el enunciado 
antes de comparar entre sí los dos niveles (enunciado/semiológico), para tratar de 
captar la estructura profunda del texto»

. 

196. Se trata, como puede verse, de un 
método que intenta recoger buena parte de los avances de la crítica 
contemporánea, pues «se sitúa en las confluencias de la historia, de la semántica, 
de la lingüística y de la semiología»197

 Por todo lo dicho aquí desde diferentes ángulos, nos encontramos con algo 
que puede parece una perogrullada: el texto constituye un problema que es preciso 
resolver

. 

198

                                                        
192 León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 101. 
193 José Stalin, Op.cit., págs. 95, 101. 
194 France Vernier, Op.cit., pág. 68.  
195 Edmond Cross, «Fundamentos para una sociocrítica. I: Presupuestos metodológicos y aplicaciones», 
Ideologies and Literatura, 2 (1977), pág. 60.  
196 Loc. Cit. 
197 Ibid., pág. 66. 
198 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 87-88. 

. Ahora bien, el texto se halla, como sabemos, en relación con la Historia 
y con la ideología: sus problemas y sus posibles respuestas son también de tipo 
histórico e ideológico. También, claro está, en el nivel lingüístico, lo que implica la 
necesidad de una inicial descodificación en tal campo, sobre todo y además, si 
tenemos en cuenta el carácter polisémico de la «materia prima» del texto, la 
palabra. Pero el texto es lo que es y además lo que parece que no es: el texto 
contiene lo que dice y también lo que no dice, como vimos más arriba. Una buena 
parte de las aparentes contradicciones del texto, del muy posible aspecto 
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contradictorio del producto literario, son resultados así de los silencios del texto, 
no exactamente del reflejo de contradicciones históricas, sino de la ausencia de 
éstas199

desestructura la ideología para reconstruirla en sus propios términos relativamente 
autónomos, para procesarla y transformarla, moldeándola en la forma de producto 
estético, al tiempo que el texto mismo es desestructurado en diferentes  grados por el 
efecto que la ideología causa en él

. En cualquier caso, resolver los problemas del texto, hallar, como a veces 
suele decirse, su «verdad», no significa descubrir una «esencia», sino una práctica: 
la de la relación del texto con la ideología, y a través de ésta, con la Historia. Pues el 
texto: 

200

 Uno de los aspectos más típicamente ideológicos en el ámbito del arte y de 
la literatura es el de creer en su supuesta autonomía, independencia y peculiaridad 
absolutamente libre de la realidad socio-histórica, de las «contaminaciones» de lo 
real, y junto a ello, pensar que el «artista» es un personaje dotado de extrañas 
particularidades que le apartan del resto de los seres humanos. El propio Marx 
manifestó en alguna ocasión, al hablar de su admirado Heinrich Heine, que los 
poetas son gentes originales a los que no se les debe aplicar la misma medida que a 
los demás

. 

Estamos así de nuevo en el centro del entramado Literatura/Ideología/Historia. 
Pero también se ha venido hablando en los últimos párrafos de lo estético y de la 
«autonomía» del producto literario. De lo primero se dirá algo más abajo; de lo 
segundo a renglón seguido. 

201. Naturalmente, media un abismo entre esta opinión de Marx y lo 
dicho por ejemplo por el formalista ruso Chlovski: «El arte ha sido siempre 
independiente de la vida, y su color no ha reflejado nunca el color de la bandera 
que ondeaba sobre la fortaleza de la ciudad»202. Mas reconocer que «la autonomía 
aparente de la superestructura es la forma más importante de la ideología»203 no 
significa en modo alguno negar la peculiaridad específica del arte –explicitada a lo 
largo de estas páginas-, ni tampoco caer en las trampas del mecanicismo. Como se 
ha dicho, la idea de que el texto literario no tiene ni fuente ni objeto, está a un paso 
de la mitología burguesa de la libertad individual204. Que en el texto literario su 
referente final, la Historia, quede en muchas ocasiones como oculto, no quiere 
decir que el propio texto no sea un «tejido de sentidos, recepciones y respuestas 
que se insertan, en primer lugar, en esa imaginaria producción de lo real que es la 
ideología»205. Como consecuencia, se hace preciso negar la «naturalidad» del texto 
para hacer que «aparezcan sus determinaciones reales»206. La falacia de la 
interesada alternativa «o literatura o nada», la noción misma de esa literariedad 
abstracta y radicalmente idealista, procede de un fenómeno «históricamente 
analizable que tiene por función atemporalizar, sublimar, a fin de hacerla escapar 
[a la literatura] a un análisis materialista»207

                                                        
199 Balibar-Macherey, en Louis Althusser et al, Op.cit., págs. 33-34. 
200 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 98-99. 
201 Karl Marx y Friedrich Engeles, Op.cit., 1964, págs. 167-197.  
202 Apud León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 84.  
203 Jakubowsky, Op.cit., pág. 191.  
204 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 73. 
205 Ibid., pág. 75. 
206 Ibid., pág. 101. Sobre esa «naturalidad» o literariedad químicamente pura, cf. Mircea Marghescou, El 
concepto de literariedad, Madrid, Taurus, 1979.  
207 France Vernier, Op.cit., pág. 15. 

. Terminemos esta cuestión de la 
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«autonomía» de la literatura insistiendo en algo básico, con palabras de Balibar-
Macherey: 

En el texto literario (y en el efecto literario que produce), que opera la reproducción de la 
ideología de la clase dominante como ideología dominante, la lucha de clases no está 
abolida208

La dificultad no es comprender que el arte y la epopeya [griegos] se hallen ligados a ciertas 
formas de desarrollo social, sino que aún pueden procurarnos goces estéticos, y se 
consideren en ciertos casos como norma y modelo inaccesibles

. 

 

13. ESTÉTICA. BELLEZA. «VALOR» LITERARIO 

 Como tampoco queda abolida en el ámbito de la llamada «estética». Marx, 
en conocido y a veces malignamente manipulado texto, declaraba su admiración 
por el arte de la Grecia clásica, y se preguntaba acerca de las razones por las cuales 
continúa manteniendo su capacidad de atracción en tiempos modernos: 

209

No está en contradicción con el carácter primitivo de la sociedad en que se ha desarrollado 
este arte. Es más bien su producto; mejor podría decirse que se halla enlazado 
indisolublemente al hecho de que las condiciones sociales imperfectas en que ha nacido y 
en las que forzosamente tenía que nacer no podrán volver nunca más

.  

Compara Marx el arte griego con la ingenuidad de la infancia y la atractiva 
añoranza que produce en los adultos; algo  parecido ocurriría con el arte clásico. 
Mas ese encanto, sigue diciendo 

210

Situando correctamente estos fragmentos de Marx en su contexto, cosa que no 
suele hacerse, queda claro su verdadero sentido, pues revela la nostalgia del 
hombre fragmentado y alienado en la sociedad capitalista por un «mundo infantil» 
en que todavía podía existir un cierto grado de armonía entre hombre y 
naturaleza

. 

211. Lo cierto es que, además, el arte griego es incomprensible en una 
sociedad que excluya la relación mitológica con la naturaleza, en que la 
imaginación artística no se apoye en la mitología. Pues como sigue diciendo con 
ironía Marx, no parece posible suponer un Aquiles en la era de la pólvora y el 
plomo, una Ilíada en la de la imprenta212. El mismo problema es ejemplificado por 
Trotsky con el caso de la Divina Comedia; para él, una buena parte del interés 
continuado por Dante, por un autor y una obra de la Edad Media, se hallaría en el 
hecho de que «todas las sociedades de clase, por diversas que sean, poseen rasgos 
comunes»213. Marx se ocupa de la «estética» en otro de sus textos tempranos, los 
manuscritos de 1844214

a) Existe una relación peculiar entre el sujeto y el objeto (creación «conforme a las leyes de 
la belleza» o «asimilación artística de la realidad») en el cual el sujeto transforma al objeto, 
imprimiendo una determinada forma a una materia dada. El resultado es un nuevo objeto –

. He aquí un resumen de ello: 

                                                        
208 En Louis Althusser et al, Op.cit., pág. 46. 
209 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág, 73.  
210 Loc. Cit. 
211 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 12.  
212 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág, 73. 
213 León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 130.  
214 Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza, 1844. 
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el objeto estético-, en el que se objetiva o despliega la riqueza humana del sujeto. b) Esta 
relación entre sujeto y objeto –relación estética- tiene un carácter social; se desarrolla 
sobre una base histórico-social en proceso de humanización de la naturaleza, mediante el 
trabajo, y de objetivación del ser humano. c) La asimilación estética de la realidad alcanza 
su plenitud en el arte como trabajo humano superior que tiende a satisfacer la necesidad 
interna del artista de objetivarse, de expresarse215

Lo estético es lo que habla de sus condiciones históricas permaneciendo en silencio (…). 
Esas condiciones históricas, en la forma de lo ideológico, llegan a ser la mera estructura 
determinante de ese proceso de autoproducción textual que es enteramente «estético» (…) 
ese distanciamiento interno que es lo estético

.   

La «estética», así, lejos de ser algo inmutable y abstracto, tiene un carácter social e 
histórico, y por lo mismo relacionado íntimamente con la ideología, como ya se 
dijo: 

216

Decía Trotsky que «el “factor” estético es el meñique, el más pequeño, aunque no el 
menos querido»

. 

217. Resulta curioso, aunque no casual, pues nada es casual en la 
Historia, que mientras el marxismo soviético acepta el concepto y la existencia de 
lo «estético» sin mayores problemas aunque, desde luego, historificándolo, el 
marxismo «occidental» se enfrenta de modo mucho más radical con la cuestión. 
Así, Balibar-Macherey piensan que es un problema impuesto al marxismo por la 
ideología dominante, que exige del mismo que produzca una estética «para “rendir 
cuenta” del arte, de la obra de arte, del efecto estético del arte»218. Algo parecido 
dice Eagleton, que traza un interesante paralelo entre «Estética» y «Moral»: en 
realidad, no habría que embarcarse «en un debate moral donde aquéllos para 
quienes moralidad significa sólo moralismo»219. Mas lo que ocurre es que «lo 
“estético” es demasiado valioso para ser entregado sin luchar a los estéticos 
burgueses, y demasiado contaminado por la ideología para apropiárselo tal cual 
es»220

El «arte» es un tipo de producción que debe ser comprendida separadamente de la norma 
productiva burguesa dominante: la producción de mercancías. Por tanto, debe ser (…) 
descrito mediante el nuevo término de «creación»; distinguido de sus propios procesos 
materiales; y distinguido, finalmente, de los demás productos de su propio tipo o de tipos 
estrechamente relacionados con él; el «arte» de lo que «no es arte»; la «literatura» de la 
«paraliteratura» o «literatura popular»; la «cultura» de la «cultura de masas» (…). La teoría 
estética es el principal instrumento de esta evasión

. La teoría estética es así uno de los más preciados y sutiles instrumentos 
ideológicos de la burguesía. Para sus más complejos y modernos teóricos –que han 
llegado incluso a utilizar una terminología marxista-,  

221

Se hace imperativo así rechazar la «Estética», o al menos negarse a acortar la lucha 
en el terreno y en los términos impuestos por la clase dominante en los de una 
«esencia» abstracta y ahistórica. La «Estética» no es, pues, la llamada 
habitualmente «ciencia de lo bello», sino, en todo caso, del conocimiento artístico. 
Brecht negaba incluso la existencia de la «belleza» artística, y también de la 
«fealdad»: «Hay arte grande y arte pequeño, arte provechoso y arte perjudicial, 

. 

                                                        
215 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág. 88. 
216 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, págs. 176-178. 
217 León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 100. 
218 En Louis Althusser et al, Op.cit., págs. 23-24. 
219 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 178. 
220 Ibid., pág. 178. 
221 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Madrid, Alberto Corazón, 1980, pág. 177.  
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arte bajo y arte alto, pero no arte bello y arte feo»222

Es bello aquello que nos permite ver la vida tal como debe ser según nuestros conceptos. 
Así pues, el arte nos proporciona el ideal a través del cual debemos valorar la vida, y 
además, este ideal aparece en su plasmación inmediata como algo bello (…), es lo que 
suscita en nosotros ese peculiar sentimiento estético (…), un sentimiento de placer 
estético

. Se precisa, por lo tanto, decir 
algo acerca del concepto de «Belleza». También aquí cabe distinguir entre el 
marxismo soviético y el marxismo occidental. Para uno del los críticos soviéticos 

223

Pero las cosas no son ni tan elementales ni tan ideales. En primer lugar, hay que 
plantear la cuestión objetividad/subjetividad de la «Belleza», cosa también 
reconocida por los críticos soviéticos: «lo bello» es objetivo e independiente de la 
conciencia humana, mas hay un componente subjetivo en la valoración de «lo 
bello»

. 

224. Por otro lado, el marxismo «atribuye belleza a todo trabajo humano»225; 
ya decía Gorki que en la Naturaleza no hay belleza, que la «belleza» la crea el ser 
humano226

El hombre hace emerger lo estético de las cosas mismas, en una actividad práctica material 
(…) lo bello no puede existir al margen del hombre (…). La belleza no es un atributo de un 
ser universal

. Pues como escribe Sánchez Vázquez: 

227

Es por esto por lo que el objeto estético no es –como afirma la ideología burguesa- 
«inútil», sino que reviste y ofrece una «utilidad» no identificable exactamente con 
la utilidad material

. 

228, aunque muchas veces tenga una significación práctica229. 
Pero como en el caso de la «Estética», también la «Belleza» «enmascara, bajo la 
ficción de una esencia universal, las contradicciones»230

 «Estética» y «Belleza» conducen directamente a la cuestión del «valor» de 
un producto artístico, de un texto literario. Se habla de «obras maestras», por 
ejemplo, lo que implica de inmediato un juicio de valor, el cual es históricamente 
conformado y analizable

. 

231

                                                        
222 Bertolt Brecht, Op.cit., pág. 426. 
223 N. Timoféiev, Op.cit., págs. 50-51. 
224 A. Zis, Op.cit., pág. 171. 
225 Rafael Bosch, Op.cit.,  pág. 25, nota. 
226 Apud M. Parjómenki, El realismo socialista en la literatura y el arte, Moscú, Progreso, pág. 15. 
227 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág, 90.  
228 Ibid., pág. 94. 
229 A. Zis, Op.cit., pág. 183.  
230 France Vernier, Op.cit., pág. 86. 
231 Ibid., págs. 14-15. 

. ¿Qué es lo que hace, en efecto, que llegue a ser 
considerado un texto como «obra maestra», un autor como «clásico»? ¿Quién y 
cómo decide tal valoración? Si nos preguntamos porqué un autor o una obra recibe 
el honor de pasar a las historias de la literatura, habremos de cuestionarnos 
también qué es una historia de la literatura y cómo se hace, y descubriremos que 
su contenido suele coincidir con lo que se llama la cultura establecida, esto es, la 
cultura dominante impuesta por la clase dominante. De lo que se trata, en fin, como 
en el caso de la «Estética», de la «Belleza» y de todo otro «valor», es de insertar el 
producto literario y su productor en sus coordenadas histórico-sociales y en su 
entramado ideológico. Lo mismo ha de hacerse, sin duda, con los juicios de los 
críticos, con la crítica literaria: de ello se hablará un poco después. 
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 Digamos, para terminar, que el marxismo, como se ha dicho, utiliza «lo 
estético» 

para esclarecer mejor cuánto ha perdido el hombre en esta sociedad enajenada, y 
vislumbrar así cuánto puede ganar en una nueva sociedad –comunista- en la que rijan unas 
relaciones verdaderamente humanas232

Frente a los prejuicios burgueses, eficazmente alimentados por la grosera y adialéctica 
concepción del marxismo vulgar (…), el humanismo socialista permite a la estética 
marxista la unificación de conocimiento histórico y conocimiento puramente artístico, la 
coincidencia constante de consideración histórica y consideración estética en un punto 
central

.  

De este modo llegan a identificarse humanismo y «estética» marxistas: 

233

El valor estético es así inseparable del valor humano. Pues como dijera Fidel Castro, 
«No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede haber valor 
estético contra el hombre»

. 

234

 Después de todo lo aquí tratado no parece fuera de lugar que nos ocupemos 
de la crítica y de los críticos, de quienes se especializan en leer, interpretar, 
explicar la literatura, aunque se haya dicho algo sobre ello en las páginas 
anteriores. Frente a las teorizaciones idealistas extremadas, según las cuales nunca 
será posible «descubrir» el «misterio» del «creador» y de la «creación»

. 

 

14. LA CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS 

235, el 
marxismo afirma que no sólo que el conocimiento de los textos es posible, sino 
que, además, los procesamientos para llegar a ese conocimiento revisten un 
carácter científico, puesto que es factible analizar metodológicamente el proceso 
de producción de los textos236. Para ello es necesario tener en cuenta que tanto el 
objeto de la crítica como esta misma forman parte del ámbito de la 
superestructura237. El propio crítico está ideologizado y mediatizado238, por lo 
cual, todo acto crítico, como toda lectura, es, en última instancia, un acto político239. 
Es preciso, para empezar a enfrentarse en todo momento de modo científico con la 
crítica burguesa incondicional, con su característico paternalismo: luchar, como 
decía Marx, contra «la protección inmediata del santo espíritu de la crítica»240. Se 
hace preciso también rechazar lo habitual, lo recibido, «pedir pruebas a las 
pretendidas “evidencias”, que no pueden aportarlas»241, poner al descubierto «un 
defecto decisivo de la crítica burguesa moderna: es ahistórica»242

                                                        
232 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág. 49 
233 Geörgy Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, págs. 259-260. 
234 Apud. Norma Torrás, Lecciones de literatura cubana, I, La Habana, Pueblo y Educación, 1971, pág. 
26.  
235 Julio Rodríguez Puértolas, Op.cit., I, pág. 14.  
236 Terry Eagleton, Op.cit., 1978, pág. 168.  
237 Ibid., págs. 96-97. 
238 Ibid., pág. 57. 
239 Frederic Jameson, Op.cit., 1981. 
240 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág. 193. 
241 France Vernier, Op.cit., pág. 74. 
242 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, pág. 200. 

. Y también 
recordar que en la teoría marxista no existen compartimentos estancos, esto es, 
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que no existe la brutal especialización del conocimiento, la fragmentación del 
saber, como ya se vio más arriba. Como consecuencia, hay que evitar caer en las 
trampas tendidas por la «basura filológica del separatismo profesoral», del 
«separatismo de la ciencia burguesa»243

La crítica ha de ser, precisamente, crítica; ha de negarse a suspender el juicio histórico al 
negarse a aceptar la realidad de un texto cualquiera como algo fijo, permanente y vacío de 
tendencia o partidismo; ha de mantener frente a él un tipo de distanciamiento 
comprometido similar al que exigía Brecht frente a su propio teatro

. Es decir, 

244

Algunos rasgos específicos de la crítica literaria marxista y de sus funciones han 
sido enumerados anteriormente. Una recapitulación de todo ello habrá de 
comenzar por tener en cuenta la teoría del reflejo y del conocimiento, la posición 
de clase del autor, las formas ideológicas y su relación con las formas literarias, las 
técnicas de la producción literaria, la teoría «estética», y la inserción de todo ello 
en el modelo base/superestructura. Se trata también de «analizar detalladamente 
el método, esto es, el método creador»

. 

245. Lo cual significa poner al descubierto las 
relaciones Literatura/Ideología/Historia, como ya se vio, esto es, rechazar el texto 
tal como se nos aparece en su supuesta «inocencia» y «naturalidad», desarticular 
metodológicamente el entramado ideológico del texto. Remitir, finalmente y como 
consecuencia, el texto a la lucha de clases. La crítica marxista no es –o no debe ser- 
normativa: «aspira a dar razón de lo que es, no a señalar lo que debe ser»246. Pues 
como decía Lenin, «la cuestión esencial para los críticos literarios no es lo que 
piense el escritor, sino lo que expresa»247

No «recrimina» en absoluto a un poeta por los pensamientos y sentimientos que expresa, 
sino que plantea cuestiones de un significado mucho más profundo, por ejemplo: ¿a qué 
tipo de sentimientos corresponde una determinada obra de arte con todas sus 
peculiaridades, cuál es el condicionamiento social de estos pensamientos y sentimientos, 
qué lugar ocupan en el desarrollo histórico de una sociedad y de una clase?

. Véase, en fin, lo que era la investigación 
literaria para Trotsky: 

248

Al hacer esto, hemos descuidado el aspecto formal por el contenido (…) lo hemos 
descuidado más de lo que merece. Es la vieja historia: al principio, siempre se descuida la 
forma por el fondo

 

Conviene señalar que dentro de las actividades de la crítica literaria marxista hay 
dos aspectos que en cierta medida y durante algún tiempo han estado 
relativamente marginados: el estudio de las formas y la historia de la literatura. En 
cuanto a lo primero –de lo que ya se trató en la sección oportuna-, esa marginación 
ha sido superada en buena parte en los últimos años, mas cabe recordar aquí y 
aplicar las palabras con que Engels justificaba la especial atención qué él y Marx 
habían prestado al contenido de los hechos económico-sociales: 

249

                                                        
243 Ideologie: «Revoluzione e Studio, editorial, 9-10 (1969), pág. 7.  
244 Julio Rodríguez Puértolas, Op.cit., I, pág. 28.  
245 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, pág. 140. 
246 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág. 109.  
247 Apud Honor Arundel, La libertad en el arte, México, Grijalbo, 1967, pág. 24. 
248 León Trotsky, Op.cit., 1973, pág. 88. 
249 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, págs. 59, 61. 
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La segunda cuestión, también hoy en gran parte superada, es la de la historia de la 
literatura y la crítica, aunque ya Lunacharsky (Comisario de Instrucción Pública de 
los Soviets, 1917-1929) decía que 

Suele hacerse una distinción entre las tareas del crítico y las del historiador literario, y en 
esas ocasiones la distinción se traza entre investigación del pasado e investigación del 
presente (…). Para el crítico marxista tal división pierde casi todo su valor250

Así pues, no sólo es posible la existencia y el funcionamiento de una crítica de la 
literatura y trazar una historia de esta última, sino que también y al mismo tiempo 
la crítica literaria es de importancia primordial en el conjunto de la teoría y de la 
práctica del marxismo. Y hay razones: porque si no ponemos en relación la 
literatura del pasado con la lucha contra la explotación, no acabaremos de 
comprender nuestro presente ni seremos totalmente capaces de cambiarlo; 
porque quedarían disminuidas nuestras facultades para leer textos y para producir 
otros que contribuyan a un mejor arte y una mejor sociedad; porque es parte del 
proceso histórico de liberación contra la opresión

. 

251

Hay que dejar en claro que el marxismo no reclama para su concepción del mundo, el 
materialismo dialéctico, más que una ventaja: la de que dicha interpretación de la realidad 
ayuda a los investigadores en cada campo de la ciencia a ver y a comprender los hechos

. Y todo esto sin olvidar que, 
como se ha dicho, 

252

 Para terminar este panorama, no será ocioso intentar responder a la vieja, 
conocida y por lo general falaz pregunta de arte, literatura, ¿para qué? No lo 
olvidemos: como se ha ido diciendo en las páginas anteriores, el arte y la literatura 
son «creación» y producción. «El hombre se eleva, se afirma, transformando la 
realidad, humanizándola, y el arte, con sus productos, satisface esta necesidad de 
humanización»

.  

 

15. LITERATURA, ¿PARA QUÉ? 

253. Arte y literatura, pues, para la vida, para humanizar el mundo, 
para recuperarlo254. La actividad artística es un ejemplo superior de lucha contra 
«la fragmentación del hombre y fragmentación de la totalidad concreta en 
especialidades abstractas»255

El rasgo de humanitas, el apasionado estudio de la naturaleza del hombre, es esencial a 
toda la literatura, a todo arte; y, en estrecha relación con eso, todo buen arte y toda buena 
literatura es también humanística en la medida en que no sólo estudia apasionadamente al 
hombre, la real esencia de su constitución humana, sino que, además, defiende 
apasionadamente la integridad humana del hombre contra todas las tendencias que la 
atacan, la rebajan o la deforman

. Pues lo que ocurre es que 

256

                                                        
250 Apud Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana y otras 
aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas,1975, pág. 78; cfr. Antolini V. Lunacharsky, On 
Literature and Art, Moscú, Progreso, 1965. 
251 Terry Eagleton, Op.cit., 1976, pág. 76. 
252 Emile Burns, Introducción al marximo, México, Grijalbo, 1972, pág. 108.  
253 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág. 47. 
254 Jean-Paul Sartre, Op.cit., pág. 80. 
255 Geörgy Lukács, Aportaciones a la historia de la estética, pág. 241. 
256 Ibid., pág. 240. 
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Ello es correlato de que, además «el escritor proporciona a la sociedad una 
conciencia inquieta»257 y al ser humano, «conciencia de sí mismo»258; en efecto, «el 
arte despierta nuestra autoconciencia histórica y la mantiene en vela»259. Y es, 
también, una propuesta socialmente simbólica a la Historia de cada época. Como 
dijera el cubano Alejo Carpentier hablando de la narrativa con palabras aplicables 
a toda manifestación literaria y artística, la novela «empieza cuando, trascendiendo 
el relato, llega a ser un instrumento de investigación del hombre»260

El problema de la comunicabilidad artística es inseparable del problema de la conquista de 
una verdadera comunicación de los hombres. El destino del arte se vuelve así solidario del 
de las fuerzas sociales que pugnan por poner fin al desgarramiento que padece, en nuestra 
época, tanto la sociedad como cada hombre en particular, entre la verdadera 
individualidad y la comunidad

. Y sin olvidar 
que, además, el arte es comunicación: 

261

Puede convertirse en instrumentos de unos pocos que desempeñan para la mayoría el 
papel de dioses del destino y exigen una fe que ante todo ha de ser ciega, y puede ponerse al 
lado de la mayoría y dejarles el destino en sus propias manos. Puede proporcionar a los 
hombres estados de éxtasis, ilusiones y maravillas, y puede poner el mundo en sus manos. 
Puede hacer más grande la ignorancia. Puede apelar a los poderes que demuestran su 
fuerza destruyendo, y apelar a los poderes que demuestran su fuerza ayudando

. 

¿Para qué la literatura, el arte? Así lo dijo Brecht: 

262

Sin duda. Mas para que el arte, la literatura, cumplan ese papel humanizador, para 
que en uno y otro los hombres gocen de la vida, como también decía Brecht, hay 
que recuperar al mismo tiempo la vida, el arte y la literatura, eliminar la división 
explotadora, enajenante y clasista del trabajo

. 

263

En una sociedad comunista ya no habrá pintores, sino, cuando mucho, hombres que, entre 
otras cosas, pinten

. Y así, como dijeran Marx y Engels, 

264

                                                        
257 Jean-Paul Sartre, Op.cit., pág. 97. 
258 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, pág. 396. 
259 Ibid., pág. 512. 
260 Mario Vargas Llosa, «Cuatro preguntas a Alejo Carpentier», Marcha, 12 de marzo (1965), pág. 31. 
261 Adolfo Sánchez Vázquez, Op.cit., 1965, pág. 119. 
262 Bertolt Brecht, Op.cit., pág. 410. 
263 Ibid., pág. 426. 
264 Karl Marx y Friedrich Engels, Op.cit., 1964, pág. 68.  
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CUESTIONES MARXISTAS DISPUTADAS 
 

Jorge Riechmann 
 

1 

Vivir. 

           A dos carrillos. 

                                    Sueño lacio 

de nuestra enteca escualidez, por débil 

propensa a la nostalgia. 

 

Vivir, alto recuerdo desolado 

o angustiosa punzada de futuro 

que horada las entrañas. 

 

Vivir hoy, privilegio 

que se compra (facilidades de pago extraordinarias) 

con la muerte de otros. 

 

Amor, nos traicionó la mansedumbre. 

Si no vivir, al menos sin respiro 

continuar braceando a contramuerte. 
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2 

Objetivamente 

soy 

musaraña en un bosque calcinado. 

La misma deshilvanada zozobra, 

la misma sobresaliente miopía, 

el mismo nivel de monte bajo arrasado 

y corvas exquisitas, 

el mismo subconsciente de papilla y volcán 

y otra cucharada de la más amarga papilla 

que gastan las bestezuelas acosadas. 

 

Pero. 

 

Algunas musarañas 

tenemos 

              idealmente 

                                por lo menos la misma dignidad 

que el Moisés de Miguel Angel un primero de mayo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 67 

3 

   De antemano le resulta el mundo deshilachado. 
   Walter Benjamin. 
 

El mundo 

                deshilachado 

no hasta el extremo de perder 

toda su consistencia 

(de transformarse en lo inmundo) 

pero sí 

            deshilachado 

lleno de cabos sueltos 

de salidas por peteneras 

de cerros de Úbeda 

intangible laberíntico no reducible a unidad 

 

azúcares de muerte 

espesando el jarabe del vivir 

                                             una pelambre profética 

de mañana de domingo 

                                     y digo yo si acaso por eso 

habrá escrito también Benjamin: «Arte 

significa cepillar la realidad a redropelo» 

 

Con las hilachas del mundo raramente 

logra el amor urdir una bufanda. 
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4 

No ve tanto a través de sus ojos 

como a través de sus deseos 

 

La situación sin duda es poco amable 

                                                             Malo 

sería que se arrancase los ojos 

 

pero peor todavía 

que se arrancase los deseos. 
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5 

De nuestra cotidianidad de pesadilla: 

 

arrastrado por el vigor irrefrenable 

de su impulso utópico 

perfora el mundo de parte a parte 

y se pierde en trasfondos leoninos e ignotos. 

 

Aún lo buscan 

solícitos equipos de rastreo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 70 

6 

Primero cayeron las escamas de los ojos. 

Luego cayeron los muros 

de los cuarteles las prisiones y las fábricas. 

Cayeron luego las fachadas de las casas. 

Cayó después la ropa que cubría los cuerpos. 

Luego cayó la carne que vestía los huesos. 

 

Y en un abrazo extático 

incorruptibles esqueletos celebraron 

el triunfo de la esencia. 
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7 

Novísimas 

poscorrientes en la 

teología del discurso: 

 

los trípodes de dos patas son amables, 

                                                             pero 

en verdad poco estables. 

 

Y frente a los de una, 

                                   casi prefiero 

a los que no tienen ninguna. 
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8 

Citamos 

los dichos de los grandes maestros 

 

nos abrigamos 

con los dichos de los grandes maestros 

 

devoramos 

los dichos de los grandes maestros 

 

nos masturbamos 

con los dichos de los grandes maestros 

 

cagamos 

los dichos de los grandes maestros 

 

y por contera 

con fingida ingenuidad nos asombramos 

de que todo siga exactamente igual. 
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9 

    (Boñiga de mayo, tira manchas cuatro) 
 

En menos de dos décadas pasamos 

del manifiesto subnormal 

a la subversión débil (es casi de rigor 

leerlo como galicismo). 

 

Huyendo de los grises 

la Revolución acogióse a sagrado 

en el hipermercado y parece que la pobre 

no encuentra, no acaba de encontrar la salida. 

 

La autocompasión mancha 

casi más que el desprecio. 

Se puede elegir algún padre, pero apenas 

hay hermanos mayores. 
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10 

La pureza de la Revolución 

la pureza del Gran Rechazo 

la pureza de la Larga Marcha 

a través del funcionariado 

la pureza de la Derrota 

la pureza de las Mocitas en Flor 

la pureza de la Pureza 

 

todas ellas cosas, 

                            amiga, 

harto sospechosas. 
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11 

   (...teniendo racionalmente sosegada 
  la casa de la izquierda...) 
 

Iluminados que avanzáis de triunfo en triunfo 

a la derrota final inapelable: 

dadnos conocimiento. 

 

Mal sirven las banderas 

para limpiar las narices a mocosos 

o enjugar las lágrimas que tiernos corazones 

destilan en los ritos de aclamación mutua. 

No nos deis emociones, 

dadnos conocimiento. 

 

No hace falta entusiasmo por victorias soñadas: 

dadnos conocimiento. 
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12 

Ciudadanos, 

                     el cielo 

matinal maquinal 

es un plato de loza desportillada 

que ya no nos sostiene. 

 

Esta misma mañana 

con gañidos de cachorro aterrado 

se me ha querido meter en el pulmón 

y he logrado evitarlo a duras penas. 

 

Ciudadanos, el cielo deshauciado 

matinal marginal 

tiene los nudillos en carne viva 

de llamar a las puertas del hombre. 

 

Ciudadanos, 

                    salid a las calles 

                    salid a las calles 

que se abre el cielo sin que logremos por cierto 

ver el cielo abierto. 
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13 

      (sobre un verso de Walter Hasenclever) 
 

Los asesinos están sentados en la ópera. 

Seguimos disfrutando 

de palco reservado. ¿Importa que se trate 

de los bisnietos de aquellos asesinos? 
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14 

Revolución, 

                    domingo de la vida. 

Voz de leche y de sangre 

embadurnando crudos celajes entreabiertos. 

Surtidor musculoso, verdad del manantial 

represado hasta el día de la fiesta. 

 

También el poema es placer dominical: 

domingo terrible del pánico y del páramo. 

 

La palabra heroísmo 

sólo cobra un sentido no asesino 

los días laborables. 

El afán redentor nubla la vista. 
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15 

Arcadas 

              arteriales volcánicas 

de rebeliones 

anárquicas 

                 --un cálido corazón fuera del pecho 

contra la mano que lo estruja 

sigue latiendo segundos todavía 

 

angustiosos zarpazos 

desgarrando en la oscuridad 

contra el propio cuerpo jadeante que ataca 

desde cuatro lugares a la vez 

 

milenios de humillación desdentaron cordilleras 

milenios de culpa desventraron golfos 

hubo revoluciones peleadas 

exclusivamente por muertos 

y guerras santas que se ganaron contra generaciones por nacer 

 

y si el eslabón violencia tira del eslabón contraviolencia 

yo os aseguro que aún no conocemos 

qué sería el vengador océano demente 

de la violencia de las mujeres 

 

mas todo eso aún no representa nada 

acaso la rebelión 

más atroz 

atroz como la generación de una estrella en un horno de pan 
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atroz hasta la cercenación de la historia 

                                                             --si llega a producirse-- 

sería la de los muertos que se alzasen 

a conquistar su derecho a la inocencia. 

 

 

16 

El lago insomne refleja cicatrices 

Un tajo hediondo ha degollado a la montaña 

No canta el ave, pero sí el veneno. 

 

Se me está enfriando el cielo 

de la boca. 

 
(Poemas extraídos del libro  

Material móvil, Eds. Libertarias, Madrid 1993) 
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DESDE LA REALIDAD CONTEMPORÁNEA HACIA EL COMPROMISO 
 

Isabel Pérez Montalbán 
 

 

El escritor de hoy debería trabajar con el referente de la realidad; es decir, los 
acontecimientos históricos, recientes y pasados, y la perspectiva futura, así como 
con la compleja pluralidad de temas, materias, disciplinas y cuestiones que nos 
rodean, sin limitarse únicamente en la lengua, la elaboración lírica y la concepción 
circunscrita de la lírica. No con el afán de mostrar erudición, sino con el objetivo de 
no cercar dentro de lo convencional, como se observa con frecuencia, el territorio 
de la poesía, llegándose al ensimismamiento, el escapismo y el conservadurismo. 
No perder el referente de la realidad no significa que el poeta deba ser realista en 
su resultado creativo, sino que desde lo real busque el camino hacia su propio 
lenguaje estético.  

Por otra parte, la génesis del arte está ligada al desarrollo de los cinco 
sentidos con los que el hombre aprehendió la realidad; una aprehensión que se 
produce al utilizar las cosas, sí, pero también al usarlas para un fin colectivo. No 
olvidemos, por otro lado, la conocida consideración de Carlos Marx, cuando 
afirmaba que el modo de producción de la vida material condiciona el proceso 
social, político y espiritual de la vida, y que por tanto no es la conciencia la que 
determina a la vida, sino que es la vida (la realidad) la que determina la conciencia 
del hombre, del poeta en este caso. De lo que deducía que la producción de ideas y 
representaciones de esa conciencia (la poesía, por ejemplo) está directamente 
enlazada con la actividad material y las relaciones materiales entre los hombres. 

Además del referente de la realidad, considero importante que el escritor 
asimile y utilice el conocimiento; esto es, algunos de los muchos saberes, la 
conciencia del entorno y de lo oculto tras lo evidente, los nuevos lenguajes, sin que 
casi nada externo le sea ajeno. De esta manera, en la escritura puede dejarse 
constancia no sólo de otros contenidos, sino también de otras formas normalmente 
al margen de la creación poética: lugares, grupos, culturas, determinadas 
terminologías, neologismos, argot y campos semánticos, todo ello con la intención 
de renovar y ampliar un espacio, el de la poesía, que muchas veces ha tendido, y 
todavía tiende, a reducirse y encastillarse en su especificidad. Pero esta premisa, la 
del conocimiento, tampoco garantiza una poesía escrita desde la perspectiva 
crítica. Recordemos que los novísimos que antologó Castellet, con su práctica del 
culturalismo, introdujeron en la poesía española de entonces aspectos y formas 
muy variadas que modificaron ciertos conceptos líricos. Pero, a mi juicio, 
exceptuando a Manuel Vázquez Montalbán y, en menor medida, a Martínez 
Sarrión, la mayor parte de aquellos poetas apenas practicaron la crítica social o 
cultural, y la deriva de algunos ha sido sorprendente hasta caer en el clasicismo 
más conservador. 

 Pues bien, pariendo del referente de la realidad y sumando la adquisición y 
el uso del conocimiento, creo que puede llegarse a otro concepto muy valioso para 
entender al autor que crea desde una posición crítica: se trata de la 
contemporaneidad. No debiera considerarse una poesía verdaderamente 



 

 82 

contemporánea a la que se escribe en este momento, sino a la que parte del pasado 
para cuestionárselo, se instala en el presente cuestionado y apunta o dispara hacia 
un futuro en construcción. No me parece que pueda considerarse poeta 
contemporáneo al que escribe desde la desmemoria, la ignorancia, la complacencia 
ante lo establecido por las clases dominantes, desde la rancia nostalgia de otros 
tiempos o la aceptación culturalista y escapista de la tradición, que suele conducir 
casi siempre al enaltecimiento de los clásicos y su revisitación constante, pero sin 
una profunda renovación de sus mensajes y formas. 

Viene al caso recordar lo que dijo León Trotsky al respecto: «Una creación 
auténtica es incompatible con la mentira, la hipocresía y el espíritu acomodaticio»; 
y también dijo: «Toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la 
realidad», o sea, que no basta con partir de la realidad y emplear el conocimiento 
para ser un escritor contemporáneo, porque, como también indica este teórico, «el 
arte no puede ni salir de la crisis ni mantenerse al margen». Esta crisis, este 
conflicto, se produce cuando el autor se sumerge a fondo en la realidad y lo hace 
desde el conocimiento, pues las contradicciones y tensiones que provocará la 
convergencia de ambas categorías conlleva que no pueda permanecer al margen 
de cuanto le sucede a él y a los otros.  

Ahora bien, como decía Marx, el hombre abrumado por sus preocupaciones 
y necesitado no tiene sentidos para el espectáculo más bello ni, salvo excepciones, 
para la creación estética. En este sentido, el poeta es un humano privilegiado, que 
ha tenido la suerte de no pertenecer a los millones de personas que viven tan en 
precario que no tienen sentidos ni herramientas para el placer o la construcción 
estética. Por eso, esta situación de privilegio implica algunas obligaciones para el 
poeta. La primera, sin duda, el compromiso de estar alerta ante la realidad propia 
y ajena, de no vivir de espaldas a cuestiones que pudieran parecer a priori poco 
literarias; el compromiso de indagar y reflexionar sobre lo real y su reverso, lo 
virtual, lo implícito; la apuesta por responsabilizarse de ser testigo, partícipe y 
cronista, aunque sea de sí mismo para ir al encuentro de los otros, a la conjunción 
de una experiencia colectiva, otorgando así voz a los antepasados y a los que hoy 
tienen una mordaza, recuperando una memoria no neutral sino contrastada, 
cuestionando el presente y proponiendo un futuro. El poeta contemporáneo 
escribe y proyecta imágenes del mundo desde un encuadre subversivo y, 
naturalmente, estético, pues la estética no es sino el resultado simbólico y 
trascendido de esa asunción de la realidad.  
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(A continuación se introducen tres poemas de Isabel Pérez Montalbán) 
 

Documentos TV. Bangkok 

No se despierta nadie en medio de la noche 

aterrado por cosas de cerca y a lo lejos; 

asuntos del insomnio que sabe y que no sabe 

porque sobre ellos ha volcado toneladas de sueño. 

Y sin embargo pasan las cosas mientras duerme. 

 

En los días lectivos y en las fiestas 

se enumeran los modos, se vocean 

los colores primarios de la técnica mixta 

que ofertan en racimo proxenetas sensibles: 

travestidos y jóvenes de múltiples tarifas; 

prostitutas novicias, antes niñas de aldea, 

con sus vulvas anémicas y dulces, 

con el pecho liviano sin vaivén, 

con sus vaginas féretro futuro 

y etiqueta de inmunodeficientes. 

En los días lectivos, en las aulas nocturnas 

de la impaciencia y un poco de daño 

se suceden los crímenes, es verdad. 

 

Y nadie se despierta hemorrágico, 

asmático de llanto, desbocado de llanto, 

desangrado de lágrimas y orines, 

descompuesto en bacterias, defecándose, 

cableado de picanas, vomitando la cena. 

Es así. Nadie. Nunca. Investiguen el cuarto: 

la colectiva sábana amanece muy limpia. 
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Arquitectura civil 

Quiero contar la construcción del mundo,  

no edificarlo en soledad, pastiche, 

ni garabateando planos, rutas, 

sólo abrir las murallas que se alzan mascarones  

en los umbrales de todos los ojos 

y decir mundo desde los cimientos  

mientras cruzo los puentes sin más patria 

que un andamio de acceso al aguanieve  

y a los nidos más altos del ramaje. 

 

Quiero arropar la destrucción del mundo  

desde fríos cuarteles del invierno, 

yo polizón de atmósfera sobre torres vigías  

cristalizado en vuelo cual pájaro Lalique 

presto a tumbar castillos, derrumbarlos  

con el soplo o el delta de las alas, 

para caer rendido en los parterres  

del suburbio, pionero, sin aliento y feliz,  

como un dios que descansa el día siete. 

 

Quiero abrir las compuertas de los mares,  

de los embalses tóxicos, los ríos, 

que el agua cruda inunde los sembrados  

de granadas y minas antihombres, 

contravida, antipiel, contraesperanza.  

Agua para los fuegos, extintor 

de traviesas durmientes que sostienen  

los raíles podridos del planeta. 
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Decir mundo de enchufes y acero inoxidable 

y mundo ayuntamiento de las bestias,  

auditorio de esclavos excedentes, 

cementerio art nouveau con su alambre de espino  

y sus fosas en curva para muertos maltrechos 

de montura asimétrica, inmunes  

al carbono catorce, la columna clavada  

a la escuadra diseño de una silla Mackintosh. 

 

Decir mundo y desarme, imperialismo, 

depósito de fangos, becario en vacaciones: 

alimenta a tu pueblo. Y punto de partida. 

Amotínense el cielo artificial, 

la encarnadura pómez del marketing 

y los nichos con losa de alma hueca. 

Constrúyase la tierra como un asunto propio. 
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Clases sociales     

Los pobres son príncipes que tienen que reconquistar su reino. 
  Agustín Díaz-Yanes,  Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto 
 

Con seis años, mi padre trabajaba 

de primavera a primavera. 

De sol a sol cuidaba de animales. 

El capataz lo ataba de una cuerda 

para que no se perdiera en las zanjas, 

en las ramas de olivo, en los arroyos, 

en la escarcha invernal de los barrancos. 

Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo, 

tiraba de él, lo regresaba níveo, 

amoratado, con temblores  

y ampollas en las manos, 

y alguna enredadera de abandono 

en las paredes quebradizas 

de sus pulmones rosas  

y su pequeño corazón. 

 

En sus últimos años volvía a ser un niño: 

se acordaba del frío proletario, 

(porque era ya sustancia de sus huesos), 

del aroma de salvia, del primer cine mudo 

y del pan con aceite que le daban al ángelus, 

en la hora de las falsas proteínas.  

 

Pero su señorito, que era bueno, 

con sus botas de piel y sus guantes de lluvia, 

una vez lo llevó, en coche de caballos, 
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al médico. Le falla la memoria  

del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso, 

tenía más de cuarenta de fiebre 

y había estado a punto de morirse, 

con seis años, mi padre, de aquella pulmonía. 

Con seis años, mi padre. 
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NOVELA Y MARXISMO 
 

Raquel Arias Careaga 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 

La novela es un género para 
un mundo nuevo: el mundo 

de la desigualdad. 
Luis Beltrán 

 
La novela como género literario, al menos como la entendemos hoy, surge en el 
siglo XIX como acompañante del ascenso de la burguesía en su camino hacia el 
poder. El triunfo de una supone el asentamiento de la otra en el panorama 
literario. La novela se convierte así en el medio de expresión de una nueva clase 
social, cuya perspectiva sobre el mundo y la realidad planeará sobre los textos 
narrativos. 

Sin embargo, afirmaciones como la de que El Quijote es la primera novela 
moderna retrasan en casi doscientos años el surgimiento de lo que iba a eclosionar 
hacia mediados del siglo XIX hasta el punto de poder afirmar que «Don Quijote y 
Sancho Panza son más reales hoy que centenares de personajes claros y prosaicos 
de las novelas ‘extraídas de la vida’»1. Si se acepta que la novela de Cervantes 
forma parte de un género narrativo que no se iba desarrollar hasta mucho tiempo 
después de su publicación en 1605 / 1615, puede resultar de gran utilidad tomar 
los argumentos utilizados por Américo Castro como punto de partida para centrar 
los requisitos que aceptamos como propios de la novela moderna, la que se escribe 
y publica hoy, la que tiene sus fuentes en el realismo decimonónico. Castro explica 
en estos términos qué entiende por novela moderna, definición que utiliza para 
aplicar a Don Quijote, «que no consiste en la expresión de lo que acontezca a la 
persona, sino de cómo ésta se encuentre existiendo en lo que acontece»2. Con 
palabras muy similares se han expresado críticos y escritores, desde Julio Cortázar 
a José Ortega y Gasset, quien dice, por ejemplo: «La esencia de lo novelesco no está 
en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es “pasar algo”, en el propio vivir, en 
el ser y estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente»3. En cuanto 
a Cortázar, su explicación de la esencia de la novela moderna aparece en los 
siguientes términos, muy similares a los expresados antes: «conocer y apoderarse 
del comportamiento psicológico humano, y narrar eso, precisamente eso, en vez de 
las consecuencias fácticas de tal comportamiento»4

De todas estas definiciones se puede extraer, como una de las claves básicas, la 
claridad con la que los hechos, eventos y aventuras narrados pasan a ocupar un 
segundo plano. El filtro a través del cual veremos todos esos aspectos que antes eran 
centrales (piénsese, por ejemplo, en la novela de caballerías o en la novela bizantina) 
será el individuo, un individuo que ha descubierto sus propias peculiaridades y que, 
desde el Romanticismo, se ha convertido en la medida de todas las cosas. Un 
individuo sobre el que el lector se proyecta, se reconoce, se desdobla, individuo él 

.  

                                                        
1 Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona, Edicions 62, 1973, págs. 126-127. 
2 Américo Castro, De la edad conflictiva, Madrid, Taurus, 1972, pág. 210. 
3 José Ortega y Gasset, Idea del teatro, Madrid, Revista de Occidente, 1966, págs. 407-408. 
4 Julio Cortazar, «Situación de la novela», en Obra crítica / 2, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 221.  
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también en un mundo que sólo es capaz de analizar e interpretar desde la pequeña 
parcela de su interioridad, dicho en palabras de Nicos Hadjinicolau: «El efecto 
estético no es otra cosa que el placer que experimenta el espectador que se reconoce 
[a sí mismo] en la ideología en imágenes de la obra»5. De ahí que haya resultado tan 
fácil relacionar la novela con la épica, considerarla heredera directa de la vieja épica6

Sin embargo, los viejos héroes no han podido sobrevivir en un mundo cuya 
complejidad dificulta cada vez más una explicación única sobre la realidad. Los mitos 
se descubren inútiles para dar cuenta del mundo real y, a pesar de ello, siguen 
estando presentes en la cultura y en la literatura actual. Las causas no resultan nada 
misteriosas ni novedosas: «El deseo de simplificar esta realidad insoportablemente 
compleja, de reducirla a sus elementos esenciales, y el deseo de presentar los seres 
humanos unidos por relaciones humanas elementales y no por relaciones materiales, 
lleva a la aparición del mito en el arte»

.  

7

La evidente libertad y carencia de reglas de la novela es la prueba de que su forma de exposición 
es la más poderosa. En la novela forma de exposición y forma absoluta (forma material y forma 
artística, en un lenguaje más actual) se funden. [...] Al ser un género no canónico, la novela no 
está obligada a transgredir su forma – una forma libre – y, en consecuencia, se autolimita y su 
forma de exposición no actúa limitando, sino abriendo espacios

. Pero no sólo en el arte, también en las 
aproximaciones críticas que intentan dar cuenta de la realidad artística y que acaban 
construyendo tantos mitos como los textos que pretenden analizar. Es interesante 
que esa simplificación de las relaciones del hombre con su entorno y con los demás 
hombres adopte en el caso de la novela unas posibilidades formales casi ilimitadas. 
Podríamos decir que la novela, unida al nacimiento de esa nueva y compleja sociedad 
burguesa, refleja en su forma las dificultades que encuentra para apropiarse de esa 
realidad. Eso le permite indagar caminos expresivos vedados hasta entonces a unos 
géneros literarios definidos por los parámetros formales establecidos y fijados, que 
servían para definirlos como tales: lírica, épica o drama. 

8

O cómo afirmaba Leopoldo Alas Clarín, «no hay límites para el género 
novelesco, [...] todo cabe en él, porque es la forma libre de la literatura»

. 

9

El romanticismo y el realismo no son, en modo alguno, extremos opuestos; puede decirse, más 
bien, que el romanticismo es una fase primitiva del realismo crítico. La actitud no cambia en lo 
esencial, sólo cambia el método: es más frío, más “objetivo”, más distante

. Todo esto 
confiere a la novela una serie de posibilidades que le permiten justificar múltiples y 
variados ángulos y puntos de vista desde los que enfrentarse a la realidad. Porque, 
indudablemente, la materia de composición del nuevo género es la realidad. Por ello, 
el triunfo de la novela aparece ligado al auge del realismo como estilo que debe 
mucho al espíritu romántico que le precede:  

10

Tener esto en cuenta es imprescindible para no olvidar que el mencionado 
individualismo no es superado por un pretendido objetivismo realista (de ahí las 
comillas de Fischer), sino, por el contrario, asimilado y profundamente 

. 

                                                        
5 Nicos Hadjinicolau, Historia del arte y lucha de clases, Madrid, Siglo XXI, 1982, pág. 211. 
6 Vid., por ejemplo, Ralph Fox, The Novel and the People, Londres, Cobbett Press, 1937, pág. 19; o Luis 
Beltrán, Estética y literatura, Madrid, Mare Nostrum, 2004. 
7 Ernst Fischer, Op. cit., pág. 113. 
8 Luis Beltrán, Op. cit., págs. 60-61.   
9 Leopoldo Alas Clarín, «Del naturalismo», en S. Beser (ed.), Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela 
española, Barcelona, Laia, 1972, pág. 135.  
10 Ernst Fischer, Op. cit., pág. 123.  
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interiorizado por el autor literario, hasta el punto de que hablar desde mí se 
transforma en hablar desde la verdad; el mundo es como yo lo veo, y lo subjetivo 
acaba adquiriendo naturaleza de objetividad en un intento de justificar mi 
perspectiva como la única válida. 

Gracias a la ausencia de ataduras con moldes prefijados, la novela puede ser 
utilizada de muchas formas, pero sin olvidar que, para ofrecer algo de interés, debe 
«violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a causar 
‘placer estético a los lectores’, para hacerse un instrumento de indagación, un 
modo de conocimiento de hombres y épocas», como la define Alejo Carpentier11

un rasgo común a todos los artistas y escritores importantes del mundo capitalista es su 
incapacidad de aceptar plenamente la realidad social que los rodea. Todos los sistemas 
sociales han tenido sus grandes apologistas en el arte (junto a sus rebeldes y acusadores): 
sólo bajo el capitalismo todo el arte situado por encima de un determinado nivel de 
mediocridad es y ha sido siempre un arte de protesta, de crítica y de rebelión

. 
Pero es muy posible que sea utilizada también como instrumento de alienación al 
perpetuar y reproducir los mecanismos sociales, a pesar de opiniones como la de 
Fischer, según la cual,  

12

                                                        
11 Alejo Carpentier, Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pág. 8. 
12 Ernst Fischer, Op. cit., pág. 121.  

. 

Pero un escritor no tiene por qué estar capacitado para desvelar cuáles son 
y cómo funcionan los mecanismos de opresión social que le disgustan o 
incomodan. Para no caer en mixtificaciones más o menos buscadas, es decir, en el 
ocultamiento y el misterio que envuelve la realidad en determinadas 
manifestaciones culturales, el siglo XIX ofrecía un método de análisis que, hasta la 
fecha, sigue siendo el único capaz de poner al descubierto las relaciones sociales 
reales. El marxismo, la novela, el realismo, el triunfo de la burguesía, el nacimiento 
del proletariado, todos ellos contemporáneos, todos ellos decimonónicos y todos 
ellos (a pesar de opiniones bastantes generalizadas hoy en día) vigentes todavía. 

La literatura como producto cultural y social, es decir, histórico, representa 
un campo de estudio ineludible para el marxismo. Porque la literatura es una de 
las formas ideológicas más interesantes en lo que tiene de manipulación 
(consciente o no) de la realidad que pretende mostrar como verdadera. Desde que 
Stendhal acuñara su famosa definición de novela (realista, de ahí la intrínseca 
relación entre el realismo y el nuevo género narrativo) como el espejo puesto a lo 
largo del camino, muchos son los escritores que han creído sinceramente en que su 
visión del camino era la única visión posible, de que estaban capacitados para 
explicar al resto de sus congéneres qué y por qué ocurría en ese camino. Y una de 
las primeras cosas que venía a desmontar el marxismo era esa autoridad del 
escritor al colocarle en el lugar que le correspondía: en el mero centro de la clase 
social cuyos intereses estaba defendiendo quizá sin proponérselo. Porque el 
marxismo se niega a aceptar la especificidad del individuo (escritor o no) como el 
único parámetro. O mejor dicho, ese parámetro está condicionado por muchas 
coordenadas cuya explicación última se ancla en la sociedad y en el momento 
histórico en que vive y al que pertenece ese individuo. Es lo que en terminología 
marxista se conoce como las mediaciones.  
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Si bien es cierto que «toda obra es la expresión de la concepción del mundo 
del escritor, quien ofrece en ella su actitud hacia el mundo, su evaluación del 
mismo»13

Todo esto es especialmente importante en el caso de la novela por lo que 
tiene de configuración de todo un mundo, así sea ficticio, de las relaciones que se 
establecen entre sus integrantes, del lugar que ocupan en la sociedad recreada. Las 
elecciones que toma el escritor para dar forma a la realidad que construye en su 
texto suponen una selección del material disponible; una selección que abarca 
tanto aspectos lingüísticos, sin olvidar, como ha dicho Julio Rodríguez Puértolas 
que «cada elemento de la lengua está cargado de significaciones ideológicas»

, es importante no olvidar que esa concepción le viene dada por un 
conjunto de elementos que filtran la observación que de la realidad objetiva hace el 
escritor. Elementos que incluyen la familia, la clase social, las condiciones 
materiales, etc., y que están presentes en toda obra, estableciendo un vínculo 
ineludible con la época histórica en que es escrita. De esta forma, la información 
que podemos encontrar en el texto va mucho más allá de las intenciones explícitas 
de su autor; pero sólo a través de un análisis marxista se pueden poner de 
manifiesto todos esos datos. La tendencia a rechazar la naturaleza ideológica del 
producto artístico no es más que una simplificación y un empobrecimiento del 
análisis que de él podemos realizar. 

14, 
como elementos de la realidad histórica y social conocida por el escritor en 
cuestión. Desentrañar las razones de esas elecciones supone necesariamente tener 
en cuenta «toda una serie de niveles que median entre el texto mismo y la 
economía capitalista», como afirma Terry Eagleton15 refiriéndose a T. S. Eliot, o en 
palabras de Lukács el «análisis de la procedencia social y del rango social del 
artista, incluido simultáneamente en diversos sistemas de referencia social que se 
entrecruzan mutuamente (comunidad nacional y de lengua, comunidad social, 
profesional, religiosa, espiritual, o político-ideológica)»16

En realidad, de lo que se trata es de acabar con la supuesta superioridad 
espiritual del escritor, de la que se burla Trotsky con estas palabras: «La 
identificación tradicional del poeta con el profeta sólo es aceptable en el sentido de 
que el poeta es casi tan lento como el profeta en reflejar su época», y añade que «a 
lo largo de la historia, sin embargo, el espíritu no ha hecho más que renquear tras 
lo real»

. 

17

Al modo de producción capitalista corresponde una clase de producción intelectual diversa 
de la correspondiente al modo de producción medieval. Si la producción material no es 
también concebida en su forma histórica específica, es imposible comprender lo que hay de 

. La peculiar visión del mundo que ofrece el escritor no está explicada por 
una inspiración que le llega de un más allá indefinible y con el que tiene un 
contacto directo como elegido que es. Se trata más bien de explicarla a través del 
lugar que ocupa en la realidad histórica que le toca vivir. Es decir: 

                                                        
13 L. Timoféiev, Fundamentos de teoría de la literatura, Moscú, Progreso, 1979, págs. 65-66. 
14 ∗Julio Rodríguez Puértolas, «La crítica literaria marxista», en Introducción a la crítica literaria actual, 
Madrid, Editorial Playor, 1984, pág. 218. 
15 Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism, Londres, Methuen, 1976, pág.  14.  
16 Geörgy Lukács, Sociología de la literatura, Barcelona, Península, 1966, pág. 20.  
17 León Trotsky, Literatura y revolución, Obras / 7, Madrid, Akal, 1979, pág. 13.  
∗ El artículo del profesor Julio Rodríguez Puértolas se publica de forma íntegra en el «Bloque II» de este 
mismo número de Revista de crítica literaria marxista (N. del E.). 
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determinado en la producción intelectual correspondiente a ella y la acción recíproca de las 
dos producciones. De otra forma, se siguen diciendo tonterías18

Y de lo que se trata, precisamente, es de no decir tonterías a la hora de 
analizar o interpretar el texto literario. Sin embargo, la reticencia a utilizar el 
marxismo como medio de análisis no afecta sólo a los críticos, ya que también los 
escritores se resisten a ser explicados desde coordenadas históricas, defendiendo 
con uñas y dientes esa falsa noción de individuo como ajeno a los 
condicionamientos sociales en que vive inmerso y de los que no puede escapar. 
Pero esto no es de extrañar en absoluto: «aquellos que están en la ideología se 
creen por definición fuera de ella; uno de los efectos de la ideología es la negación 
práctica por la ideología del carácter ideológico de la ideología: la ideología no dice 
nunca ‘soy ideológica’»

. 

19. De ahí, por ejemplo, la absurda afirmación de que la obra 
artística está por encima o más allá de la ideología, quizá por ignorancia de qué se 
entiende por tal: «la ideología es un proceso que el sedicente pensador recorre, sin 
duda conscientemente, pero con una conciencia falsa. Las verdaderas fuerzas 
motrices que lo impulsan permanecen desconocidas para él, si no, no sería un 
proceso ideológico»20

Resolver los problemas del texto, hallar, como a veces suele decirse, su “verdad”, no significa 
descubrir su “esencia”, sino una práctica: la de la relación del texto con la ideología, y a través 
de esta, con la Historia

. Esa falsa conciencia sobre lo que uno es o debería ser 
conforma el punto de vista desde el que el escritor configura el mundo novelesco y 
sólo teniéndola en cuenta seremos capaces de decir algo realmente útil sobre la 
novela:  

21

Busco ante todo la vinculación entre el texto y la historia; o sea, que intento relacionar cada 
obra con su tiempo, con la realidad política, económica y social en la que surge aunque 
evitando siempre caer en un determinismo mecanicista. Porque la imagen literaria no es sólo 
un puro reflejo de la realidad, y esta, por lo tanto, no se puede deducir simplemente de 
aquella. Existe entre ambas una relación dialéctica, compleja. Por eso es necesario estudiar 
aparte la realidad social y, luego, ir a compararla con la imagen, para ver en qué se conectan, 
en qué se semejan y qué las distancia. Por fin se debe decir claramente lo que se ha 
descubierto – en el sentido que daba Ortega a la palabra descubrir: quitar lo que cubre, lo que 
encubre...

. 

Es lo que un crítico marxista explicaba como metodología aplicada al 
análisis textual: 

22

Por supuesto, el tema de la ideología y de su presencia en todos los ámbitos 
sociales va mucho más allá de lo que podamos decir aquí, pero no podemos olvidar 
que la superestructura social, aquella que se construye sobre la base económica 
que determina la organización de todo el conjunto de una sociedad concreta, está 
formada por el Estado, controlado por la clase social dominante. Este Estado 
cuenta con el aparato represivo (violento o no) para mantener y reproducir el 
control sobre los medios de producción, pero también cuenta, y no es menos 

. 

                                                        
18 Karl Marx y Friedrich Engels, Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Península, 1975, pág. 181. 
19 Louis Althusser, «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado», en Slavoj Zizek (comp.), Ideología. Un 
mapa de la cuestión, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, pág. 148.  
20 Karl Marx y Friedrich Engels, Sobre arte y literatura, Buenos Aires, Ediciones Revival, 1964, págs. 
59. 
21 Julio Rodríguez Puértolas, Art. cit., pág. 239.  
22 Noël Salomon, «Noël Salomon en Cuba», Casa de las Américas, 101, XVII (marzo-abril 1977), pág. 
164.   
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importante, con lo que Althusser llama los Aparatos Ideológicos de Estado y que, 
como él explica, no son solamente las instituciones con las que cuenta ese Estado, 
sino también otras de carácter privado. Lo cual no resulta nada extraño si tenemos 
en cuenta que «el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni público ni 
privado», y añade más adelante refiriéndose a esos Aparatos Ideológicos de 
Estado: «Poco importa si las instituciones que los materializan son ‘públicas’ o 
‘privadas’; lo que importa es su funcionamiento. Las instituciones privadas pueden 
‘funcionar’ perfectamente como Aparatos Ideológicos de Estado»23

La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en los Aparatos 
Ideológicos de Estado tan fácilmente como en el aparato (represivo) de Estado, no sólo 
porque las antiguas clases dominantes pueden conservar en ellos posiciones fuertes durante 
mucho tiempo, sino además porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar el 
medio y la ocasión de expresarse en ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya 
sea conquistando allí posiciones de combate mediante la lucha

. Entre esas 
instituciones privadas están, por supuesto, las escuelas, las distintas Iglesias, la 
familia, el sistema político y jurídico, el sindical, los medios de información y por 
supuesto, la cultura, donde se engloban las artes, los deportes, la literatura, las 
editoriales, etc. Los escritores forma parte de estos Aparatos Ideológicos de Estado 
de la misma forma que lo hacen los profesores, los sacerdotes o los políticos. 

Hemos planteado hasta aquí la relación de la novela con el marxismo como 
objeto de estudio. Por supuesto se trata de una aproximación muy limitada y 
simplificada, pero remitimos al lector a la bibliografía básica ofrecida al final. El 
marxismo aparece como el único acercamiento crítico a la literatura en general y a 
la novela en particular capaz de dar cuenta de los diversos niveles que se dan cita 
en el texto y, sobre todo, de llevar a cabo un acercamiento a las razones últimas 
que articulan esos niveles y los relacionan entre sí y con el mundo exterior. La 
crítica literaria idealista que observa el texto como un todo cerrado en sí mismo, 
autosuficiente y sin necesitar ningún contacto con la realidad que lo genera no es 
capaz de ofrecer una explicación del texto más que parcelada y en el fondo inútil. 
Los procesos estéticos, formales, son también ideológicos y negar esa evidencia 
nos lleva hacia una crítica que no será capaz de pasar de lo meramente descriptivo 
por miedo a adoptar una postura histórica y social ante la obra artística. 

Un problema muy distinto es la construcción de una novela marxista. A 
pesar de la imposibilidad de escapar de toda una serie de condicionantes como 
hemos visto, sí es posible encontrar textos que pongan de relieve las 
contradicciones de la sociedad que los produce, los mecanismos de control 
utilizados en un mundo dominado por la lucha de clases. Utilizando otra vez a 
Althusser y su explicación del aparato ideológico, podemos afirmar que  

24

Es obvio que el sistema controlará cuáles de esos textos pueden llegar a 
convertirse en objetos aceptables, libros de moda, escritores consagrados, etc., 
pero también es posible encontrar autores que busquen mostrar el orden social en 
su totalidad, no parcelado, única forma de alcanzar un conocimiento que permita 
transformar la situación. Un ejemplo práctico esencial es la obra dramática de 
Brecht, quien pide además una postura del lector/espectador completamente 
nueva ante el texto literario. La importancia de la técnica del distanciamiento 

. 

                                                        
23 Louis Althusser, Art. cit., págs. 126-127. 
24 Ibid., pág. 128.  
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radica en el papel que debe asumir el receptor, un papel activo, consciente y crítico 
que no le permita caer en identificaciones sentimentales con los personajes y sus 
problemas. Cualquier obra que trate de esta forma al lector está planteando ya una 
nueva forma de leer y, por tanto, de enfrentarse a la realidad.  

Si bien es cierto que no hay recetas (y no debe haberlas, como decía el 
propio Brecht al comparar la producción de poesía con una granja avícola25) para 
componer una obra que evite la ideología burguesa, sí existen algunas premisas 
que conviene no olvidar. Una, y quizá la primera, es el mencionado distanciamiento 
brechtiano, que podríamos relacionar con la postura que debe adoptar el escritor 
en palabras de Engels: «Es siempre perjudicial que el poeta sufra por su héroe» y, 
de forma más general en lo que se refiere a la composición de la obra, añade: 
«Cuanto más escondidas se mantienen las opiniones del autor, tanto mejor para la 
obra de arte»26. Otra es la construcción de los personajes, que debe tender a la 
«aguda individualización de los caracteres; cada uno de ellos es un tipo, pero, 
también, al mismo tiempo, un individuo perfectamente determinado, un ‘hombre 
concreto’, para decirlo con la expresión del viejo Hegel, y así debe ser también»27, 
evitando en todo caso «transformar a esos individuos en simples portavoces del 
espíritu de la época»28. En realidad se trata de huir de la literatura de tesis o 
tendencia para respetar el papel activo otorgado al lector que mencionábamos 
antes: «la tendencia debe surgir de la situación y de la acción mismas, sin que se 
haga explícitamente referencia a ella, y el poeta no debe dar al lector ya acabada la 
futura solución de los conflictos sociales que describe»29

realiza cumplidamente su misión cuando, mediante una fiel descripción de las condiciones 
reales, destruye las ilusiones convencionales dominantes, sacude el optimismo del mundo 
burgués, hace inevitable la duda sobre la eterna validez de lo que subsiste en acto, sin ni 
siquiera proporcionar directamente una solución, antes bien, en ciertos casos, sin ni siquiera 
tomar ostensiblemente partido

. Como conclusión de 
todos estos consejos quedan estas palabras que explican cómo la  novela socialista 

30

Cualquier novela que persiga estos fines estará poniendo de manifiesto su 
inconformismo con la sociedad de la desigualdad, la sociedad de clases y, lo que es 
más importante, estará pidiendo al lector que no se deje engañar por los mensajes 
que le bombardean defendiendo esa sociedad como la única posible. Un ejemplo 
paradigmático es el que ofrece Kafka en una novela como El proceso, en la que el 
autor «pone en nuestras manos con esta novela, una clave para entender el 
carácter abstracto, enajenado y absurdo de las relaciones humanas en la sociedad 
capitalista»

. 

31

 

. ¿Se escriben novelas así? ¿Se publican? Es labor del lector desconfiar 
de los premios oficiales, de los nombres consagrados por las cifras de beneficios 
que suponen las ventas de sus libros y seguir buscando aquellos textos (que sí 
existen) que le ayuden a comprender el tipo de mundo en que vivimos y qué se 
puede hacer para transformarlo. 

                                                        
25 Apud. Julio Rodríguez Puértolas, Art. cit., pág. 221.  
26 Karl Marx y Friedrich Engels, Op. cit., 1975, págs. 133 y 136. 
27 Fredrich Engels, en ibid., pág. 132. 
28 Karl Marx, en Ibid., pág. 141. 
29 Fredrich Engels, en Ibid., pág. 133. 
30 Ibid., pág. 134. 
31 Adolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx, México, Ediciones Era, 1965, pág. 29.  
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MARX Y LA NOVELA 
 

Marta Sanz 
 
 

Carlos Marx, a los diecinueve años, se sentía fascinado por la filosofía hegeliana, y 
un poco más tarde ya había escrito un Libro del amor, un Libro de los cantos, una 
novela humorística a la manera de Sterne y un drama. Quiso dar forma literaria a 
sus ideas sin reparar en el hecho de que una escritura literaria que al mismo 
tiempo tenga una vocación política no tiene que ver con la metáfora que hermosea 
la idea, sino que la búsqueda artística y el riesgo ideológico caminan posiblemente 
en la misma dirección y que las leyes del arte y las formas encarnan maneras de 
aproximarse a la realidad, criterios, concepciones morales y van transformándose 
a medida que cambian las ideologías hegemónicas que los artistas asumen o frente 
a las que se rebelan en un intento nunca lo suficientemente desesperado de 
hacerse visibles, de fundar una voz, de rescatar la validez de un discurso y de un 
mundo al que la mayoría ha renunciado en un corte específico de la Historia. Desde 
dentro, como un movimiento centrífugo desde el corazón de la manzana, la 
literatura con vocación emancipadora evoluciona en una fusión orgánica con la 
mirada crítica sobre la realidad, conformándola y modificándola a su vez, y no 
como una corteza de parafina para recubrir el delicado fruto de la idea.  

 Era tal vez demasiado pronto para que Marx fuera marxista, al menos tan 
marxista como lo fue Arnold Hauser en su lúcida Historia social de la literatura y 
del arte y, por eso, el joven Marx buscó modelos literarios consolidados como 
molde para verter su visión del mundo en ciernes, para darle una forma artística a 
la idea: buscó a Sterne, a Heine, a Ovidio, a la Biblia, a Goethe, a Goldsmith, a 
Hoffmann, a Shakespeare, por supuesto a Lucrecio; años después admiró a Balzac... 
Afortunadamente, Marx abandonó la poesía para dedicarse a ejercer una crítica 
metódica de la cultura occidental que se fraguó en paralelo a una teoría económica 
en la que la economía es una filosofía moral «que predica el egoísmo y la utilidad 
para unos, para los de arriba, y la resignación y la utilidad para otros, para los de 
abajo (...) de un lado, predica la desmesura y el exceso cuando habla de dinero; de 
otro, predica la autorrenuncia a toda humana necesidad, la exaltación de la figura 
del obrero que lleva a la caja de ahorros una parte de su salario» 1

 Las preferencias literarias de Marx son coherentes con una teoría política y 
económica que fue evolucionando a lo largo de su existencia; así por ejemplo, el 
Tom Jones (1749) de Henry Fielding fue una de sus obras literarias de cabecera. En 
ese monumental recorrido narrativo, igual que en su Joseph Andrews, Fielding trata 
de acercarse a “lo ridículo verdadero”, un concepto que se refiere a la distancia que 
separa la intención de ser o de hacer, de la realidad del ser o del hacer. El objetivo 

. Cada vez que leo 
citas como ésta y pese a que a Walt Disney dentro de su nevera puedan darle 
escalofríos a causa de mi libre asociación, no puedo evitar acordarme de la heroica 
rebeldía del niño de Mary Poppins resistiéndose a ingresar su único penique en la 
cuenta del banco en el que trabaja papá. 

                                                        
1 Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Barcelona,  El viejo topo, 1998., págs. 141-142. En 
este ensayo se establece una diferencia conceptual entre lo marxista y lo marxiano.  
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de Fileding –supuestamente- sería «defender lo bueno y lo verdadero mostrando 
lo ridículo, que proviene de la afectación, la vanidad y la hipocresía (esto es, la 
discordancia entre el ser natural y la pretensión falsa.)»2

 Tom Jones es un texto fundacional de la narrativa inglesa, del mismo modo 
que el Quijote lo es de la española; por otro lado, la de Cervantes es un punto de 
partida para Fielding, y el autor inglés es responsable de la rehabilitación en el 
campo literario dieciochesco de el hombre que compró su propio libro, 
sobrenombre que le da a Cervantes Juan Carlos Rodríguez

. Los grabados de William 
Hogart constituyen un punto de referencia en la escritura de Fielding: el realismo 
deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista para subrayar una aspecto que, 
sin duda, sería uno de los factores que condicionarían el agrado de Marx hacia 
estas páginas y que más tarde sería la piedra de toque para la articulación de un 
discurso sobre la literatura como artefacto comunicativo que observa e interviene 
en la realidad, colocando a menudo delante del lector un espejo en el que se 
reflejan nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones. El estilete crítico 
de un Fielding, que se manifiesta como voz autorial en Tom Jones, es especialmente 
agudo al abordar cuestiones sociales como los matrimonios concertados o la 
violencia que los padres ejercen contra los hijos a través del látigo, la imposición o 
el chantaje, ya sea éste emocional o económico o las dos cosas a la vez. También 
Fielding es crítico al hablar de la literatura, lo que nos da una idea de su 
consideración de la misma como fenómeno social trascendente a la hora de 
retratar y de modificar los comportamientos de la colectividad: el optimismo 
racionalista y la confianza en el valor pedagógico del arte –hoy de capa caída tras la 
ola de escepticismo posmoderno- caracterizan la cosmovisión del dieciocho. El 
autor de Tom Jones teoriza al inicio de cada uno de los libros que lo integran: la 
crítica, la cuestión de la verosimilitud y de la magia en el relato, el gusto del 
público, la función del prólogo en la obra son, para él, temas de vital importancia...   

3

 La novela de Fielding es un instrumento óptico, una lupa, con la que, a 
través de una trama amorosa y de formación, se observan las consecuencias 
cotidianas de los acontecimientos que jalonaron la complejísima Historia con 
mayúsculas de la Inglaterra dieciochesca: la crisis dinástica, la entronización de 
Jorge I, el elector de Hannover, la desconfianza de los tories –grandes señores 
rurales preocupados por la defensa de sus intereses económicos- y sus ansias para 

. El modelo de Fielding 
que entusiasmó a Marx es un modelo de amores imposibles, búsquedas y pérdidas, 
equívocos, posadas para descansar de fatigosos viajes... El idealismo caballeresco 
de Tom y de su amada Sofía Western contrasta con la avidez de los criados que, 
lejos de ser sumisos, son interesados, miran por ellos y por la satisfacción –
suficiente o excesiva- de sus necesidades. La presencia constante del dinero, de la 
comida y de la pulsión sexual aleja de los estereotipos arcangélicos de la literatura 
más falsa a los personajes de Fielding, sobre todo a estos criados que simbolizan 
un legítimo rencor de clase en las antípodas del servilismo de los ballets de 
chambre, los mayordomos, las dueñas o los escuderos de otros héroes y de otras 
heroínas pasadas y futuras... Pese a todo, en la anagnóresis final, Tom, el bastardo 
Tom, el increíblemente noble Tom, resulta ser una flor, un vástago, de esa arbórea 
y arraigada nobleza rural que también es capaz de cometer sus pecadillos. 

                                                        
2 Fernando Galván, «Introducción» a Tom Jones, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 59. 
3 Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. Madrid, Debate, 2003. 
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restituir a los Estuardo, concretamente a Jacobo III, en el trono de Inglaterra. La 
literatura es un pentimento en el que el detalle de las pequeñas historias, de las 
pequeñas intimidades, embustes, pasiones, alimentos, ropajes y millas recorridas 
es el reflejo de las convulsiones épicas, de los grandes corrimientos históricos de 
tierras, motivados por la madre de todos los corderos en la filosofía marxiana: la 
economía.   

 Para Marx, la ideología es la elaboración de las ilusiones de una clase y lo 
que llamamos conciencia es, por tanto,  

un producto social que para empezar se expresa bajo la forma del lenguaje: el lenguaje es 
la conciencia práctica. Es en este sentido en el que se puede decir que la historia de la 
moral, de la religión, de la metafísica, incluso de la ciencia, sólo es autónoma relativamente. 
Pues las ideas de los hombres cambian de acuerdo con las cambiantes relaciones 
socieconómicas. Y las ideas que dominan en cada época son las ideas de la clase dominante, 
de la clase poseedora de los principales medios de producción.4

 La producción literaria –la creación- sustituye el lenguaje de la revolución 
por la revolución del lenguaje (López Pacheco) y el discurso crítico se llena de 
eufemismos tendentes a demonizar los intentos literarios con vocación 
abiertamente política: 

  

Hoy asistimos al intento de diluir esta visión, este análisis, y de colocar la literatura 
en una posición exclusivamente autorreferencial, de falsa independencia respecto 
a las estructuras económicas y morales tanto desde el punto de vista de una 
creación que se considera “inocente” o aséptica, como desde el punto de vista de 
una recepción que coloca el producto literario en la categoría de lo inofensivo o de 
lo intrascendente: la literatura y en especial las novelas se relegan al espacio del 
ocio, son retórica suntuaria, marca de cierto tono o prestigio social, y todos los 
escritores se convierten en bufones y sus historias en espectáculo, como si las 
narraciones literarias no tuvieran la capacidad de afianzar la ideología hegemónica 
o como si las narraciones –aparentemente no literarias- no tuvieran la capacidad 
de fundar realidades que a menudo en nada se parecen a la verdad: en este sentido 
es estremecedor el papel de la guardia civil que, usurpando las funciones de los 
escritores de novela negra, hace poco perpetró todo un discurso narrativo, tan 
poco respetuoso con la verdad como con la verosimilitud que se le exige a la 
literatura, para llevar a la cárcel a los gestores y a los médicos de ciertas clínicas 
abortistas. El procesamiento del equipo del doctor Montes en Leganés es un 
ejemplo más de cómo la ficción sacada de contexto, o sea la mentira, enrarece la 
realidad.  

Un pistoletazo en medio de un concierto

                                                        
4 Op.cit., pág. 136. 

 es un ensayo de 
Belén Gopegui, muy bien glosado en el blog de Rafael Reig, que analiza con rigor y 
con imaginación el dedo en la llaga de la literatura política; pero volviendo a los 
eufemismos, a menudo la palabra diferencia es un eufemismo de lucha, igual que la 
expresión visión del mundo para hablar de literatura no suele ser más que un modo 
de atenuar la potencia reverberante del término ideología, y la prevenida posición 
del escritor que se interroga en los libros es un modo de curarse en salud ante la 
incorrectísima postura del que arriesga respuestas –a menudo equivocadas- y se 
expone a ser acusado de aleccionador o de dogmático, a colocarse en las antípodas 
de un verdadero espíritu de la literatura que, paradójica y ortodoxamente, se 
identifica con la ambigüedad, con el decir sin decir, con el no pillarse los dedos, con 
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el cartel de no molestar. Es confortable –hipócritamente poco autoritaria- la efigie 
del escritor dubitativo que nos invita a compartir su duda. Sin embargo, hay 
escritores que reivindican una aseveración como función comunicativa; una 
aseveración, como deseaba Plejánov5

1. Está desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, más oportunistas que 
oportunas. 2. Desactivado bajo la ortodoxa condición de haber sido integrado como un 
género más perfectamente inserto en el mercado. 3. Acosado en sus fundamentos por la 
general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte dentro de los nuevos 
ecosistemas visuales hegemónicos

, en sintonía con las ideas emancipadoras de 
su tiempo, y no son despreciables. La aseveración también deja huecos, estimula la 
respuesta, implica preguntas, no es mineral. 

 No creo que hoy a Marx le satisficieran tanto la tramoya cervantina de la 
nueva narrativa española ni las aventuras templarias ni los éxitos de autoayuda ni 
la cursilería ni el sentimentalismo ni el nihilismo pop ni ninguna de las tendencias 
dominantes en el ámbito de la novela actual. Ni siquiera ese arte social y 
políticamente comprometido que como Jaime Brihuega apunta:  

6

El mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen 
existiendo los ricos y los pobres, los explotados y los explotadores, los alienados, 
los usureros, los que se lavan la conciencia, los que buscan ser coherentes y 
encuentran cada vez más dificultades y, en este mundo que no ha cambiado tanto 
como pretenden hacernos creer, ciertos modos literarios han adquirido la textura 
del cartón piedra y la curvatura complacida del estómago agradecido.   

 

 

 

 

 

.  

                                                        
5 Plejánov, Arte y vida social, Barcelona, Fontamara, 1974 [1912]. 
6 Jaime Brihuega, «Renau de nuevo», Josep Renau (1907-1982). Compromiso y cultura (catálogo de la 
exposición),  Ministerio de Cultura-Comunidad de Madrid, 2007. 
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EL NARRADOR DESHONESTO 
O LOS CUARENTA Y NUEVE MINUTOS QUE NOS ROBÓ GUSTAVE FLAUBERT*

-Yo no deseo otra cosa -continuó el labrador-. Aunque seguramente la muchacha será de mi idea, 
habrá que pedirle parecer. Bueno, váyase; yo me vuelvo a casa. Si es que sí, óigame bien, no tendrá 
usted necesidad de volver, por la gente, y además a ella la impresionaría demasiado. Pero para que 

 
 

Constantino Bértolo 
 
 

Emma Bovary está considerada uno de los personajes más sólidos, “reales” se diría, de toda 
la historia de la literatura. Gran parte de este atractivo parece residir en cierto halo de 
misterio que la rodea. Emma se presenta como un personaje dominado por la fantasía, 
aunque el mismo narrador reconoce que su espíritu es «positivo en medio de sus 
entusiasmos» y que se subleva ante los misterios de la fe. Emma es una idealista -opone lo 
mejor a lo real-, pero no idealiza la vida ni se entrega a «las invasiones líricas de la 
naturaleza», porque, se nos dice, «conocía demasiado el campo; se sabía el balido de los 
rebaños, las manipulaciones lácteas, los arados». El problema de Emma es en parte -pero 
sólo en parte- el problema de todo idealista, entendido éste sin ánimo peyorativo alguno 
como alguien que tiene un ideal y que, por tanto, no está cómodo en el mundo en que le 
toca vivir. La parte mayor del problema descansa en la circunstancia concreta de que ese 
ideal se ha forjado en una realidad virtual -en la lectura-, y lo que es mucho más relevante: a 
través de la lectura, el ideal que Emma ha construido es su propio yo: «Emma se sintió 
interiormente satisfecha pensando que había llegado de un solo paso a ese raro ideal de las 
existencias pálidas al que no arriban jamás los corazones vulgares». Emma ha descubierto 
la vida interior. Se ha idealizado. Ha confundido -ahora sí- lo mejor con ella misma. No ha 
distinguido entre ella y su lectura. A lo que se viene a sumar aquel efecto o sentimiento 
potencial de la lectura al que ya nos hemos referido: la impresión de que entre el yo y el 
mundo no hay intermediarios. La sensación "quietista" de que el mundo es accesible desde 
la soledad. Desde esa posición la realidad no se vive como horizonte, sino como lugar 
molesto en el que se confronta el reino de la propia subjetividad. 

El narrador de esta novela se mete en nuestras casas y empieza a contarnos la 
historia de un tal Charles Bovary, con el que coincidió en los años escolares, pero pronto 
advertimos que cambia el centro de atención de su relato para ocuparse con especial 
atención de la segunda esposa del personaje, abandonando su actitud de narrador cercano e 
identificable, para devenir un narrador impersonal, que parece adoptar una posición más de 
fiscal que de abogado defensor para contarnos la tragedia conyugal del matrimonio Bovary. 

En una novela que nos cuenta la historia de una mujer casada, Madame Bovary, el 
casamiento ocupa inevitablemente un lugar central y, dentro de las circunstancias que 
rodean al matrimonio, parece lógico esperar que el juego de causas y razones para la toma 
de la decisión de casarse debería ser materia básica, máxime en una narrativa -la narrativa 
del XIX, en la que Flaubert se inserta- en la que el motor de la acción se asienta en el 
mecanismo de causa y efecto. Sin embargo, esta casuística nos es escamoteada a los lectores 
de la novela porque Flaubert nos robó unos cuantos minutos, cuarenta y nueve 
exactamente, fundamentales al respecto. Recordemos la narración textual: 

 -Tío Rouault… Tío Rouault -balbuceó Charles. 

                                                        
* Este texto ha sido publicado originalmente en el libro La cena de los notables, Constantino Bértolo, 
Editorial Periférica, Cáceres, 2008.   
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usted no se reconcoma abriré de par en par el postigo de la ventana hasta la pared: usted podrá verlo 
mirando atrás, asomándose sobre el seto. 

Y se alejó. 

Charles amarró el caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero; esperó. Pasó media hora, 
contó otros diecinueve minutos en su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared; se había 
abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavía. 

La boda llega pronto. Si la novela tiene unas trescientas setenta páginas, los novios 
se casan en la veinticinco. Y la verdad es que cuando llegamos a ese momento, a esa página, 
nada o apenas nada sabemos de las razones de Emma para aceptar tal matrimonio. Como 
si el narrador de Flaubert se diera cuenta de ese hueco narrativo, de esa laguna, la novela 
vuelve la vista atrás para contarnos la educación sentimental, los antecedentes de Emma 
con el afán, sin duda, de que en las claves de dicha educación encontremos las razones que 
la han llevado al altar del brazo de Charles Bovary. «Antes de casarse, se había creído 
enamorada», leemos, y cuando la narración, que no puede dar por cumplimentado el 
problema con esa sola respuesta, nos ofrece un significado más tangible de ese «creerse 
enamorado», se remite al estado de aburrimiento en que vive Emma cuando Charles 
aparece en su vida, y el narrador menciona que «la ansiedad de una situación nueva, o 
acaso la irritación causada por la presencia de aquel hombre, bastó para hacerle creer que 
por fin poseía aquella maravillosa pasión que hasta entonces fuera para ella como un gran 
pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos poderosos».  

No deja de tener su atractivo esa definición del enamoramiento como mezcla de 
ansiedad e irritación, pero tampoco aclara de modo suficiente las razones. De nuevo, a los 
pocos meses, y páginas, del matrimonio, el narrador retoma el tema contándonos las 
pertinentes reflexiones de Emma: «¿Por qué me habré casado, Dios mío? Se preguntaba si 
no habría habido medio, por otras combinaciones del azar, de encontrar otro hombre; e 
intentaba imaginar cuáles habrían sido aquellos acontecimientos no sobrevenidos, aquella 
vida diferente, aquel marido al que no conocía», y de la lectura de tal reflexión parece 
deducirse que las razones son razones de azar. Algún comentarista más flaubertiano que 
Flaubert -y los hay en abundancia- vería en esta presencia del azar como motor de la acción 
narrativa un rasgo precursor de la narrativa postmoderna. Pero cabe pensar que tal 
interpretación sonrojaría al autor de La educación sentimental. Lo que sí se puede deducir es 
que Flaubert respondió a ese problema narrativo que la historia le planteaba renunciando a 
buscar la solución necesaria -justa, adecuada- en aras de una solución brillante y, como los 
malos novelistas con talento (que los hay), elige ser brillante allí donde la narración le exigía 
ser inteligente: es entonces cuando nos roba esos cuarenta y nueve minutos que originan mi 
pregunta. «Pasó media hora, contó otros diecinueve minutos en su reloj». Cómo un 
narrador, es más, un narrador que controla y domina en todo momento cualquier escena, 
que se molesta en detallarnos ropas, muebles y gestos, nos hurta el contenido de esos 
decisivos minutos. Un derroche de precisión para disfrazar un hueco narrativo. Cuarenta y 
nueve minutos no son poca cosa para una elipsis que esconde esa conversación entre 
Emma y su padre, en la que su matrimonio, su futuro y su vida están en juego. He ahí el 
lugar propicio para las causas y razones, para los argumentos, y he aquí que la narración lo 
elude de manera brillante, a juicio de la crítica usual, situando el foco sobre ese Charles en 
espera de que una ventana se abra o permanezca cerrada.  

¿Pero por qué un escritor como Flaubert se conforma con ser brillante? ¿Por qué su 
narrador no se comporta democráticamente y pone sobre la mesa todos los argumentos 
necesarios para poder entender a Emma Bovary? Porque no puede, respondemos, elegir ser 
inteligente: se quedaría sin lectores. Por eso su narrador se torna en un narrador 
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deshonesto. Porque la poética del lector burgués que nos rodea e inunda no reclama 
democracia en el trato con el narrador y, muy al contrario, nos inclina a pensar que menos 
mal que no nos narró esa escena, pues si lo hubiera hecho, para esa poética hoy también 
dominante la aclaración de razones y argumentos teñiría la novela de un aire prosaico, 
demostrativo, de vulgar realismo. Imaginémonos a Emma y su padre hablando de los pros 
y contras de la decisión: tendrás una casa en un pueblo y acaso algún día en la ciudad, 
podrás tener criada, te estás haciendo mayor y por aquí no hay muchas ocasiones, mira que 
te puedes quedar soltera. ¡Qué horror!, exclamaría la Poética, la novela podría perder todo 
su aire de encanto, mejor que cada lector se imagine lo que quiera, o que no se imagine 
nada. El recurso a la espera de Charles frente a la ventana es una buena solución novelesca. 

¿Pero hay lectores para novelas no novelescas? Para responder a esta pregunta es 
necesario mostrar e introducir como variable relevante la educación literaria del lector, es 
decir, las expectativas con las que todo lector literario llega a un texto, una actitud ya no 
marcada por su perfil de lector sino por la corriente cultural que en cada momento 
histórico impone una poética del leer y desde la cual, y por encima de las lecturas privadas, 
la cultura dominante nos indica qué debe esperarse de una novela. Una poética de lo 
esperable que afecta al autor y al lector y a todo el universo literario, editores, crítica, 
educadores, que rodea a la lectura y es parte de ella. 

Si nos hubiera narrado la escena escamoteada habría tenido que enseñarnos a una 
mujer pensando, enseñando sus razones, sus ideas sobre lo útil y lo inútil, acaso nos habría 
obligado a escuchar argumentos mezquinos en boca de una mujer, Emma, que así 
retratada, poco espacio dejaría para ser leída dentro de lo que la poética lectora del XIX 
proponía como literariamente esperable y deseable cuando una figura femenina se erigía en 
protagonista: la mujer como enigma. Una poética de la lectura que la crítica literaria de 
género ha rastreado y cuya herencia todavía hoy se deja ver en gran parte de la narrativa 
contemporánea. La estética lectora dominante marca las lindes que difícilmente la lectura 
silenciosa y privada puede sortear, de ahí que sea justo plantearse si es posible escribir una 
novela no novelesca, si la lectura silenciosa puede ser otra cosa que un medio de afirmación 
narcisista o si no cabe pensar que la novela, en su marco burgués, es una forma no de 
conocimiento, como se suele sostener, sino todo lo contrario: una forma de 
desconocimiento. Problemas que difícilmente se pueden plantear dentro de un espacio 
cultural que entiende la lectura como un acto supremo de libertad y dice otorgar al lector 
un estatuto semejante al de la divinidad. 
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2. Envíe su artículo por correo electrónico a literatura@fim.org.es 

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para 
que los modifique. 

4. Las colaboraciones en Revista de crítica literaria marxista no son remuneradas.  

NORMAS DE EDICIÓN 



 

 

 

Haciéndote socia o socio individual de la FIM contribuyes a sus actividades y favoreces la 
difusión del pensamiento marxista y su diálogo e intercambio con otras corrientes críticas. Si 
eres socia o socio individual, recibes información de toda nuestra programación, disfrutas de 
un descuento del 30% en publicaciones y seminarios y te enviamos nuestra revista "Papeles de 
la FIM".  

SOCIOS INDIVIDUALES 

La cuota anual es de 72 euros. Por cierto, que desgrava en la declaración de la Renta. 
Para realizar la inscripción rellena el documento de la página siguiente y envíanoslo a: 
FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES MARXISTAS 
calle Alameda, 5 2º izda 
28014 Madrid 

 

Si sois una Asociación, una Agrupación, un Colectivo o simplemente un grupo de estudios y 
estáis interesados en que trabajemos juntos, podéis haceros socios colectivos. Los socios 
colectivos reciben un ejemplar de cada una de nuestras publicaciones - incluido un fondo de 
publicaciones anteriores que no se encuentren agotadas. Las personas que pertenezcan a 
vuestro grupo gozan de los mismos descuentos que los socios individuales. Los socios 
colectivos participan con sus propuestas en la elaboración de nuestro programa anual. Y, por 
supuesto, haremos cuanto podamos para ayudaros a montar vuestras propias actividades 
(charlas, debates, cursos, ...). 

SOCIOS COLECTIVOS 

La cuota anual de los socios colectivos es de 150 euros. 
Para realizar la inscripción rellena el documento de la página siguiente y envíanoslo a: 
FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES MARXISTAS 
calle Alameda, 5 2º izda 
28014 Madrid 
 
También puedes ponerte en contacto con nosotros, por teléfono al 91 420 13 88, por correo 
electrónico a info@fim.org.es 

 

 

 

 

 

INSCRIPCIÓN DE SOCIOS 

http://www.fim.org.es/archivos/inscripcion/enredate.pdf�
http://www.fim.org.es/archivos/inscripcion/enredate.pdf�
mailto:info@fim.org.es�


 

 

 Boletín de inscripción en la FIM 
 
Nombre........................................................................................................ 
 
Apellidos...................................................................................................... 
 
Domicilio...................................................................................................... 
 
Localidad..................................................................................................... 
 
NIF.............................................................................................................. 
 
CP........................................Tel................................................................. 
 
Se inscribe como socio en la FIM. 
Forma de pago: cuota de 6 Euros mensuales,  
que se cobrarán trimestralmente mediante domiciliación bancaria. 
 
..........................................., ...............de ............................ del 200... 

 
Firma 

 
 
 
 

Domiciliación bancaria 
 
Titular ........................................................................................................... 
Banco/Caja.................................................................................................... 
Agencia......................................................................................................... 
Domicilio....................................................................................................... 
Localidad....................................................................................................... 
C.P............................................................................................................... 
Provincia....................................................................................................... 
Núm.Cta........................................................................................................ 
 
 
Señor director: les agradecería tomen nota de atender hasta nuevo aviso, 
con cargo a mi 
cuenta, los recibos que a mi nombre sean presentados para su cobro por 
la Fundación de  
Investigaciones Marxistas. 

 
................., ...........de..............................de 200.... 

 
 
 
Firma 
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