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EDITORIAL 

 

El presente número de Revista de crítica literaria marxista recoge las Actas de las II 
Jornadas de Literatura y marxismo que se celebraron los días 25 y 26 de marzo en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid. Las 
jornadas, organizadas por la Sección de Estética de la Fundación de 
Investigaciones Marxistas (FIM), sirvieron para rendir homenaje a la figura del 
poeta granadino Javier Egea y, a su vez, profundizar en el estudio de su obra. 

 Parafraseando uno de sus versos, se dijo en aquella ocasión que existía una 
razón para volver a la poesía de Javier Egea (Granada, 1952-1999), uno de los 
fundadores de la denominada estética de la “otra sentimentalidad” y asimismo 
autor de los libros Serena luz del viento, A boca de parir, Paseo de los tristes, 
Argentina 78, Troppo mare, Raro de luna y Sonetos del diente de oro. Para abordar la 
figura y la obra de Javier Egea contamos con la inestimable presencia de 
profesores, investigadores y críticos literarios, poetas y otros ilustres 
representantes del ámbito de la cultura española. De este modo, enaltecen el índice 
de nuestra Revista los escritos de sus ponencias, Juan Carlos Rodríguez, Ginés 
Torres Salinas, Luis Miguel Vicente, Ángeles Mora, Rafael Morales, Susana Oviedo, 
Paula Dvorakova y Felipe Alcaraz. Se suman a la propuesta los escritos de Juan 
Antonio Hernández García y José Luis Alcántara que por motivos que no es 
pertinente reseñar en estas páginas no pudieron asistir a las Jornadas pero que 
amablemente nos han cedido sendos textos para su publicación en este número. 

Del mismo modo, como dicta la costumbre hecha tradición en estas Jornadas 
de Literatura y marxismo, al final de las mismas se realizó una mesa redonda sobre 
las posibilidades de una poética materialista en la sociedad del capitalismo 
avanzado. Se trataba de recoger el legado poético que Javier Egea nos dejó para 
plantearnos sus mismas preguntas, inquietudes políticas y poéticas, en nuestra 
sociedad actual. De la mesa redonda, se extrae la intervención del escritor y crítico 
literario Matías Escalera Codero, y del novelista Isaac Rosa.  

Desde Revista de crítica literaria marxista deseamos que este número cumpla 
las expectativas que en él se han depositado, tanto para los investigadores y 
estudiosos de la producción literaria de Javier Egea, así como también para los 
lectores curiosos que desconocían figura tan ilustre de nuestra tradición literaria y 
que se atreven a adentrarse en su obra por vez primera. Vale.  
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DESPERTAR EN EL VACÍO: 
JAVIER EGEA 
 

Juan Carlos Rodríguez 
Universidad de Granada 

 
 

1.- Contra la simbología poética (Dos poemas de Paseo de los tristes) 

 

I 

¿Se puede ser poeta contra la simbología poética establecida? Por supuesto que sí. 
Incluso creo que hoy es una buena manera de serlo: rompiendo con todos los tópicos 
instituidos como “lugares comunes” en torno a esa nebulosa casi inasible llamada 
Poesía. No me refiero, por supuesto, a la maestría en la técnica poética, en la forma de 
crear “imágenes mentales”, sino a toda la ideología inconsciente acerca de lo poético. 
A Javier Egea le gustaba recordar que en un libro mío yo hubiera señalado cómo en 
ese “lo” se condensaban todas las excrecencias que solían incrustarse en cada poema, 
que incitaban a matar a cada poema contemporáneo: lo sublime, lo sensible, lo 
íntimo, lo bello... y por supuesto, la pureza oculta del lenguaje o de los sentimientos 
(podríamos añadir otros signos del “lo”: lo transgresor, lo marginal, etc.). En suma lo 
poético como la última habitación alquilada por el inconsciente pequeño-burgués en 
el interior de un mundo monopolista que generaba así la ilusión del “yo” 
precisamente porque impedía construir el “yo”. 

Sobre estas cuestiones hablamos muchas veces cuando aún se firmaba 
Francisco Javier, y luego seguimos hablando y hablando antes y después de que 
aparecieran Paseo de los tristes y Troppo mare. Los dos poemas que voy a 
leer/analizar pertenecen a Paseo de los tristes, un libro en el que, obviamente, Javier 
trató de culminar la lucha a brazo partido con su poética anterior. Esta lectura trata 
de unificar la atmósfera central del libro. Que se me excuse, por tanto, el hecho de no 
descontextualizarlos, analizándolos como islas. Para mí son síntomas en los que se 
concentra toda la gama de significaciones, el sentido que Javier Egea intentó dar a su 
texto. Evitando cualquier apología y cualquier exceso de conocimiento me limitaré a 
dar un informe seco de esta gama de sentidos. 

 

II 

Para contextualizar históricamente este libro (y para co-textualizar ambos poemas) 
comenzaré por describir sucintamente lo que podríamos llamar la aparición en él de 
la ideología de lo poético. Digamos así que está publicado en Huelva, por la Excma. 
Diputación, y en la portada se nos dice que fue ganador del premio J.R.J. de 19821

                                                        
1 Citaré siempre por esta primera edición, puesto que la Introducción, digamos “oficial”, no aparece 
en las ediciones siguientes. Y el núcleo central que quiero presentar en este breve artículo, o sea, la 
lucha contra “lo” poético, se centra en la glosa de las palabras que se nos ofrecen en esa 
introducción.  

. A 
continuación aparece una introducción del Excmo. Presidente de dicha Diputación, 
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una dedicatoria del autor A Luis García Montero y a todos los que luchan por ese 
tiempo diferente, y, como apertura, una cita de Diego de San Pedro. El libro 
propiamente dicho (aunque todo lo apuntado cuenta mucho para el libro) está 
dividido en dos partes. La primera se titula Renta y diario de amor y la segunda El 
largo adiós. El extenso texto final, «Paseo de los tristes», da título a todo el poemario. 
Conviene comenzar este breve informe señalando que lo que más extraña en la nota 
biográfica es el aparente “silencio” del autor entre el año 76 y este libro del 82 
(aunque en el 81 aparezca anotado otro título: El viajero). Es evidente que al autor le 
pasó “algo” en ese silencio de cinco o seis años. Quizás no sea muy difícil explicar lo 
que pasó. Pues, en efecto, la primera significación importante del libro la 
encontramos en la introducción del Excmo. Presidente y el contraste que le ofrece, 
cara a cara, el libro mismo. Significativo porque el Excmo. reproduce aquí toda la 
ideología de lo poético que se nos enseña como verdad desde la escuela a la 
universidad o en el inconsciente familiar de la vida cotidiana. Es decir el Excmo. no 
dice nada distinto a lo que decimos nosotros, los “expertos” en literatura. Dice: «La 
expresión poética, como excepcional vehículo para la relación entre los hombres, 
como aporte de subjetiva belleza a la fuerza creadora». Esto es una mezcla de Adorno 
y Habermas respecto a la poesía como lenguaje excepcional -subjetiva belleza- y 
como vehículo comunicativo. Luego el Excmo. se vuelve experiencialista y, 
apoyándose en León Felipe, añade que: «La gran Poesía... nace de la experiencia vital» 
(¿y de dónde ha nacido su forma de comer, Señor Excmo.?), para concluir con un tono 
paternal/ populista, que se subraya con el esteticismo más pleno al escribir POESIA, 
todo con mayúsculas. Concluye: «nuestros pueblos, con mayor o menor cultura, pero 
casi siempre con capacidad adecuada para reconocer y captar la belleza que brota 
diáfana de la POESÍA». Creí estar leyendo a Heidegger, y por supuesto a Dámaso 
Alonso. Esa belleza que brota diáfana me conmovió. Para ser justo en este informe 
debo decir que parece como si todo el libro de Javier Egea estuviera escrito contra la 
ideología inscrita en las palabras del Excmo., que en el fondo es la ideología de todos 
nosotros. La lucha contra ese inconsciente poético, como indicábamos, quizás 
explicaría el silencio de años del autor y el sentido global del libro. Me ha parecido ver 
que la metáfora esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es 
radicalmente esta: el amor es imposible en un mundo imposible. Ese tiempo de 
infamia se especifica desde el segundo poema: «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza 
del amor en silencio». Este poema nos traslada a una especie de Lorca sin lorquismo, 
es decir, “secado” por la influencia de Cernuda. Lo indica la cita inicial, del propio 
Cernuda: «Ellos, los vencedores...». Algo que también utilizó Gil de Biedma. En el 
primer poema hay una segunda metáfora que también atraviesa el libro: el amor es 
imposible en sí mismo. Se trata de un poema básico aunque de un conceptualismo 
confuso, entre Quevedo y Diego de San Pedro (lo que explicaría la cita inicial del 
libro). En realidad todos los poemas “conceptuales” muestran que el autor está 
empapado en los clásicos españoles, desde el Cancionero y el Romancero al 
conceptualismo del Barroco. Es decir, que en apariencia, le cuesta usar “conceptos 
poéticos” en el sentido fuerte con que hoy hablamos de ello (aunque esa poesía de 
“ideas” esté mucho más lograda en el paseo final). Pero si su primer conceptualismo 
parece barroco o cancioneril su despliegue del ritmo poético y el tono de las 
metáforas resulta asombroso. Para mí las páginas 23 y 25 son decisivas. Ahí están dos 
de los mejores poemas del libro. Así el borrarse de las diferencias entre lo 
supuestamente subjetivo (el amor) y lo supuestamente exterior, una tachadura que 
consigue en la página 25 su verdadero logro al espacializarse desde las miradas a las 
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tazas, desde la sombra de la tarde a la sombra de Bach: «Y cuánta sangre/ cuánta 
muerte rodando entre nosotros/ para tomar el té». El poema completo dice así: 

 

Sin apenas mirarnos, casi en vilo, 

como si hubiesen de venir de pronto 

el mar o los fotógrafos, 

con esa dignidad que eleva el humo 

de taza en taza, 

   solos, 

o entre la tarde y Bach agazapados, 

sin apenas mirarnos 

sabemos la condena del amor 

     y cuánta sangre, 

cuánta muerte rodando entre nosotros 

para tomar el té. 

 

 Evidentemente el protagonista del poema es el espacio. Fijémonos en que es 
un tiempo detenido, donde sólo los gestos cuentan. Pero unos gestos también 
detenidos en sí mismos: «casi en vilo». La relación de los dos personajes, que el 
poema introduce casi como figuras ausentes, está inscrita en ese espacio blanco, el 
lugar “en vilo” y carente de significación apenas: «sin apenas mirarnos». La 
objetualidad de la relación es magnífica: si las miradas no se cruzan es porque hay 
algo por encima o delante de ellas. Digamos, un tercer personaje en ese espacio en 
blanco: así es como se mira al mar o así es como se mira a los fotógrafos. Las miradas 
están juntas pero hay algo, ese tercero que se intercala entre ellas, que las distancia. 
Que las fuerza a mirar hacia otra parte. La relación entre dos se encuentra, pues, 
congelada: «como si hubieran de venir de pronto/ el mar o los fotógrafos». Por 
supuesto que la metáfora está sobrecargada a propósito. No dice como si viéramos el 
mar o como si estuviéramos delante de un fotógrafo. Hay una especie de virtualidad 
fantasmal, una especie de juego surrealista que nunca abandona al libro: es el sueño 
del mar que viene, o de los fotógrafos en plural (¿como los que rodean la muerte?). 
Ese espacio protagonista se puebla, sin embargo, con una objetualidad concreta: el 
humo de las tazas sí está presente, no es algo por-venir. Ese humo –esa nada- sí tiene 
aura de dignidad en sí mismo, algo así como la vida vibrando o algo así como el mito 
burgués del té de la tarde. La distribución de pareja o de amor se concreta aún más en 
la objetividad de las dos tazas, las cosas inertes como lo único vivo («el humo de taza 
en taza»). Ese humo eleva la dignidad del instante detenido, como un nuevo lugar 
intercalado: solos. “Solos” puede significar tanto la soledad de cada uno como la de las 
dos figuras que habitan el espacio. Salvo que de pronto se desencadena el ritmo del 
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poema con la disyuntiva «o» que cierra la descripción primera. Ahora se comprende 
mejor la soledad, lo que está opacando la posibilidad de mirarse: por eso se repite el 
«sin apenas mirarnos». Hay algo más fuerte que el mar, que los fotógrafos o que la 
inane dignidad del humo. En realidad se trata de la imagen de dos figuras borrosas, 
como dos cazadores furtivos, «agazapados» entre algo no menos difuso: la luz de la 
tarde o la música de Bach. La música y el humo se deslíen en la luz para concretarnos 
algo muy directo. Las dos figuras, los dos personajes solos, «saben». Y el pronombre 
personal conjunto (y ausente: nosotros) explica el por qué de la ausencia de amor y 
de miradas: «sabemos». ¿Qué es lo que esos protagonistas del espacio, de ese instante 
detenido, saben? Obviamente la verdad de nuestro mundo: «Sabemos la condena del 
amor/ y cuánta sangre/ cuánta muerte... » ¿Para qué? Solamente para plasmar lo que 
se esconde detrás de cada instante cotidiano, lo que cuesta cada gesto rutinario: 
«cuánta sangre [...] para tomar el té». La cotidianidad está empapada de algo que no 
somos nosotros mismos y que, sin embargo, nos paraliza, nos impregna: es la sangre 
de la historia que condena incluso al amor. Pero esa sangre es exactamente la de la 
historia de cada día, la sangre de la explotación para construir el yo o el nosotros. Ese 
saber de nuestra vida convertida en zumo, algo que se exprime desde hace ya 
demasiado tiempo pero que aquí se vuelve visible sólo en el reverbero del humo. 
Somos sólo humo (humus) histórico, pero ese efecto es tan fuerte que nos pesa y nos 
condena. 

 El poema de la página 23 es igualmente extraordinario. Enuncia una segunda 
bifurcación que resulta clave en el libro: la metáfora de la pérdida, de la despedida 
continua. Yo diría que esta segunda bifurcación es decisiva. Así, de nuevo, las 
metáforas espaciales, concretadas ahora en los andenes o en los trenes perdidos. Y el 
desdoblamiento de la imagen de la pérdida que se va estructurando hasta 
condensarse en la visión de «tus ojos», ojos que son un túnel pero a la vez un recurso 
de vida, un imposible túnel negro de esperanza. El poema es éste: 

 

Lo terrible no es la calle sola, 

el andén como un reto, 

los trenes que perdimos. 

 

Lo terrible no es ni siquiera el dolor. 

 

Lo que duele terrible y zarandea 

es que ya sólo queda 

recurrir a la vida por tus ojos 

que son una distancia casi absurda, 

que son un túnel negro de esperanza. 
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 Las imágenes de la soledad de la calle, del andén del adiós como un desafío, 
como un reto ante uno mismo (¿se podrá soportar la propia soledad después del 
adiós?) se desdoblan inevitablemente en el ambiguo: «los trenes que perdimos». 
¿Quiénes? ¿Otra vez los dos, o bien, un yo que se remite a un nosotros imposible? Hay 
una repetición continua  de la obsesión por lo terrible, algo que se vuelve anafórico 
en el inicio de los cuatro primeros versos («Lo terrible no es la calle sola [...] Lo 
terrible no es ni siquiera el dolor») pero que se interioriza en el verso quinto, lo 
mismo que el dolor se transforma en un verbo vivo, como un látigo: «Lo que duele 
terrible y zarandea». Y de nuevo el desafío de la soledad («es que ya sólo queda»), u 
otra vez la distancia del adiós, que puede ser el adiós momentáneo del andén o el 
adiós de siempre y para siempre. De ahí la obligada correlación final entre el túnel del 
tren y el túnel de los ojos/vida o de la esperanza imposible. Esa oscuridad total a la 
que aludíamos. ¿Quién se va con el tren de la vida, quién se queda solo en el dolor de 
la calle? En el reto de la soledad del andén, ¿quién ha visto irse a un tren concreto 
como si arrastrara a la propia vida? La metáfora doble de ese tren concreto y de ese 
adiós para siempre se nos desplaza así desde la soledad del andén al dolor de la calle. 
En la calle es donde el dolor empieza a doler y a zarandearnos. La esperanza se ha 
diluido en el túnel. Sólo que no hay ni un átomo de desgarro. Se trata de nuevo, como 
en el poema anterior, de un instante congelado, del momento preciso de una 
distancia, de un alejamiento que, sin embargo, parece acompañar ya para siempre. Y, 
sin embargo, no queda otro recurso que esa distancia absurda. 

 

III 

Para poner una nota final al pie de estos dos poemas debo añadir una 
líneas más sobre la contextualización (y la co-textualización) en que se inscriben y 
acerca de la coyuntura en que se escribieron. Quisiera anotar sólo esto: la tercera 
bifurcación del libro radica en lo que podríamos llamar la utopía revolucionaria. Se 
nota que esta escritura busca otro mundo y que está como recién impregnada de 
marxismo. Con ello también, obviamente, se encuadra en el ámbito de “La otra 
sentimentalidad” de comienzos de los años 80 en Granada. Además de por las 
referencias a textos fetiches de ese grupo (como Las cenizas de Gramsci, de 
Pasolini, o El largo adiós, de Chandler), por el doble sentido del título mismo. Se 
supone que ese «Paseo» es de los tristes porque por allí pasaban los entierros 
granadinos, pero el tratamiento del autor lo convierte en una interrogación sobre 
la soledad del alba y sobre la construcción histórica de la tristeza. Quizá hace 
demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro de 
cuentas o de rentista pequeño-burgués o agrario. O quizá otra metáfora bifurcada 
entre el mercantilismo de cada día y el amor concebido como mercancía entre lo 
que se nos da y lo que damos. El poema que cierra el libro demuestra que el autor 
es un poeta de largo aliento, y que sabe condensar todas esas bifurcaciones 
metafóricas a las que aludimos. Es decir, la relación interior/exterior, el amor 
imposible en sí mismo, la utopía de un mundo diferente y, por fin, la aludida 
presencia de los andenes y de la pérdida, o sea, la latencia de muerte. Por eso no es 
sorprendente que concluya la primera parte con otro texto de lorquismo “secado”. 
Se titula «Cuartelillo final» y dice así: «-¿Sabe quién mató al Sr. Egea?// -Lo sé. //  -



 

 11 

¡Pues dígalo inmediatamente!// -Yo me arrojé al vacío/ desde la estrella muerta/ y 
ya no tengo miedo de morir». 

 Efectivamente se puede ser poeta contra “lo” poético. Se puede amar la vida 
hasta matarse por ella. 

    

2.- Despertar en el vacío (Un poema final) 

 

Me desperté de nuevo 

entre dos sombras. 

No quedaban palabras 

en mi memoria. 

 

Con los dedos, a tientas, 

las fui palpando: 

sus ojos enemigos, 

sus secos labios, 

 

el mapa señalado, 

los hondos cráteres, 

corazones escritos 

con soledades. 

 

A su fiel prisionero 

siempre velando 

mis compañeras sombras 

de tantos años. 

 

Ellas, que me robaron 

la luz de un sueño, 

ya no piden rescate 
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por mi secuestro. 

 

   Javier Egea 

   12/ abril/1999  

 

       Negra sombra que me ensombra 

 

Es curioso cómo este poema de Javier Egea –un texto que yo no llegué a conocer 
antes de su muerte- se parece a Rosalía como una gota de tinta a otra. Quizá, o 
evidentemente, porque es un poema del fin. Habría que distinguir entre fin y final. 
El fin implica el acabamiento y sería fácil hablar de este poema como una 
premonición, un anticipo otorgado como comida podrida para los deglutidores del 
suicidio casi inmediato de Javier. Sólo que me fastidian los avisos premonitorios y 
no digamos los horóscopos previos. 

Este poema –magistral- no es un juego de horóscopos. Fin y Final cobran 
aquí dos sentidos completamente distintos. Es como el juego métrico de 7 y 5 que 
construye el poema. Casi podríamos hablar de una curiosa “endecha”, si pensamos 
que la endecha es siempre un tipo de llanto, que aquí se transforma en un “llanto a 
sí mismo”, o mejor dicho, un llanto seco sobre la pérdida de algo propio: la pérdida 
de la memoria o de las palabras. Un llanto, pues, sobre el vacío: la pérdida de las 
palabras en el presente de la memoria supone una especie de pared lisa, lo que se 
ha quedado hueco o mudo. Eso es lo que se nos anuncia desde el inicio del texto. 
Pero ¿anunciar significa prever? Sólo para las sibilas, los hechiceros o las 
lloradoras de la muerte. Pienso que aquí no hay anunciación sibilina en modo 
alguno. Sólo la presencia del presente, la clave continua de la poesía de Javier. Un 
presente que ahora se ha quedado blanco en su propia presencia, en el instante del 
despertar. Blanco entre sombras: «Me desperté de nuevo/ entre dos sombras». La 
imagen del de nuevo implica, obviamente, que esa presencia del blanco entre 
sombras se ha repetido ya otras veces. Pero es sólo una imagen de presencia, 
insisto, y nada más. He dicho siempre que Javier alcanzó su verdadera poética sólo 
–y sólo en ese momento- cuando llegó a comprimir sus versos hasta convertirlos 
en “ideas poéticas”. La idea poética es la clave de la poesía contemporánea. Hasta 
Troppo mare o Paseo de los tristes, Javier (que aún se firmaba Francisco Javier, 
como un jesuita o un aspirante borbónico al trono) jugaba con el sarcasmo de la 
métrica y la rima. Jugaba (según toda una tradición barroca) con la ruptura de la 
unidad entre la línea del ritmo del verso y el ritmo del habla. Era un mecánico 
excelso del verso (haberlos haylos), pero aún no sabía ser un “decidor” en poesía. Y 
sin poesía “eidética” la poesía hoy no existe. Hay que saber, hay que aprender, a 
decir cosas en poesía. Hay que aprender a construir las “ideas poéticas”. Por 
ejemplo el comienzo fantástico de este poema: la dialéctica contradictoria entre el 
despertar de la vida y el no-despertar de la memoria, por una parte, y entre 
palabras y sombras por otra. Pero sobre todo la maravilla de lo que queda en 
silencio por debajo: la raya que tacha/une las dos sombras con las palabras o la 
memoria hasta convertir la sombra en blanco. Quiero decir –quiere decir- sólo el 
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vacío. ¿Se puede tocar ese vacío? Quizá sí, siempre que sea negatividad. Palpar 
¿qué? Apenas a tientas lo que debería haber sido amigo y sin embargo siempre ha 
sido enemigo, la sequedad o la negación misma: ojos enemigos y labios secos. El 
mapa de una vida: cráteres hondos que se convierten en corazones escritos por la 
soledad. Fijémonos en el escritos: es la idea poética a que aludíamos, es el eje del 
texto. Si los corazones son sólo la escritura de la soledad hundida (cráteres), 
entonces ¿para qué sirve la escritura? No se trata, pues, de corazones abstractos 
sino de la condición maldita o inútil de la escritura. Y luego la segunda “idea 
poética” atrapada en una nueva dialéctica: la imagen central es el prisionero (otra 
vez la negación de cualquier yo poético o vital), pero un prisionero muy 
determinado, casi como el Conde de Montecristo, sólo que sin posibilidad alguna 
de salida, de escape, de venganza. Porque además el prisionero se reconoce a sí 
mismo como tal, es fiel. La contradicción resulta asombrosa. Las sombras, 
centinelas, las que velan –siempre velando- no son enemigas como sus ojos o sus 
secos labios parecían dejarnos intuir, sino que en realidad son las auténticas 
compañeras, las únicas: las de tantos años. Presencia de ese presente continuo 
ineludible. Y así la contradicción llega a su extremo. Las sombras han estado ahí 
siempre, han existido siempre (pregunto: ¿por qué dos? ¿el padre y la madre? ¿o 
sería demasiado fácil decir esto? ¿quizá la vida y la muerte?). Una presencia, pues, 
eternamente presente que se configura en torno al robo de la luz: «Ellas que me 
robaron/ la luz de un sueño». Una magnífica “idea poética” de nuevo, puesto que es 
indecisa la cuestión de si esas sombras ladronas de la luz son en verdad 
“robadoras”, o si el problema nos traslada hacia otro lado: ¿existió alguna vez la 
luz, salvo en la luz de un sueño? Pero eso ya no importa. No se trata de un paraíso 
perdido, según el modelo de Alberti o de Aleixandre. Uno ya se ha acostumbrado a 
las sombras y ellas nos aman, han construido lo que somos, se duermen con 
nosotros y nos despiertan a cada uno: «Ya no piden rescate/ por mi secuestro». 

Si alguien encuentra una “idea poética” que mejor sepa supurar en nuestra 
vida, que la mejore. Quizá sólo el recuerdo de Rosalía: la sombra que nos 
ensombrece en la vida y en este poema del fin continuo. La sombra como nuestro 
doble en el espejo cotidiano. 

Pero esta sí que sería otra historia, porque todos sabemos que (muy poco 
tiempo después de entregar este poema) la vida de Javier Egea sí que tuvo un final. 
Aunque luego hayan venido los etcéteras, como estas páginas, por ejemplo. 
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«TRAS EL APRENDIZAJE DE LA VIDA OFREZCO MIS RUINAS A TUS OJOS»:  
LA POÉTICA DE LA RUINA EN LA POESÍA DE JAVIER EGEA  
(De la isleta del Moro al Paseo de los tristes) 

 
Ginés Torres Salinas 
Universidad de Granada 

 
 

Buenos días. Me gustaría agradecer a la FIM y, en especial, a David Becerra su 
invitación para hablar esta mañana sobre Javier Egea: creo que son absolutamente 
necesarios encuentros como éste, en el que se hable y se lea a Javier Egea1

Lo que voy a hacer es un recorrido, una lectura más o menos personal por 
los que yo pienso son los dos libros fundacionales y emblemáticos de JE (Troppo 
mare y Paseo de los tristes; Raro de luna es otra historia

, en los 
que se ponga de manifiesto el papel central de JE en la última poesía española. 
Tengo, sin embargo, que recriminarle que me haya puesto a hablar de JE justo 
después de JCR: es como quitar a Messi en la final de la Champions para meter en 
el campo a un defensa central de los leñeros: aunque sé que no marcaré el gol 
decisivo, procuraré no hacer ningún penalty. 

2

Hablaré primero de  Troppo mare. Este libro  -escrito después de una 
estancia más o menos larga del poeta en Almería, en La Isleta del Moro- es, en 
cierto sentido, el primer libro de JE, ya que, hasta ese momento él firmaba sus 
libros como Francisco Javier Egea Martínez. No es casual, ni caprichoso este 
cambio de nombre, porque los versos que trae de La Isleta no tienen nada que ver 
con los de libros anteriores como Serena luz del viento o A boca de parir. No es el 
mismo nombre porque no es ya el mismo poeta; Juan Carlos Rodríguez

), utilizando para ello 
como hilo conductor un motivo que se repite a lo largo de los dos libros y que sirve 
para entender la propuesta poética de JE en éstos: podríamos llamarlo algo así 
como la poética de las ruinas. 

3, en la 
presentación de una lectura de poemas ya de TM en el Palacio de la Madraza de 
Granada, lo resumió a la perfección: «…ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”. 
No un poeta más maduro, no un poeta más evolucionado sino una cosa completa, 
radicalmente distinta. No evolución sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte 
materialista, un poeta “otro”»4

La historia de esa conversión en un poeta otro es bien conocida y trataré de 
sintetizarla al máximo: gracias al magisterio del profesor JCR -a lectura que él hace 
del marxismo a través de Althusser- y a sus clases de literatura en la Universidad, 
en Granada aparece un grupo de jóvenes poetas que -con el manifiesto La otra 
sentimentalidad como punto álgido y recopilador- tratarán de construir un 
discurso poético del que, explica Jairo García Jaramillo en su importante estudio 
sobre JE (aunque algo corto es el primer monográfico, digamos, serio sobre su 
poesía), «derivaba la idea de que construyendo otra poesía se puede construir otra 

.  

                                                        
1 A partir de ahora, JE. 
2 A partir de ahora, TM y PT, respectivamente. 
3 A partir de ahora, JCR. 
4 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Como si os contara una historia», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui 
cazador, Diputación de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pág. 77. 
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historia, se puede transformar la historia»5

Desde ahí es desde donde Javier Egea escribe Troppo mare, un libro en el 
que recoge el símbolo romántico del mar como espacio de libertad, para 
transformarlo en otra cosa: en el golpe brutal de tanto mar, un golpe tan duro 
como el de la conciencia de vivir (como dirá en un poema de PT) «el mismo dolor, 
la misma explotación», la misma pesadilla de la historia, que diría Joyce: «Tanto 
mar y de golpe, tanta historia y vencida»

. ¿En qué consiste esa transformación, 
qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideología 
burguesa -en lugar de conformarse con una mera inversión de éstos: el malditismo 
de las tabernas y los cuerpos de los primeros libros de JE, por ejemplo-, 
preguntándose, en un ejercicio de lucidez, de consciencia, cómo ha sido construida 
nuestra vida desde la ideología burguesa, capitalista para, a partir de ahí, tratar de 
construir -que se logre o no, es otra historia- otro tipo de vida, otra poesía, en las 
que se borra esa dicotomía entre lo histórico-público y lo íntimo-privado: el amor, 
los poemas, no son algo ajeno y aislado de la historia: todo eso es parte de una 
misma cosa, y esto es clave para entender la poesía de JE.  

6 .Pero el mar se convierte también, y a la 
vez, a lo largo de todo el libro, en un horizonte, no sé si de esperanza absoluta en la 
posibilidad de curar ese dolor, pero sí de posibilidad de una vida otra: desde el 
final del primer poema, con «el viejo amor, el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan 
cansado,/ [que] mira hacia el mar, entorna los postigos / y se tiende y reposa»7 
hasta el célebre verso final del poemario, que creo hay que leer junto a los que le 
preceden y no aislado: «y yo desnudo aquí y en público sangrando / como si nunca 
nada me hubiera sucedido. // Hoy sólo sé que existo y amanece»8

Me interesa muchísimo el arranque del primer poema de TM: «Extraño 
tanto mar, raro este cielo / desgranado de luz sobre la Isleta, / ajeno a este naufragio 
que se crece en la orilla / en cabos, / jarcias, / mástiles, / jirones de velámenes, / 
armaduras y redes / que simulan encaje en la escollera, / duelas con algas, / 
pequeñas almadías despobladas / sobre la espalda azul del exterminio, / raro este 
cielo para ser de Mayo, / ajeno a este dolor de siglos en la playa»

. 

9

Creo que en estos primeros versos de TM, la poética de las ruinas de JE 
funciona desde otra perspectiva: en primer lugar, representan el naufragio de toda 
una poesía anterior -de un planteamiento vital anterior- centrados en el 
malditismo, la marginalidad de las tabernas, o la imagen del amor que puede 
detectarse en los poemas del joven Francisco Javier Egea Martínez, y que acabaron 

. Y me interesa 
porque la poesía de Javier Egea comienza con el símbolo a partir del cual quiero 
hacer un recorrido por su poesía, las ruinas, la devastación desde la que -igual que 
sucede con el mar- rompe con el horizonte romántico para instalarse en otro sitio: 
las ruinas ya no son un lugar al que ir a meditar, desde el que proyectar la nostalgia 
por otro tiempo se supone que mejor (en muchas ocasiones con un resabio 
refeudalizante) o desde el que evadirse de una sociedad hostil a la supuesta pureza 
del poeta.  

                                                        
5 Jairo GARCÍA JARAMILLO, Javier Egea: la búsqueda de una poesía materalista, Granada, ICILE, 
2004, pág. 44 
6 Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000, pág. 33 
7 Ibid., pág. 40 
8 Ibid., pág. 90 
9 Ibid., pág. 33 
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por plantearse insuficientes ante la llegada de La Nube, otro de los símbolos 
centrales del poema; una nube que representa la fuerza destructora que ha 
desembocado en el naufragio que acabamos de relatar y que ha dejado todo, el 
paisaje, la vida, en ruinas. Pero el valor de estas ruinas no se queda ahí, sino que 
podemos decir que estas primeras ruinas funcionan como bisagra entre la 
fragilidad del pasado inconsciente, o mejor, sin consciencia, y la conciencia de que 
se habita, en efecto, en un mundo en ruinas, de despojos, como consecuencia de 
estar presionados por una explotación, por unas condiciones de vida, que nos 
cercan sin remedio, un mundo del que no es seguro que podamos escapar del todo: 
el mundo en ruinas desde el que JE tratará de construir una vida y una poesía 
otras. 

Lo que pasa, y creo que esto es crucial para entender la poesía de JE y, más 
en concreto, la configuración de las ruinas en su poesía, es que ese horizonte nuevo 
que parece entreverse, va cogido de la mano, sellado a la conciencia de la 
explotación cotidiana, a la herrumbre vital de la que parece  imposible despegarse 
porque, como leemos en el cuarto poema de la primera parte «La Nube 
permanece»10. La clave de este proceso de consciencia es que da lugar, también, al 
descubrimiento de una ruina interior, que se lleva dentro, en las entrañas, como 
leemos en  unos versos del segundo poema de la sección «El estrago»: «Será que 
aquella Isleta / me fue poniendo al día los ojos interiores, / clavó en mi rostro su 
aguijón marino, / apuñaló la herrumbre de mi vientre / y fue sacando al sol / 
trapos sucios, camino, sangre seca, basura, / borbotones de miedo y otras piezas 
que alzaban / aquella casa vieja, aquel campo en ruinas, / aquel bosque de troncos 
carcomidos»11

Por eso en la poesía de Javier Egea el amor (el tierno y torpe y viejo amor) 
va unido sin remedio a la muerte, al dolor, a una continua erosión de la relación 
amorosa en tanto que ésta también se ve atravesada -como todo- por la ruina de la 
explotación cotidiana. Sin embargo, se ve también configurado como posibilidad de 
resistencia ante esa misma herrumbre, ante esa misma ruina: en la poesía de JE, en 
el amor se está solo y a la vez se está en una compañía que ayuda a superar el 
dolor: un bucle que quizá los siguientes epigramas ilustren a la perfección: «¿Qué 
como la enamoré? -No podrán con nosotros, le dije. Y seguí con mi paseo 
solitario

. 

12

Este importante juego de matices es el que rige la escritura del tercer 
poema de la primera parte de TM. El poema habla de Benínar, un pueblo de la 
provincia de Almería que, a principios de los años 80 -coincidiendo más o menos 
con la estancia de JE en la zona- sufrió una inundación controlada para así poder 
construir una presa que abasteciera de agua a toda la zona (hoy puede verse en 
internet). JE parte de esta anécdota (en la que, de nuevo, hay demasiado mar) para 
reflexionar sobre un amor del que escribe que «Estuvo allí desde el principio 

; Sueño y trabajo nos costó saberlo:/  ternura es patrimonio de los rojos. 
// Pero los rojos, Claudia, / en estas noches bárbaras, / sólo somos tú y yo»: no 
hay, vemos, distinción entre la intimidad de la habitación de los amantes y las 
calles de la historia. 

                                                        
10 Ibid., pág. 40 
11 Ibid., pág. 69 
12 Javier EGEA, Contra la soledad, ed. de Pedro Ruiz Pérez, Barcelona, DVD, 2002, pág. 75 
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nuestro / con la muerte diaria confundido»13. Lo asombroso de este poema es la 
perfecta trabazón de lo anecdótico del pueblo sumergido (digamos, lo 
terriblemente anecdótico) con la propuesta general de JE en este libro: de nuevo 
nos encontramos con el símbolo de las ruinas, producidas o generadas por las 
necesidades depredadoras del mercado: «serán estatuas, frisos, cariátides / casas y 
olivos bajo el agua negra, / lajas y cantos por la torrentera, / ojos, lirios, campanas 
sumergidas»14

La trabazón, ya lo he dicho, es asombrosa en la red de símbolos que traza JE, 
y a la que añade, como en poemas anteriores, al amor, de nuevo desde una doble 
postura: por un lado la consciencia del sufrimiento que se avecina y que trae 
consigo la tromba de agua, en unos versos soberbios, que guardan, al final, un 
dignísimo y ejemplar gesto de resistencia: «Que ya la piedra suena / por el puente 
de arriba y es la noche / y quiero estar contigo cuando llegue / viscosa en la 
embestida sepultando / los últimos espejos del dolor»

; pero lo que más me interesa es que esa ruina de pueblo sumergido 
y sin vida en la que se hallará inmerso el poeta -porque el poema se escribe antes 
de la inundación- abre un nuevo camino y se configura también como un estrago 
directo y real de ese capitalismo -esa muerte- que ahoga -aquí literalmente- a los 
pueblos: Benínar existe de verdad y está sumergido ahora mismo en Almería, con 
sus habitantes dispersos por toda España porque hacía falta construir ese pantano 
para remontar el vuelo económico que, de otra manera, esa región no tenía: el 
capitalismo exigía su tributo, ahogando, de una manera u otra, a Benínar.  

15; y de nuevo, el final, 
firmemente cerrado, en el que asoma esa conciencia lúcida de que se habita en un 
dolor que entra en los huesos, pero que hay que intentar superar : «Por el camino 
de la piel abajo / hacia una luz más honda que la piedra, más profunda que huesos 
y raíces, / es que voy derivando y solo»16. Y una de las maneras de resistir, de 
superar ese dolor, es la ternura de una relación amorosa que, a la vez, se sabe 
quebrada y presionada por la muerte, el dolor, la tempestad, y toda la red sígnica 
del estrago; en Rosetta, la sección del libro donde Egea se plantea, en palabras de 
Jairo García, «que descifrar el amor sólo es posible descifrando la escritura de 
nuestro inconsciente», podemos leer: «Porque estábamos solos / comprendimos la 
luz de las ruinas, / los hierros retorcidos, / sin apenas un grito, / como si hubiese 
sido nuestra casa de siempre / aquel palo tronchado, / aquel espejo roto, / y vasos, 
/ sillas, / naipes, / mirándonos allí desde el escombro»17

Paseo de los tristes está escrito justo después de TM, ya no en Almería, sino 
en el 3ºF del número 31 de la calle Pedro Antonio de Alarcón de Granada, ese taller 
de relojería poética, como varias veces ha recordado Luis García Montero

. Así, la idea básica de TM 
en la unión de amor y ruinas se basa en esta dialéctica que da lugar a una 
esperanza, un nuevo horizonte (una vida otra), pero no desde la ingenuidad, sino 
desde la consciencia del dolor, de la dificultad de cambiar la historia, sabiendo que 
se vive en unas ruinas que no tienen  la blanda comodidad del romanticismo, y que 
la única manera de mirar al futuro es siendo conscientes del dolor que nos habita y 
nos atraviesa. 

18

                                                        
13 Javier EGEA, Op. cit., 2000, pág. 37 

, a 

14 Ibid., pág. 37 
15 Ibid., pág. 37, 38 
16 Ibid., pág. 38 
17 Ibid., pág. 46 
18 Luis GARCÍA MONTERO, «Hermano Javier», Contra la soledad, Ed. cit., págs. 185-190. 
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quien está dedicado este libro, que ganó el premio Juan Ramón Jiménez de poesía 
iberoamericana y se publica en el mismo 1982, dos años antes que TM (ya sabemos 
cómo son los avatares de los premios literarios). 

Para quien no lo conozca, el Paseo de los tristes es una calle situada en la 
parte alta de Granada, a los pies de la Alhambra, rodeada de álamos, y del cual 
Lorca dijo en una conferencia que era un «verdadero vórtice de todo el 
romanticismo europeo»19

Quiero decir que situar este libro en una línea que lo emparenta 
directamente con el romanticismo [desde el propio título, a  la cercanía de la 
Alhambra (con Zorrilla, es cierto, flotando siempre en el imaginario popular, pero a 
la que por cierto, no idealiza, sino de la que escribe que pertenece «a un tiempo / 
en el que aún las gentes se humillaban / y extraños personajes ascendidos a 
dueños / vivían de su sudor»

. Lo que pasa, y esto es decisivo para ir entendiendo de 
qué trata en realidad el libro, es que el Paseo de los tristes se llama así no por la 
melancolía más o menos vaga que pueda despertar en el caminante solitario y 
enamorado, sino porque era sitio de paso obligado para los entierros que se 
dirigían al granadino cementerio de San José (algo parecido a lo que pasa con el 
veneciano puente de los suspiros: no son suspiros de belleza a lo síndrome de 
Stendhal, sino los suspiros de los condenados a muerte que pasaban por allí antes 
de su ejecución). 

20

Podemos conceder que, efectivamente, JE se sitúa, para escribir PT, en un 
horizonte romántico, pero no para pararse ahí, sino para construir lo que él mismo 
llama en un poema emblemático del libro, Otro romanticismo. ¿En qué se basa ese 
otro romanticismo? En una modulación particular, en una intensificación del 
pensamiento poético que vimos en TM, en la que el tono que predomina ahora es el 
amoroso (o, más bien, lo que queda del amor después de la muerte, como veremos 
después). De nuevo, hay que recurrir a JCR para hablar de este libro, del que ha 
dado una breve pero certera definición: «Me ha parecido ver que la metáfora 
esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el 
amor es imposible en un mundo imposible»

), pasando por el inolvidable personaje que pasea 
por la ciudad a modo del flâneur baudelairiano (y  por la historia que cuenta), por 
la idealización orientalista, o por la evidente huella de Bécquer a lo largo del libro] 
sería quedarse sólo en la superficie. 

21

Y es cierto que en gran parte del romanticismo los amores son trágicos e 
imposibles, pero se trata de algo distinto, que trataré de resumir al máximo: el 
mundo capitalista (Ellos, los asesinos

.  

22) impone unas condiciones de vida que 
exterminan y hacen imposible el amor (ese verso enorme: «Te llaman luz, amor. 
Hoy te llamo derrota»23

                                                        
19 Federico GARCÍA LORCA, Como canta una ciudad de noviembre a noviembre, en Obras completas, 
Vol. III (Prosa), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pág. 138. 

), lo torpedean, dejando una absoluta conciencia de 
devastación; pero aparece, a la vez, en el protagonista de los poemas, una 
conciencia de firmeza, de que el amor puede convertirse en un foco de resistencia 

20 Ibid., pág. 97 
21 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Javier Egea contra la simbología poética (Dos poemas de Paseo de los 
tristes)», Contra la soledad, Ed. cit., pág. 155. 
22 Javier EGEA, Paseo de los tristes, Diputación de Granada (Col. Maillot Amarillo), 1999, pág. 30. 
23 Ibid., pág. 41 
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ante la misma muerte que lo amenaza (que lo amenaza a él igual que lo amenaza 
todo): si «Hay cosas en la vida / que sólo se resuelven junto a un cuerpo que 
ama»24, se materializa un bucle, un camino de ida y vuelta de la intimidad a la 
historia, sin poder separarlas (tal y como exigiría la ideología burguesa), de 
manera que, desde ahí, cobra sentido la frase con que Luis García Montero cierra 
su famoso artículo en La otra sentimentalidad: «Y en este sentido la ternura puede 
ser también una forma de rebeldía»25, la misma ternura (despojada de todo lastre 
de cursilería romántica) que a Javier Egea le hace escribir «y te da por pensar / que 
es posible que no nos conociéramos / aunque fuimos viviendo el mismo frío, / la 
misma explotación, / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del 
dolor»26; los epigramas de los que hemos hablado antes, o el inolvidable 
«Inventario de urgencia para seguir adelante»27

De modo que, volviendo a nuestro hilo conductor, el paseo que en este libro 
hay por las ruinas, no transcurre por las almenas de la Alhambra o sobre los ríos 
sumergidos de Granada, sino en los portales, los pisos, las habitaciones o el viejo 
mercado donde habita ese  «salvaje cobrador diario»

.  

28

El primero (los dos, en realidad) es muy breve, así que lo voy a leer: «Tú que 
todo lo sabes / sabrás que regresaron los vencejos / y no han reconocido los aleros 
ni el patio / y parecieran locos sobre tantas ruinas»

 que es el dolor. De PT voy a 
ocuparme en profundidad sólo de dos poemas, porque su análisis es más que 
suficiente para ilustrar cómo lo que hemos venido diciendo sobre el libro, se 
extiende a la poética de  las ruinas que aparece en esos dos poemas.  

29

El segundo matiz es el de los vencejos: el recurso fácil era hacer regresar al 
poema a las golondrinas de Bécquer, y, de alguna manera invertirlo en un truco 
fácil; pero me parece que en lo que se nota que hay un gran poeta escribiendo ese 
poema es en que recurra a los vencejos, un pájaro, digamos, muy poco poético (en 
el sentido más cursi que pueda adquirir la palabra), en lugar de las golondrinas: el 
vencejo es un pájaro que suele volar errático sobre las ciudades, que no es un ave 
cantora –como sí lo son las golondrinas de Bécquer- y que además, es conocido 
también como el pájaro del diablo: de nuevo la trabazón es tan absoluta entre 
todos los elementos que conforman el mosaico de los libros de JE, hasta hacernos 

. El poema va encabezado por 
una cita de Bécquer: Volverán las oscuras... Es curiosísimo que  JE no complete el 
archirepetido verso de Bécquer. Yo no sé si es por armonía con la atmósfera 
devastada del poema (es decir, que no hay golondrinas ni amor que puedan volver 
después del perdigonazo del frío exterminador), pero lo cierto es que crea un clima 
de ausencia, de quiebra, que casa muy bien con el poema. Hay en estos versos 
algunos matices que me interesan mucho: por ejemplo y por orden de aparición, el 
tú que todo lo sabes. Yo lo he interpretado (y creo que puede leerse así) como un 
gesto de complicidad en la derrota o el dolor de las ruinas: tú, que igual que yo has 
sufrido y que sabes igual de bien que yo -ahora que no estamos juntos: el sabrás de 
la incierta seguridad- que lo que fue la casa de nuestro amor ahora está en ruinas. 

                                                        
24 Ibid., pág. 89. 
25 Luis GARCÍA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Javier Egea, Op. cit., 2002, pág. 15. 
26 Javier EGEA, Op. cit., 1999, pág. 89. 
27 Ibid., pág. 90. 
28 Ibid., pág. 36. 
29 Ibid., pág. 59. 
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pensar que no pueden ser otros los pájaros que parecieran locos sobre tantas 
ruinas. Y aquí el que creo es el tercer matiz importante: las tantas ruinas: 
efectivamente, JE no dice nuestras ruinas, o estas ruinas, o las ruinas, etc. sino que 
escribe tantas, primero porque, evidentemente, es mucho lo que se ha destruido; 
pero creo que también porque nos insertan de nuevo en el bucle que borra la 
dicotomía entre lo público y lo privado: todo edificio derruido (irreconocibles los 
aleros y el patio) queda expuesto, en su ruina, a quien pasa por allí, junto a su solar 
escombrado, dejando así al descubierto no sólo la ruina propia para toda la ciudad, 
sino también el hecho de que se habita en una ciudad-amor-vida en ruinas: las 
ruinas son tantas, en fin, no sólo porque se he venido abajo el amor (esa derrota, 
como ya hemos visto) sino también  porque son demasiados los amores, los 
edificios que ellos, los asesinos, han echado abajo. 

El otro poema, con el que ya termino, me parece un resumen perfecto del 
libro y una de las mejores composiciones de JE. Lo leo también: «Tras el 
aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos. // Te ofrezco algunas cifras 
amarillas / y el polvo de estos libros / como un reducto pobre con más debe que 
haber. // Te ofrezco lo que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor 
después de la oficina. // Tantos años contable de tu cuerpo / y esta cuenta maldita 
que no cuadra / y esta página absurda de borrones»30

Aunque de este poema puede hablarse muchísimo, hoy señalaré sólo 
algunos detalles que me interesan especialmente acerca de nuestro paseo por las 
ruinas de PT. Para empezar, como ha señalado JCR, aparece un vocabulario que 
«hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro 
de cuentas o de rentista pequeñoburgués o agrario. O quizá sea -mucho más 
profundamente- otra metáfora bifurcada entre el mercantilismo de cada día y el 
amor concebido como mercancía entre lo que se nos da y lo que damos»: para JE, la 
fuerza del capitalismo, de esa muerte que nos cala en los huesos («tanta muerte 
rondando entre nosotros», leemos en otro poema), de esa explotación cotidiana, de 
esa vida en suspenso, es tan potente que acaba por contaminar al amor (y, ojo, no 
se trata de concebir la relación amorosa como un ámbito puro y aislado de todo lo 
demás -ya sabemos que en JE no funciona así- sino de que esa lluvia radiactiva del 
dolor histórico acaba por hacer imposible cualquier relación: si todo está podrido, 
el amor también estará podrido; si puede atisbarse y trabajar por una nueva vida, 
se podrá alcanzar un nuevo amor): las cifras amarillas, los libros de cuentas, el 
debe y el haber, el mercadeo, llega incluso hasta la propia materialidad del cuerpo 
de la chica: «Tantos años contable de tu cuerpo». Y, evidentemente, las cuentas no 
salen, nunca salen: no pueden salir porque la cuenta maldita no cuadra y la página 
del amor, de la vida, se llena de borrones, del «lenguaje podrido que amarga el 
paladar» en el poema Otro romanticismo. 

. 

Comprender todo esto, darse cuenta de los borrones, es lo que le hace 
plantearse, al protagonista del poema, el amor en los términos de los demoledores 
versos iniciales: «Tras el aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos». No 
podemos olvidar que JE fue un lector agudísimo de nuestra poesía clásica, y no 
podemos olvidar que, en la poesía del XVI, el amor siempre se establece a través de 
los ojos, de mirada a mirada (recordemos a Garcilaso, Herrera, tantos otros). Sólo 

                                                        
30 Ibid., pág. 46 
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que el personaje del poema no puede sino ofrecer, esto es, dar al amor, unas ruinas 
que, tras la toma de conciencia ya completada del todo (el aprendizaje de la vida) 
son las del propio sujeto, claro, pero también las de un mundo que hace imposible, 
como dijimos antes, el amor, que lo extermina, lo aniquila, lo somete; un amor que, 
en este poema, sólo puede construirse sobre unas ruinas. Es un amor tan precario, 
que da lugar a otros dos versos antológicos, decisivos, inolvidables: «Te ofrezco lo 
que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor después de la oficina»: 
tras la muerte, tras la oficina (tras la explotación, absurda y cruel), tras el 
cansancio, en un mundo imposible, no queda prácticamente nada: sólo el frío, 
apenas un jirón, el amor hecho jirones, en fin, con el que yo cierro mis palabras y 
con el que JE empieza uno de sus más hermosos y tristes poemas, con cuya lectura 
voy a terminar hoy: «Ven a ver el amor hecho jirones. / Ven a ver el amor: / ese 
caballo muerto flotando por las venas / a la deriva, amor, a la deriva». Muchas 
gracias. 
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REFLEXIONES SOBRE TROPPO MARE DE JAVIER EGEA 
Y LA OPRESIÓN Y LA LIBERTAD DE SIMONE WEIL 

 
Luis Miguel Vicente 

Universidad Autónoma de Madrid 
 
 

Mi primer contacto con la poesía de Javier Egea fue su poemario Troppo mare 
editado por José Rienda en el 20001

Me di cuenta de que todo el poemario tiene un tono retrospectivo, una 
mirada desde el final del camino, aunque termine significativamente con un verso 
que borra en parte todas las heridas del pasado: «Hoy sólo sé que existo y 
amanece».  Ese último verso contrasta con el dolor que mueve el resto de poemas. 
En ese último poema, «Coda», hay un intento de acallar la obsesión de las ideas, de 
dejarse ser sin necesidad de etiquetar o de identificarse con el peso muerto de las 
doctrinas:  

, un año después de la muerte del poeta. Me 
encargó su reseña la revista Ficciones y comencé a leerlo sin demasiada idea de lo 
que es poesía materialista, ni la tenía entonces ni la tengo ahora. Lo leí como 
poesía, porque creo que la esencia de la poesía es universal y no le cuadran bien los 
adjetivos restrictivos. No quería de todos modos ponerme a argumentar sobre una 
etiqueta “poesía materialista”, sino sólo entrar en los rastros que mi propio 
espíritu pudiera comprender entre los rastros de palabras que otro hombre había 
dejado.   

 

 Hipócrita lector, hermano, camarada, 

 hoy me atrevo a contar tus años y los míos: 

 mira tanta ceniza 

 como una herencia gris entre las manos, 

 mira sangre o asombro tu corazón y el mío tiritando 

sobre el extraño hedor de las palabras muertas.  

«Coda. Leer el capital» 

 

El cansancio que siente el poeta sobre las  palabras es profundo: «Para seguir 
viviendo he dejado mi nombre/ sobre papeles grises y palabras vacías» («El 
viajero» II).  

Los poemas iban dedicados a algún amigo y precedidos por una cita-lema 
de otros escritores : «Troppo mare» por la cita de Pasolini: «No es de mayo este 

                                                        
1 Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000.  
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aire impuro»; «Rosetta» por los versos de Miguel Hernández: «Besarse  a la luna,/ 
mujer, es besarnos/ en toda la muerte»; «El viajero» por los versos de Garcilaso «... 
solo, desamparado,/ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa»;  «Coram Pópulo» por 
unos  versos de Lorca: «Entre los juncos y la baja tarde, / qué raro que me llame 
Federico». Los versos de Lorca me hicieron más patente que el poeta estaba 
quemando identidades, incluida la propia, buscando la resonancia más pura de su 
naturaleza original, hecha una con el universo, fatigada por un saber que le 
estorbaba y por palabras y doctrinas que sabía muertas y pesadas como losas para 
su propio espíritu.  

Aunque el dolor domina en las miradas retrospectivas de casi todos sus 
poemas, («Lo que pueda contaros / es todo lo que sé desde el dolor/ y eso nunca se 
inventa», «Córam Pópulo» I), es un dolor que se expresa reflexiva y 
contenidamente (al modo ideal de Garcilaso), sin estridencias, con una poesía de 
versículos. Es en general una mirada de desencanto sobre lo vivido, incluido el 
amor: «Resuelto ya el amor en las vueltas del humo,/ fuimos haciendo nuestros, 
casi bellos,/ el brazo aquel colgado de una luz despojada,/ dos cuerpos sin amor 
bajo las mantas ásperas», «Córam Pópulo» III.  El último poema, antes de la coda, 
culmina el tono elegiaco con que se mira el pasado al ofrecernos unos versos sobre 
la muerte de su madre. La tensión entre la necesidad de desapegos que ha 
aprendido del dolor de la vida y de sus leyes y el amor por la madre recién muerta 
se expresa como un domado grito: 

 

 Un campo de cenizas te reclama 

 Desde la plenitud de la semilla 

Y tus ojos no están pero en mis ojos cantan, 

pero en mi carne acodan su sonrisa 

de luz recién cortada. 

Por no saber tu vientre de madre detenido 

yo no quise mirar bajo las sábanas. 

 

Pero sobre las mesa, a través del cristal, 

los anillos vacíos me miraban. 

 

Las cosas, (anillos, cenizas, semillas...) miran y son miradas. Imponen el misterio de 
la trasformación: son lo que queda de la madre y están de nuevo insinuando la 
magnitud del misterio de la vida frente a la pobreza de la percepción convencional. 
Pretender captar la existencia sólo con la inteligencia es harto superficial. Con la 
muerte de la madre se impone la profundidad del misterio de la vida y de la 
muerte: «No era posible tú, la de todos los días,/ de pronto entre algodones 
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acunada». Los recuerdos de los seres queridos idos vivifican algunas cosas que les 
pertenecieron, como los «anillos vacíos» ahora de su madre. Y ese duelo trae el 
recuerdo de otros: el amigo Miguel que se echó en los raíles de un tren y que 
inspira «El viajero» es recordado en el poema final «Leer El Capital».  El  llanto 
callado por la madre muerta le sirve al poeta para sentirse en un nuevo momento 
de su existencia: «Aventada la vida  -sus pavesas-,/ es urgente romper hacia otro 
norte/ aun llevando en los pasos/ la certeza diaria de la muerte»; sorprendiéndose 
de la capacidad del ser para sobrevivir a las pérdidas y para volverse más 
contemplativo y menos inquisitivo ante la inexorable profundidad de la vida: «la 
ciudad adentrada en el estrago / y yo desnudo aquí y en público sangrando/ como 
si nunca nada me hubiera sucedido./ Hoy sólo sé que existo y amanece» («Coda, 
Leer El Capital»). Con esos versos se cierra el poemario. «La piedra Rosseta» (que 
sirve de portada al libro además de cómo título del segundo poema) y que 
representa la búsqueda de respuestas y conocimiento, es sustituida al final por el 
sentimiento de ser, ligado al de amanecer, es decir, ser en el universo, como parte 
de él, más allá de todas las preguntas, ser como le es dado al ser humano y a todo 
los seres, receptivamente, y sabiendo que hay límites para el conocimiento.  El 
socrático final  del poemario reconociendo que lo que se ignora es mucho más que 
lo que se sabe, contrasta con los desgarros del desamor, de la miseria social, de los 
traumas de la mala educación, de  las búsquedas perdidas de las que se quejan  el 
resto de poemas. «Troppo mare», demasiado mar, titulo que homenajea a Cesare 
Pavese, sugiere sobre el conjunto del poemario lo inconmensurable de los 
sentimientos –agua, mar- para ser asimilados por la conciencia («Ven dulce sopor, 
anhela demasiado el corazón», nos decía Hölderlin)   

 Cuando el conocimiento se rinde, la poesía renace como resonancia de lo 
que no muere, de lo que es, sin saber por qué, porque el origen y la profundidad de 
la existencia no puede reducirse a palabras, so pena de sentir entonces el 
encuentro con el vacío de las palabras muertas.  No sé por ello qué es poesía 
materialista ni si lo es la de Javier Egea, ni me importa en realidad calificarla de 
ningún modo, comprendida la idea y el sentimiento sobran las palabras, y para lo 
esencial de un mensaje poético, como para el espíritu, la erudición y la disputa es 
un ahogo más que una iluminación.  

Lo que entiendo es que muchos artistas en nuestras condiciones históricas, 
quisieron poner en su arte un ideal de trasformación que sintonizó en parte con los 
ideales del materialismo filosófico y de la revolución comunista, en aras de 
conseguir un mundo más justo, más libre del egoísmo separador. Mas como es 
común que las doctrinas cambien de nombre pero el egoísmo no pierda sus raíces, 
pues éste no se desbarata con ideas, los poetas han dejado testimonio también de 
su decepción con las doctrinas y para este encuentro en el marco teórico del 
marxismo, quizás impelido por el dolor de las palabras muertas que evoca Egea y 
su resonancia en mí, he querido acudir a otra escritora, que profundizó  
extraordinariamente en los peligros que el materialismo filosófico debía superar 
para no quedarse sólo en cambio de nombre de doctrina. Me refiero a Simone Weil, 
comprometida sobre todo en actos con la izquierda.  

Simone Weil optó por compartir las miserias de la clase obrera en la guerra 
civil española y en la guerra mundial que le afectaba aun más por su condición de 
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judía, renegando de sus privilegios de clase, con un sentido nada ortodoxo de la 
compasión:  

La misericordia debe tener la misma dimensión que el acto creador. Ninguna criatura 
puede quedar excluida de ella. No amarse a sí mismo más que con un amor de compasión. 
Todas las cosas creadas son objetos de compasión, porque pasan. Todas las cosas creadas 
son objetos de compasión, porque son limitadas. La compasión dirigida hacia uno mismo es 
la humildad. La humildad es la única forma permitida de amor a sí mismo. 

Y eso lo decía y lo practicaba “la dama roja”, llamada así por su compromiso con las 
reformas sociales y la aplicación de un marxismo que nada tenía para ella de 
veleidad teórica ni tampoco de ateo, pues aunque no profesó en religión ninguna, 
comprendió y vivió la esencia de todas, con una sensibilidad que estremece: «Dios 
está ausente del mundo, salvo en la existencia en este mundo de aquellos en 
quienes está vivo su amor. Por ello tienen que estar presentes en el mundo por la 
misericordia. Su misericordia es la presencia visible de Dios en este mundo».  

Porque lo importante es que las aspiraciones nobles no sean sólo un asunto 
de palabras. Sólo en las obras alcanza sus metas la humanidad, las meras luchas 
ideológicas son aberrantes e inútiles y sólo sirven a menudo para que, como 
recuerda el buda Sakamuni, los hombres se revuelquen en las palabras como los 
elefantes en el barro. Atención a la seducción de la dialéctica y del culto por las 
frases, los siempre vivos sabios taoístas nos lo recuerdan: «El Tao que puede ser 
expresado con palabras no es el Tao eterno».   

Pero hay una razón por la que el concepto “poesía materialista” resuena en 
mí como un descomunal oxímoron, una tremenda contradicción. Una razón que no 
quiero articular con palabras mías, sino con un extracto de algunas reflexiones 
sobre el marxismo que dejó Simone Weil, y que siguen siendo para mí la reflexión 
más profunda sobre lo que significó el marxismo. Aunque extractado,  es un texto 
largo para ser leído y suficiente para lo que yo quisiera hoy traer a este encuentro 
como reflexión, con el ánimo precisamente de lo que capto de Troppo mare de 
Javier Egea, de menos materialista. Son fragmentos del texto La opresión y la 
libertad, y desearía que Javier Egea los escuchara también:  

La imagen de la contradicción en la materia es el choque de fuerzas opuestas. Ese 
movimiento hacia el bien, a través de las contradicciones, que Platón describió como el de 
la criatura pensante auxiliada por una gracia sobrenatural, Marx lo atribuyó pura y 
simplemente a la materia, pero a cierta materia: la materia social.  
 
Le llamó la atención el hecho de que los grupos sociales se fabriquen morales para su 
propio uso, morales por medio de las cuales cada uno sustrae del alcance del mal su 
actividad específica. Hay así una moral del guerrero, una moral del mercader, y así 
sucesivamente, cuyo primer artículo es negar que se pueda cometer ningún mal cuando 
efectúa metódicamente la guerra, los negocios, etcétera. Además, todos los pensamientos 
que circulan en una sociedad, cualquiera sea, están influidos por la moral particular del 
grupo que la domina. Es un hecho que nunca ha sido ignorado. […] Una vez reconocido 
esto, se puede reaccionar de muchas maneras, según la profundidad de la inquietud moral: 
Uno puede reconocerlo para los otros e ignorarlo para sí mismo. Esto significa 
sencillamente que se admite como absoluta la moral del grupo del que se forma parte. 
Entonces se está tranquilo. Pero desde el punto de vista moral, muerto. El caso es 
extremadamente frecuente. 
  
O bien se puede tener conciencia de la miserable flaqueza de todo espíritu humano. 
Entonces sobreviene la angustia. Algunos, para escapar de la angustia, aceptan que las 
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palabras "Bien" y "Mal" pierdan todo significado. […] Otros buscan […] desesperadamente, 
un camino para salir del terreno de las morales relativas y conocer el bien absoluto. Entre 
ellos se pueden contar espíritus de valor desigual, tales como Platón, Pascal, y, por extraño 
que pueda parecer, Marx.  
 
El verdadero camino existe. Platón y muchos otros lo han recorrido. Pero sólo está abierto 
para aquellos que, reconociéndose incapaces de encontrarlo, ya no lo buscan, y sin 
embargo no dejan de desearlo con exclusión de toda otra cosa. A ellos les está acordado 
nutrirse de un bien que, situado fuera de este mundo, no está sometido a ninguna 
influencia social. Es el pan trascendente a que se refiere el texto original del Padrenuestro.  
 
Marx buscó otra cosa y creyó encontrarla. Como los engaños en materia moral emanan de 
grupos particulares, cada uno de los cuales intenta postular su propia existencia como un 
bien absoluto, se dijo que el día en que no hubieran más grupos particulares las mentiras 
desaparecerían. Admitió, en forma totalmente arbitraria, que el choque de las fuerzas 
sociales terminaría produciendo automáticamente esta destrucción. […] admitió que la 
sociedad, por un proceso automático de crecimiento, eliminará su propio veneno. Lo 
admitió sin ninguna razón, porque no podía hacer otra cosa.  
 
Así hay que comprender lo que a menudo aparece en él como la negación de las nociones 
mismas de verdad, de justicia, de valor moral. […] Así Marx, exactamente como los hombres 
de negocios de su tiempo o los guerreros de la Edad Media, concluía en una moral que 
situaba por encima del pecado la categoría social de la que formaba parte, a saber la de los 
revolucionarios profesionales. Recaía en la misma debilidad que con tantos esfuerzos había 
tratado de evitar, como ocurre a todos los que buscan la fuerza moral donde no está.  
 
En cuanto a la naturaleza de ese mecanismo productor de paraíso, la deduce de un 
razonamiento casi pueril. Cuando un grupo dominante deja de dominar, es reemplazado 
por un grupo que antes se encontraba naturalmente más abajo. A fuerza de repetirse ese 
proceso, el crecimiento social termina para llevar a lo alto al grupo que estaba más bajo. 
Entonces ya no hay más lo bajo, la opresión […]  
 
La fuerza, al cambiar de manos, sigue siendo una relación de más fuerte a más débil, una 
relación de dominación. Puede cambiar de manos indefinidamente sin que jamás se elimine 
un término de la relación. En el momento de una transformación política, los que se 
aprestan a tomar el poder poseen ya una fuerza, es decir una dominación sobre los más 
débiles. Si no poseen ninguna, el poder no caerá en sus manos, al menos que pueda 
intervenir un factor eficaz que no sea la fuerza, cosa que Marx no admitía. El materialismo 
revolucionario de Marx consiste en establecer, por una parte que la fuerza sola regula 
exclusivamente las relaciones sociales, por otra parte que un día los débiles, sin dejar de 
ser débiles, serán al mismo tiempo los más fuertes. Creía en el milagro sin creer en lo 
sobrenatural. Desde un punto de vista puramente racionalista, si se cree en el milagro es 
mejor creer también en Dios.  
 
Lo que hay en el fondo del pensamiento de Marx es una contradicción. Lo que no quiere 
decir que la ausencia de contradicción sea un criterio de verdad. Por el contrario, la 
contradicción, como ya Platón lo sabía, es el único instrumento del pensamiento que se 
eleva. Pero hay un uso legitimo y un uso ilegitimo de la contradicción. El uso ilegitimo 
consiste en combinar afirmaciones incompatibles como si fueran compatibles. El uso 
legítimo consiste, cuando dos verdades incompatibles se imponen a la inteligencia humana, 
en reconocerlas como tales y convertirlas por así decirlo en […] un instrumento para entrar 
directamente en contacto con el dominio de la verdad transcendente, innaccesible a 
nuestra inteligencia. […]  
 
Marx era un idólatra. Su idolatría tenía por objeto la sociedad futura. Pero como todo 
idólatra necesita un objeto presente, la dirigió sobre una fracción de la sociedad que él 
creía a punto de operar la transformación esperada, es decir el proletariado. Se 
consideraba como su jefe natural, a menos para la teoría y la estrategia general; […] 
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Tenía razón en un sentido. Casi todos los socialistas de ese tiempo, inclusive él mismo, sin 
duda hubieran sido incapaces de ponerse de parte de los más débiles si, al lado de la 
compasión provocada por la debilidad, no hubiera existido el prestigio ligado a una 
apariencia de fuerza. Este prestigio venía no de un futuro presentido, sino de un pasado 
reciente, de algunas escenas brillantes y engañosas de la Revolución francesa.  
 
Los hechos muestran que casi siempre los pensamientos de los hombres están formados, 
como pensaba Marx, por las mentiras de la moral social. Casi siempre; pero no siempre. 
Esto también es cierto. Hace veinticinco siglos, ciertos filósofos griegos, cuyos nombres 
mismos nos son desconocidos, afirmaban que la esclavitud es absolutamente contraria a la 
razón y a la naturaleza. Así como las fluctuaciones de la moral según los tiempos y los 
paises son evidentes, también es evidente que la moral que procede directamente de la 
mística es una, idéntica, inalterable. Esto se puede verificar considerando Egipto, Grecia, 
India, China, el budismo, la tradición musulmana, el cristianismo y el folklore de todos los 
países. Esta moral es inalterable porque es un reflejo del bien absoluto que se sitúa fuera de 
este mundo. Es verdad que todas las religiones, sin excepción, han hecho mezclas impuras 
de esta moral y de la moral social, en dosis variables.  
 
La obra verdaderamente capital de Marx es la aplicación de su método al estudio de la 
sociedad que le rodeaba. Definió con una precisión admirable las relaciones de fuerza en 
esta sociedad. Mostró que el trabajo a salario es una forma de opresión, que los 
trabajadores están evidentemente avasallados en un sistema de producción en el que, 
despojados de saber y habilidad, se ven reducidos casi a la nada  […] Mostró que el Estado, 
constituido por categorías de hombres separados de la población - burocracia, policía 
ejército - constituye él mismo una máquina que aplasta automáticamente a los que 
pretende representar. Percibió que la vida económica misma iba a hacerse cada vez más 
centralizada y burocrática….  
 
Estas premisas debían conducirlo a prever el fenómeno moderno del Estado totalitario y la 
naturaleza de las doctrinas que surgirían alrededor de él. Pero Marx quería que ese 
sombrío mecanismo trajera la justicia. Por eso no quiso prever. Admitió los absurdos más 
evidentes, más contrarios a sus propios principios. […] Había hecho ver con la evidencia 
más cruel que esta técnica, esta cultura, esta organización del trabajo y de la vida social 
constituyen las cadenas que tienen esclavizados a los trabajadores. Y al mismo tiempo 
quiso creer que, permaneciendo todo esto intacto, el proletariado rompería la servidumbre 
y asumirla el mando.  
 
En cuanto a la interpretación marxista de la historia, no se puede decir nada porque no 
existe. No hubo ninguna tentativa para explicar la evolución de la civilización en función 
del desarrollo de los medios de producción. Además, estableciendo que la lucha de clases 
es la clave de la historia, Marx ni siquiera ha intentado demostrar que este es un principio 
de explicación materialista. Y de ninguna manera es evidente. La aspiración del alma 
humana hacia la libertad, la codicia del alma humana frente al poder, también pueden 
analizarse como hechos de orden espiritual.  
 
Colocando sobre estos hechos el rótulo "lucha de clases", Marx sólo los ha simplificado en 
forma casi pueril. […] quiso olvidar que las luchas de los oprimidos entre si y de los 
opresores entre sí son tan importantes como las luchas entre opresores y oprimidos, y que 
muchas veces el mismo ser humano es lo uno y lo otro a la vez. Estableció la noción de 
opresión en el centro de su obra pero jamás trató de analizarla. Nunca se preguntó en qué 
consiste.  
 
Lo que constituye la prodigiosa fortuna política del marxismo es ante todo esta 
yuxtaposición entre dos doctrinas pobres, sumarias e incompatibles entre sí. La humanidad 
siempre ha hecho reposar en Dios la esperanza de saciar su sed de justicia. Desde que Dios 
estaba ausente de las almas había que perder esta esperanza o basarla en la materia. 
Necesita un aliado todopoderoso. Si este aliado no es espíritu será materia. Se trata 
simplemente de dos expresiones distintas del mismo pensamiento fundamental. Sólo que 
la segunda expresión es defectuosa. Es una religión mal construida. Pero es una religión. No 
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es asombroso pues que el marxismo haya tenido siempre un carácter religioso. Tiene de 
común con las formas de vida religiosa más ásperamente combatidas por Marx un gran 
número de cosas y especialmente el haber sido con frecuencia utilizada, para citar la 
fórmula de Marx, como opio del pueblo. Pero es una religión sin mística en el verdadero 
sentido de esta palabra.  
 
No sólo el materialismo en general, sino la especie de materialismo propia de Marx debía 
asegurarle una vasta influencia. El siglo XIX creyó que la producción industrial era la clave 
del progreso humano. Era la tesis de los economistas, el pensamiento que permitía a los 
industriales matar de cansancio a generaciones de niños sin el menor remordimiento. Marx 
simplemente tomó esta idea y la transportó al campo revolucionario, preparando así una 
especie muy particular de revolucionarios burgueses.  
 
Pero estaba reservado a nuestra época el utilizar las obras de Marx al máximo. La doctrina 
idealista, utópica, que contiene es preciosa para levantar a las masas, para hacerles que 
lleven un partido al poder, para mantener a la juventud en el estado de entusiasmo 
permanente necesario a todo régimen totalitario. […] 
 
El vicio de tal pensamiento no es la combinación del materialismo y el idealismo pues 
deben estar combinados. Es situar esta combinación demasiado bajo. […] 
 
Dos cosas son sólidas, indestructibles en Marx. Una es el método que hace de la sociedad un 
objeto de estudio científico tratando de definir en ella las relaciones de fuerza; otra, es el 
análisis de la sociedad capitalista tal como existía en el siglo XIX. El resto no sólo no es 
verdadero sino que es aún demasiado inconsistente, demasiado vacío […] 
En el fondo el materialismo de Marx expresaba sólo la influencia de esta sociedad sobre él; 
tuvo la debilidad de convertirse él mismo en el mejor ejemplo de sus tesis respecto a la 
subordinación del pensamiento a las circunstancias económicas. Pero en sus mejores 
momentos se eleva por encima de esta debilidad. El materialismo entonces le horroriza […] 
Encontró una fórmula insuperable cuando dijo que el capitalismo tiene por esencia la 
subordinación del sujeto al objeto, del hombre a la cosa. El análisis que hizo de este punto 
de vista es de un vigor y una profundidad incomparable; todavía hoy, sobre todo hoy, es 
infinitamente precioso meditarlo […] 
 
No hay nada en tal pensamiento que sea incompatible con la espiritualidad más pura.  
[Pero Marx ] deja de lado lo sobrenatural.  
 
[…] Los que niegan la realidad de lo sobrenatural se parecen realmente a los ciegos. 

Tampoco la luz es sólida, ni pesa. Pero por ella las plantas y los árboles suben hacia el cielo 
a pesar de la gravedad. No se la come, pero las semillas y frutos que comemos no 
madurarían sin ella.  
 
Igualmente las virtudes puramente humanas no germinarían fuera de la naturaleza animal 
del hombre sin la luz sobrenatural de la gracia. Cuando el hombre se desvía de esta luz una 
descomposición lenta, progresiva, pero infalible, lo somete finalmente todo entero, hasta el 
fondo del alma, al poder de la fuerza. En la medida en que es posible para una criatura 
pensante, se convierte en materia. Lo mismo que una planta privada de luz se transforma 
poco a poco en algo inerte.  
 
Los que creen que lo sobrenatural, por definición, actúa de manera arbitraria y que escapa 
a todo estudio, lo desconocen como aquellos que niegan su realidad. […] La influencia de lo 
sobrenatural sobre las sociedades humanas, aunque quizá más misteriosa, sin duda puede 
ser estudiada.  
 
Si se mira de cerca no sólo la Edad Media cristiana sino todas las civilizaciones realmente 
creadoras, se ve que, cada una, al menos durante un tiempo, tuvo en su centro un lugar 
vacío reservado para lo sobrenatural puro, para la realidad situada fuera de este mundo. 
Todo lo demás estaba orientado hacia ese vacío.  
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No hay dos métodos de arquitectura social. No hubo nunca más que uno. Es eterno. Pero 
siempre lo eterno exige al espíritu humano un verdadero esfuerzo de invención. Consiste 
en disponer las fuerzas ciegas de la mecánica social alrededor del punto que sirve también 
de centro a las fuerzas ciegas de la mecánica celeste, es decir, "el amor que mueve el sol y 
las otras estrellas".  
 
No es ciertamente fácil concebirlo en forma precisa ni aplicarlo. Pero en todo caso para 
lograrlo la primera condición es pensarlo. No se trata de una cosa que se puede obtener por 
accidente. Quizá se lo puede recibir al final de un largo y perseverante deseo.  
 
[…] Actualmente, embrutecidos como estamos desde hace varios siglos por el orgullo de la 
técnica, nos hemos olvidado que existe un orden divino del universo. Ignoramos que el 
trabajo, el arte, la ciencia, son solamente distintas maneras de entrar en contacto con él.  
 
Si la humillación de la desdicha nos despertara, si pudiéramos reconquistar esa gran 
verdad, podríamos borrar el escándalo del pensamiento moderno, la hostilidad entre la 
religión y la ciencia. 
 

Podríamos, creo, como Simone Weil, sanar nuestra luz herida, olvidar las palabras 
muertas, dejar a la poesía la terraza del espíritu, donde desde siempre ama los 
mundos sutiles. Para un poeta no hay mayor desolación que perder las alas, por 
ello es que me choca tanto el sintagma “Poesía materialista”.  
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PALABRAS SOBRE JAVIER EGEA 
 

Ángeles Mora 
 
 

La figura de Javier Egea ocupa desde que lo conocí a principios de los años 80 un 
lugar importante en mi vida y mi historia poética. No sólo como un amigo sino 
como un  poeta excepcional, una referencia siempre. Como, por desgracia, nos dejó 
muy pronto, seguirá siendo joven en la imagen íntima que sus amigos y allegados 
conservamos de él. Alguna vez compartí recitales con Javier cuando la Diputación 
de Granada nos mandaba a los poetas -de dos en dos- por los Institutos de la 
provincia. De aquellos viajes recuerdo momentos divertidos y entrañables. Por eso 
es triste pensar su ausencia definitiva. Pero, repito – y aunque parezca recurrir al 
tópico- no es verdad que el poeta Javier Egea se haya ido, está continuamente 
presente entre nosotros. Yo lo recuerdo vestido casi siempre de negro, con 
aquellos chalecos tan coquetos que llevaba a los recitales. Lo recuerdo y recuerdo 
su amistad, no tan cercana, desde luego, como la que disfrutaron sus más íntimos, 
pero sí fue siempre cálido conmigo. Lo traté con cierta asiduidad y respeto su obra 
como el que –o como la que- más. Particularmente me maravillan sus dos 
publicaciones fundamentales, que para mí son Troppo mare y Paseo de los tristes. 
Es difícil encontrar en la poesía española un mayor aliento poético que al mismo 
tiempo lleve por debajo un hilo más materialista, sobre todo en Troppo mare, un 
libro excepcional, único. 

Sí, creo que, como alguna vez recordó Juan Carlos Rodríguez, fue la 
atmósfera granadina de la época (esa forma metafórica de hablar que al parecer 
tanto ha divertido a algún crítico), fue la atmósfera granadina de la época, digo –
que tenía poco de granadina- con Juan Carlos Rodríguez, Althusser, Pasolini y Las 
cenizas de Gramsci al fondo, la que está por debajo de un libro tan fundamental 
como Troppo mare, de Javier Egea y también en Paseo de los tristes o bajo El jardín 
extranjero, de Luís García Montero. 

Yo llegué un poco más tarde a aquel ambiente y a la Facultad de Filosofía y 
Letras de Granada. Primero conocí a los poetas, pero pronto entró en mi vida Juan 
Carlos Rodríguez, relación que –curiosamente- hizo que me alejara un  tanto del 
grupo, ocupada como estaba en vivir mi historia personal. 

Aunque no he venido aquí a hablar de mí, sino de Javier Egea. Creo que 
Javier Egea comienza a ser un clásico. A su poesía le ocurre lo que a la de los 
grandes poetas: que cada vez que se lee se saborea mejor, que nos abre un 
inmenso abanico de sugerencias y de conocimiento, de sutilezas y matices, 
destellos siempre de un valor distinto, que nos desasosiega al mismo tiempo que 
nos ilumina, que nos alumbra para dejarnos desolados. Porque es una poesía 
empeñada en seguir otro camino, el de la reflexión materialista sobre los 
sentimientos. Su poesía es como una carga explosiva abriendo el corazón de 
nuestro mundo y el nuestro propio, no con pólvora sino con palabras. Un estallido 
controlado dentro de la conciencia, queriendo descubrirse y descubrirnos otro 
mundo posible.  

Claro que no voy –ni pretendo- desvelar nada nuevo esta mañana sobre 
Javier Egea, sólo quiero evocar su amistad al paso de su poesía. Lo conocí una tarde 
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de primavera en un recital, creo recordar que en el pub llamado “El Avellano”. 
Javier leía sus poemas, o mejor dicho, leía cuando llegué un poema concreto que 
me impresionó aquella tarde y me sigue impresionando ahora: «El viajero». No 
recuerdo si hablé con él aquella primera tarde en que lo vi. Sé que su voz y sus 
poemas dejaron huella en mí. Sí recuerdo que poco después se ofreció –estaba yo 
entonces preparando mi primer libro- a revisarlo conmigo. Por cierto, el título de 
este primer libro mío -Pensando que el camino iba derecho- fue sugerencia de 
Javier, que lo tomó de una cita de Garcilaso que yo había puesto al comienzo de la 
segunda parte. En principio mi libro se llamaba Donde da la vuelta el corazón, título 
que hoy casi prefiero, pero dejémoslo como está.  

 Fueron tiempos confusos. Tanto que la pregunta ¿Qué es materialismo? 
pudo convertirse para Javier Egea en una pregunta poética. A comienzos de los 80, 
con el marxismo al fondo, hubo quien creyó que un nuevo horizonte se nos abría. 
Un nuevo horizonte de vida. Un grupo de jóvenes poetas granadinos creyó que lo 
importante era hallar los cimientos para una poesía materialista. Aunque nadie 
sabía y seguramente nadie sabe todavía lo que es una poesía materialista. Eran 
sólo tanteos, pero lo importante era tratar de escribir otra poesía, hacerse otras 
preguntas.  

 ¿Qué es materialismo? fue una pregunta tan fuerte para Javier Egea como 
para el romántico Gustavo Adolfo Bécquer aquel ¿Qué es poesía? que escuchara 
sintiendo las pupilas azules de la amada clavándose en las suyas. Como Bécquer, 
Egea contestó: «Materialismo eres tú». Así se titula un poema de Javier que voy a 
leer a continuación: 

 

MATERIALISMO ERES TÚ 

  ¿Y tú me lo preguntas? 

   (Bécquer)  

 

Si supiste decirme que no estamos en paz, 

si venir a tus labios fue sentir el calor 

de un hermoso equipaje para siempre en los hombros. 

 

Si se abrió el horizonte con sus ojos brillantes, 

con toda su extrañeza. 

 

Si hay días, raros días 

en que cruzas de pronto la calle y me sorprendes 
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con alguna denuncia inesperada. 

 

Si hay tardes, raras tardes 

que me atrevo a contarte 

mi pequeña verdad de enamorado, 

que me atrevo a tirar por la borda algún jirón 

de esta memoria sucia de dominio, 

turbia de soledad. 

 

Si hay noches, raras noches 

que cuando te descubro 

por una de esas calles que llevan al mercado 

parece que una estrella, de golpe, me alumbrara. 

 

Quizá por lo simbólico del gesto de Javier Egea siempre me ha gustado detenerme 
en este poema, escrito en el año 81, y que pertenece a Paseo de los tristes. Sobre 
todo porque me parece un claro exponente de lo que fue aquella "otra 
sentimentalidad", aquél intento por construir en la poesía otra forma de ver y de 
pensar la vida, los sentimientos, la cotidianidad que nos conforma, idea que Javier 
Egea tan bien recogió, sobre todo en estos dos libros fundamentales suyos a los 
que me vengo refiriendo. 

 Por lo tanto creo que esta especie de “juego” bécqueriano al que J. Egea nos 
invita, no es, desde luego, ningún juego, aunque el artificio literario funcione 
perfectamente en el texto. Si la mujer para Gustavo Adolfo Bécquer se confunde 
con la poesía, con el ideal, para Javier Egea la mujer -y la poesía-, esa estrella que 
de golpe le alumbra, no trae la luz difusa del ideal sino la luz más clara de la razón, 
del pensamiento, del diálogo, de la compañía. 

 Como en Bécquer, la relación yo/tú marca este poema. Como en la famosa 
Rima XXI hay una pregunta, no expresa en el poema, pero sugerida en el juego 
inicial (¿Qué es materialismo?) que el tú -ese personaje poético femenino que 
dialoga con un yo que no es otro que el propio poeta- formula a bocajarro, tal vez 
como la amada becqueriana, con fascinación e ingenuidad. Es una pregunta tan 
extrema que no tiene respuesta, al menos que no tiene respuesta clara, porque el 
poeta Javier Egea, como el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, contesta de forma 
metafórica: «Materialismo eres tú».  

 Ahora bien, donde acaba el poema de Bécquer empieza el poema de Javier 
Egea. Si para Bécquer la mujer era, como decimos, el ideal, algo abstracto, inefable, 



 

 33 

sublime, comparable a la poesía, para Javier la mujer, como la poesía, no sólo es 
material y concreta sino que trae una luz, una voz que le ha servido para tratar de 
explicarse la complejidad de nuestra vida, la soledad y la derrota y para plantearse 
un cambio, otra posibilidad de encarar un futuro distinto. 

 No se conforma, por tanto, Javier Egea con su respuesta metafórica. Como 
Bécquer, eso sí, se extraña de la pregunta: ¿Qué es materialismo? Con Bécquer le 
contesta: ¿Y tú me lo preguntas? Pero ¿por qué la extrañeza ahora? Parece que está 
claro: porque esta mujer, este tú del poema, ya no es el ideal, esta mujer sí que ha 
dialogado ya con el poeta, sí le ha propuesto un terreno dialéctico para entenderse 
(«Si supiste decirme que no estamos en paz»), sí ha sabido darle también con su 
luz y su amor un hermoso equipaje que llevar en los hombros para siempre (la 
conciencia no puede dar marcha atrás), abriéndose un horizonte extraño que 
habrán de explorar juntos. 

 El poema, por tanto, se articula como una reflexión, una reflexión que nos va 
dejando ver una nueva manera de relación con la mujer y, claro está, en el fondo, 
con la poesía y con la vida. Se articula también con un gran rigor estructural: Desde 
la luminosa intuición primera («Materialismo eres tú»), que el texto se encargará 
de desarrollar y explicar, hasta llegar al verso final y encontrarnos, de nuevo, con 
ese "golpe de luz" que cierra la estructura remitiéndonos al principio. 

 Podemos decir que en cada verso de los que componen este poema nos 
encontramos con una palabra o idea clave, que tiene una significación muy 
específica. Ya hemos hablado de los primeros versos. Siguen ahora tres estrofas 
con un comienzo similar: 

-«Si hay días, raros días» 

-«Si hay tardes, raras tardes» 

-«Si hay noches, raras noches» 

 Hay un adjetivo que se repite insistentemente "raros-as" que nos está 
indicando claramente la contradicción. Son todavía raros esos días en que la mujer 
(y como venimos diciendo, la poesía) «cruza la calle» (en el sentido de ir a la "otra" 
acera ideológica) con la denuncia inesperada. Raras las veces que llegan a ese 
diálogo necesario en el que él se atreve a contar y a tirar algo de ese pasado sucio 
de dominio y soledad que hay que desterrar, aunque esté presente aún, y esa es la 
contradicción en que ambos se mueven. También subyace otro sentido que 
funciona junto al anterior: raro como extraño, valioso y que engarzará con el 5º 
verso («extrañeza»). 

  En la última estrofa aparece otra palabra clave: la palabra mercado. Es el 
espacio de lo público, frente al espacio de lo privado, y es también el lugar de la 
compraventa. La poesía de la otra sentimentalidad siempre quiso evitar ese 
enfrentamiento entre lo público y lo privado, siempre huyó de esa separación 
burguesa que en realidad no existe. El amor no pertenece sólo a la esfera de lo 
privado, el amor está en la calle, en medio de ese mercado sombrío donde se vende 
nuestra vida. Ese es el espacio de la lucha. Tal vez convenga sacar nuestro amor a 
la plaza pública (quizá por eso el libro que por entonces escribió Teresa Gómez y 
que desgraciadamente no se publicó se titulaba Plaza de abastos). Tal vez 
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convenga, como decía, sacar nuestro amor a la plaza pública. Tal vez nuestro amor 
se convierta así en el espacio de las preguntas, de la reflexión y el encuentro. Se 
trataría de construir otro tipo de relaciones que no se basen en la explotación.  

 Creo que este era el sentido de los versos de Javier Egea. Hoy, en medio de 
un mercado-mundo cada vez más salvaje, todo aquel esfuerzo puede resultar quizá 
baldío y lejano. Pero quiero pensar que precisamente en este mercado la lucha por 
la palabra y por una poesía materialista sigue siendo aún más fundamental. 

«Las historias se cuentan con los ojos del frío», dice un verso de Javier. 
Javier Egea conoció bien el frío. Y el dolor. Sabía que tenía que contarnos una 
historia dolorosa y no escapó del frío. No quiso refugios. Acaso uno: el alcohol, 
pero eso era más bien una condena. Y en serio sólo escribía cuando estaba sereno. 

«Para los que quedamos es más triste el camino», nos dijo también en «El 
viajero». Pero lo que verdaderamente importa, lo que nos ha dejado para todos es 
su inimitable potencia poética. Quisquete, el perseguido por todos los espejos del 
frío, tuvo espléndidos versos de esperanza. Por ejemplo: «Hoy sólo sé que existo y 
amanece». Me gustaría ver amanecer. Pero es tarde, Javier, y en tu espalda florecen 
los pañuelos.  

Ahora robándole un verso al gran poeta catalán Gabriel Ferrater, y para 
terminar, levantaría una vez más la letra en armas de la poesía para brindar a la 
memoria de Javier  Egea. Con este brindis: «Mitad es de sol tu piel, mitad de 
sombra». 

Muchas gracias. 
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JAVIER EGEA, TROVADOR DE LA ESCARCHA 
 

Rafael Morales 
Universidad Autónoma de Madrid 

 
 

Recuperar la poesía de Javier Egea parece un hecho de justicia al día de hoy, 
cuando apenas han pasado diez años de su muerte. Al menos remedar en parte 
cierto desaire de la crítica, que le ha obviado de manera casi sistemática y no le ha 
incorporado a las antologías de época.  Lo cual constituye manifiesta injusticia 
pues es uno de los poetas sobre los que el realismo de los 80 construyó su canto, y 
para los que fue precursor desde su condición de renovadora y gran verosimilitud, 
remitida siempre a un abanico de obsesiones que delimitaremos, desde un 
planteamiento agonista y existencial (ajeno al esteticismo que llegaba de los 
novísimos), sin que por ello no fuera poseedor de una brillante tropología. Su voz 
canta implicada un momento de España cuando la democracia llegaba es en buena 
medida índice de aquella aventura y de su incierta suerte desde las perspectivas en 
que los más idealistas, los más comprometidos sin duda, creyeron. 

 Tal y como es sabido pertenece la poesía del granadino a las que generaron 
la línea clara desde una elaborada proximidad, accesibilidad, que fue complicando 
paulatinamente, y desde donde cuenta su aventura con una verosimilitud explícita 
y clara, alzada contra una circunstancia  como la España tardo franquista con sus 
carcinomas. Los suyos fueron versos de la juventud desarraigada, seductores y 
burgueses en apariencia, pequeño burgueses para los clásicos, de unos jóvenes en 
plena incertidumbre desgarrada o desgarradora, entregada e inexacta, apenas 
astuta, como decía Claudio Rodríguez.  Versos desde un saber contar las emociones 
desde  las rutas nuevas de los 80 con inmediatez y frescura, aventura.  Allí Javier 
Egea supo estar y entender, anticipar o vivir  el interregno entre mundos con  la 
prospección de una de las miradas más fecundas del  nuevo cantar del fin de siglo 
español. Y adelantarse como hacen  los precursores serios que se atreven a 
equivocarse y enseñan desde el extremo de la voz, más que desde las voces del 
extremo de su entonces lejanísima Granada lírica de la década del 70.  

No olvidemos que su poesía llegó antes de la eclosión de la nueva 
sentimentalidad, creación suya en buena parte, previa a la línea clara con que  Luis 
Alberto de Cuenca intentó responder a las posiciones de izquierda con algo más de 
diez años de retraso. Su magisterio y su poética próxima, intensa y directa en  el 
desajuste de la sinceridad no impostada y en la calle (confesional), del poeta 
elaborado sin maniera, culto y avisado sin embargo, pero fuera del cauce de lo 
mimético como pedía Antonio Machado cuando exigía voz, crearon un momento de 
la poesía española desde  una intensa conjunción de aprendizajes. Fue el artista 
nuevo lector de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Jaime Gil 
de Biedma, o de poetas tan alejados de él como los novísimos, a los que arranca en 
Troppo mare algún recurso. Del Max Jacob que conoció seguramente sin leer estas 
máximas: en el origen de toda carrera hay un milagro del trabajo, tomó el esfuerzo 
de construirse como escritor. Lo hizo con la aventura de quien  escribía y generaba 
una mirada nueva, próxima, atenta a la canción y al clímax vallejiano, con Álvaro 
Salvador y un vasco granadino, Juan Carlos Rodríguez, en la camaradería 
comprometida a la que muchos poetas del 80, más jóvenes se unirían más tarde en 
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la otra sentimentalidad. Y con la sensibilidad desesperada y vocación del artista  
bajo el albatros baudeleriano (el poeta o príncipe de los hombres al que sus alas de 
gigante le impiden caminar), para traer uno de  los imaginarios  más fecundos de la 
poesía española del último cuarto de siglo en su ajuste desajustado, propiciador. 
Quizá no haya una voz más importante y más verosímil en su orfandad aristócrata 
que este desconocido mártir lírico, espléndido y fallido.  

Ha pasado  tiempo desde su reciente muerte, diez años son nada (dicen), y 
su presencia dejó el perfume hondo, fuerte y sencillo de lo intenso sin 
voluptuosidad, de lo nuevo  sin pacto entre  las palmas desajustadas e 
imprescindibles, secas y sabias, inquietas y desesperadas, precursoras. Ese es uno 
de sus méritos compartido con cierto tipo de grandes artistas del fermento, ajenos 
a formularios cerrados, pero con la fortaleza carismática de ciertos innovadores y 
víctimas,  portadores de un rastro inexacto de sugerencias: Aníbal Núñez y Javier 
Egea, pertenecen a esos precipicios duros del amor y el temblor, cantó Kierkegard, 
que caracterizó cierto espacio de una época desde la perspectiva inconclusa y 
brillante del verso español. Una circunstancia que no se arremete en 
dislocamientos expresivos, sino contraída en Aníbal (sístole llama a un poema 
también Egea) y en el granadino habla en claro, pero tan torturadas como el verso 
de Anne Sexton o el jazz de los quejidos serios o con la voz de caña en los cantaores 
rotos. Palabras atormentadas y catabáticas próximas, a las de  Paul Celan o César 
Vallejo, frente al narcisismo desolado de John Ashbery. O cierta melancolía 
atormentada que crucifica al yo con imprecaciones dañadas desde un lecho común: 
la realidad y la palabra impura  tormentosa  que dirigió con expreso sentido hacia 
el otro en su caso, desde la solidaridad y el compromiso político  

 

la misma explotación, 

el mismo compromiso de seguir adelante 

a pesar del dolor 

 

En cualquier caso no está de más centrar la figura de Egea en el panorama 
español previo a la democracia, aunque sea  a la carrera. Tal y como es sabido en 1983 
Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, recogieron en unos manifiestos la 
base de un movimiento poético llamado la otra sentimentalidad. Una opción que junto 
a las poéticas del silencio ha generado lo mejor de la poesía española de fin del siglo 
XX, y perpetuado en el caso de la otra sentimentalidad, con el engarce de la poesía de 
Luis Muñoz, en los jóvenes del siglo XXI desde unas perspectivas intimistas 
desgajadas del compromiso político, de izquierda y marxista que pueden ir disociados 
(pero no sólo) que entonces existió. Han cambiado los tiempos y evolucionado las 
estéticas hacia un fragmentarismo intimista y minimalista, heredero en buena parte 
de aquel decir en claro o decir claro que construyó un tiempo. También se han 
desideologizado. Brevemente recordaré a los más jóvenes que la nueva 
sentimentalidad era un movimiento literario y político, próximo en lo literario a 
Antonio Machado y Jaime Gil de Biedma, pero no sólo, empezado a generar a en la 
década de los 70, pero eclosionado en los 80 a través  del magisterio de Juan Carlos 
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Rodríguez, Javier Egea y Álvaro Salvador. Y en los versos de los más jóvenes que 
llegaban un poco después como Luis García Montero (1958). Poeta que confirió 
personalidad y presencia, a un movimiento percibido por todo el mundo con el mismo 
carisma de los novísimos o las poéticas del silencio, aunque antagónico. Allí hubo otros 
nombres: Inmaculada Mengíbar, Teresa Gómez, Ángeles Mora y Jiménez Millán y 
también, pero con personalidad diferenciada en el decir claro y otra perspectiva, 
algunos poetas que interpretaron la estética, más que el fondo del movimiento, como 
Benítez Reyes y Juan Lamillar entre otros muchos. En cualquier caso era aquella una 
poesía comprometida tanto con el yo en su circunstancia, como con los vencidos de la 
Guerra Civil, anunciada en El jardín extranjero y simbolizada por algún poema en 
concreto como «Para ponernos nombre (1941)», donde se reunió ternura y 
reivindicación. La nueva /otra sentimentalidad llegó de la mano del realismo, en 
efecto, pero acompañada de delicadeza y nostalgia, lenguaje impuro sabiamente 
teñido de metáforas suavemente deslizadas, y del  rimado de ciudad, o lo que es lo 
mismo, de la ciudad como  horizonte. Aparecieron poetas reivindicativos desde lo 
íntimo y una decidida vocación solidaria ante el dolor ajeno, sin que guarde desde los 
versos compromiso marcadamente político (en líneas generales), sino vivencial en lo 
fundamental, amen de la solidaridad con los desterrados.  Bécquer y el último Luis 
Cernuda, Cesare Pavese, Pier Paolo Passolini, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, W.H Auden y Carlos Barral,  la poesía del XVIII como procedimiento 
brechtiano y objetivista que aquel colectivo granadino auspició desde la lectura 
prerromántica de Nicasio Álvarez de Cienfuegos (y el saber conjugar razón y 
sentimiento). Louis Althusser, la ficcionalidad de lo sincero desde Diderot y Gil de 
Biedma o la proximidad, en ocasiones, entre canción y poema terminaron de construir 
el discurso. Todo eso creó el marco inicial a un lenguaje comprometido tanto con 
Antonio Machado como con Pablo Neruda (o con discursos de la vanguardia, en 
sentido estricto, en algún momento). Con el lenguaje “impuro” obviamente. Tuvieron 
el mérito de recuperar para la poesía el lenguaje de la normalidad, “impuro” o una 
vuelta al decir desde una época que ya no eran los años 50, pues las circunstancias 
eran distintas. Evidentemente no todos los poetas participan de los mismos registros 
dentro de lo que seguramente los jóvenes han oído citar como poesía de la 
experiencia, vivencia y reflexión, sinceridad entre comillas, muy bien resumidas por 
Francisco Díaz de Castro. 

Escribió bajo esos patrones seis poemarios Javier Egea entre 1972, año de 
Serena luz del viento y Raro de luna, ya de 1990, espléndido poema del desarraigo más 
inclemente y la desesperanza atada al no era este el lugar,  desde esa perspectiva del 
trapecista (muy significativa), del que está a punto de saltar pues se considera alguien 
de cualquier obra menos de paraíso…. Un poema fundamental donde el yo sangra 
como nunca, gira contra las soledades (pero sucumbe en ellas),  expresa como nunca 
el desarraigo que le llevaba en un significativo momento a identificar su vida con la de 
César Vallejo. Un enorme poema oración que invoca a la Muerte desesperadamente 
para que le rescate de todas las sentinas. Era el broche desesperado de una poética 
que se cerraba con uno de los poemas más esclarecedores y magníficos del último 
cuarto de siglo de la poesía española y cuyo éxito no llegó a conocer. 

En cualquier caso en su poesía  vanguardia y tradición forman un inquietante 
mosaico clavado en el tridente del amor, el compromiso social y político junto a un 
atormentado sentido de la existencia que le proporcionó, malgre lui, ese poema 
último y cimero. Esa es su poética sin pacto. Pero es sobre todo la melancolía de los 
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indefensos quien inunda su verso por encima de temas concretos, salvo el del 
inconformismo político, que tienen otro cariz en la denuncia. Otro tema, porque 
aunque buena parte de su poesía esté imantada en el venero de la poesía erótica o 
amorosa, desde 1972, el sentido de la misma fluctúa enérgicamente desde la 
inocencia y entusiasmos juveniles, muy breves, hacia el desolado jirón de los 
magníficos finales existenciales de Troppo mare y del broche engarzado al dolor 
construido desde la herida, verosímil, auténtica como ficción literaria, que tuvo el 
clímax en el poema imprescindible del final de siglo que es Raro de luna, como hemos 
dicho. No hace falta rebuscar en Paul Celan el tormento del verbo fragmentado y roto 
o precipitado en sus formas, porque Javier Egea, más conservador en los 
dislocamientos,  indaga tanto desde la tradición clara y trae estos sarmientos 
retorcidos o formidables versos finales desde el extremo de la voz, que constituyen un 
momento álgido, pero desconocido prácticamente de la mejor poesía en español de fin 
de siglo. 

En efecto la poesía de Javier Egea reúne la melancolía y la desazón con las 
venus pandémicas y celestes que se mostraron dulces y tiernas en los antiguos 
sonetos amorosos anisométricos o alejandrinos de los inicios. Un aprendizaje que su 
verso dejaría rápidamente de lado.  Con todo el gozo más o menos inexacto de los 
comienzos dejaba ya algún rastro de su escondida poética, «porque es hermoso, amor, 
cuando se llora en verso» (…), «cuando el tiempo es adverso», que  no enturbiaban 
entonces el sentido del gozo juvenil. Sin embargo dejaba pistas, y en  un poema 
gozoso, «Tu eres alta al dormir»,  se revuelve de pronto hacia un querer que lo hace 
«con el sueño pendiente de un hilo en el alero». Pequeños índices. Un anfibológico 
sueño tal vez o una inestabilidad, o una musa precaria dejaba el sedimento 
insatisfecho de lo inestable.  

Ese trapecio final de tener la ilusión en precario o herida por las agujas de oro 
mientras se desvanece (lo grita) final, era la antítesis de los versos iniciales, llenos de 
aprendizaje en Rafael Alberti  o Blas de Otero, y esos significativos briza, tanto como 
el de Puerto de Santa María aquellos  «Ella no sabía nada». Inicios, pero por debajo el 
río de lo propio surgía ya apegado a la voz todavía irresuelta, plena de sugerencias 
magníficas, delicadas, como prueban esos versos donde sabe que el aire no muere 
mientras existan pájaros o espigas. Ciertamente en esta primera etapa hasta A boca de 
parir (1976) aparecen algunos poemas que podríamos considerar como plenamente 
nuevo sentimentales.  Así en 19 de mayo surgen  los  amores de extrarradio luego en 
boca de Felipe Benítez Reyes o en Luis García Montero. Pero aquí hay un  fuerte 
sentido melancólico de la felicidad perdida y de los barrios duros que contrasta con el 
rápido el mira como vive la gente piadoso de Montero, conmovido o piadoso ante la 
pobreza. Una sutil diferencia. El poema precursor encuentra la ciudad, la pensión 
barata y el marco de la pobreza que le hace volver a esas casas apagadas, pegadas o 
arracimadas  en su miseria,  como cantó en sus primeros versos Salvatore Quasimodo 
sobre las casas de pescadores. Era un momento en que aparecían versos de Miguel 
Labordeta (los teléfonos del aire) entremezclados esos «Así la luz, la siembra, y así el 
fruto», próximos a Claudio Rodríguez, que muestran la avidez lectora de Egea llevada 
a su propio idiolecto. Época fértil de «Noche canalla», con ritmos modernistas, y 
próxima a los primeros Carlos Marzal y Felipe Benítez Reyes tiempo después. O a Luis 
García Montero, que remedó aquel «Tú me dueles, amor, pero te canto (…)». Javier 
Egea fue en este sentido un venero violento girado hacia el grito, tal y como hizo, en 
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cierta medida el Carlos Marzal de Metales pesados, más ácimo y desazonado, pero 
conocedor o controlador de sus límites.  

Lo cierto es que los poemas de amor dejaban filtrar algunas irisaciones tristes 
desde pronto. Si en «Noche canalla», se cantaba  «esta noche no tengo ni esperanza ni 
amor», circunstancial o anímico (pudiera parecer), en Paseo de los tristes (1982) se 
incrementó notablemente el sentido del fatum.  Lo circunstancial se hizo norma y sus 
versos amorosos, no sólo,  se iban a llenar «del gusano que la carne horada», de un 
bárbaro camino o de un abrazo lento reemplazador del  torbellino de la ilusión juvenil 
que impregnaría toda su poética indefectiblemente. La melancolía retratada como un 
tremendo mal por Albert Durero y Robert Burton en su Anatomía de la melancolía en 
1621, el malus genios se apropió de su verso, hacia un sentido del fatum, con su 
admirado Charles Baudelaire, el primer poeta urbano. El fue quien le reclamó en su 
célebre poema «Lo irreparable» desde ese gusano interior convocante. 

El recuento de heridas desde ese momento será  sencillamente conmovedor. El 
amor roto como un recibo viejo con toda la novedad tropológica prendida del léxico 
urbano, corriente y moliente, es un espacio donde se emplea a fondo para renovar la 
palabra poética desde el extremo de la voz, cuando ya los asideros son escasos, 
incluidos los propiamente amorosos  

 

¿A qué vienes amor, si ya no hay nadie 

no quedamos ni un perro ni una espiga,  

si se han desmoronado las banderas, 

si todo sucumbió frente a tus ojos? 

 

Todo se avecinaba o se iba a teñir de una muerte que sabe a ginebra / y duele.  
La desconfianza del ideal juvenil (los pensamiento bellos), dan paso sin pausa a la más 
ácima amargura atada a la precariedad donde una mirada nueva me amenaza. Nunca 
se deshará de ella su verso, aunque a veces temple los registros oscilantes entre la 
momentánea salvación por la contemplación desde la isleta del moro y la juvenil 
cualidad-calidad wordsworthriana de la misma hecha viaje de interiores. Pero eso 
será más tarde porque mientras su poética inmediata abre una serie de breves 
poemas reunidos por el imán del dolor,  trocada la antigua conversación amorosa 
(feliz en el recuerdo)  de la década anterior y la de sentirme en el retorno/ de los ojos 
amantes y la sonrisa pura. Los trenes perdidos, el hogar que no es casa, el amor roto, 
son un reto hecho condena del amor,  no cárcel de amor, en el laberinto de las 
emociones irresueltas, hechas sangre aún para tomar el té, y donde crean un espacio 
de lo desolado real, sin narcisismo, pues son como hemos dicho el canto del extremo 
de la voz. No es que sea todo conversación con los difuntos, pero prácticamente su 
verso entabla con el amor o con la vida que le ha desairado un diálogo donde 
hablamos de la vida y la muerte/ algo más de la muerte. Metamorfosis de lo 
desesperanzado que gira trescientos sesenta grados para reencontrarse y a entablar 
los combates atroces de los fértiles poetas impotentes, de aquellos incapaces de 
solucionar las cosas de la tierra como el albatros baudeleriano sobre la cubierta del 
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barco. Quienes hayan leído esas ficciones tan serias y verosímiles de esa parte del 
libro y del desencanto, o de la condena del amor, como canta injusto, espléndido, Sin 
apenas mirarnos, entendemos que la voluntad o la imposibilidad de esquivar el 
precipicio forman desde ahí (y trazan) su poética desasistida. Nueva entonces, sin 
astucia, diría Claudio Rodríguez, directa y contenida, extrema en cierta rendición 
acongojada, canta el poeta, del más debe que haber, como les ocurre a los 
atormentados e impotentes que no saben que estaban construyendo una de las 
mejores miradas de los años 80. Me vuelven a la memoria unas palabras de Fernando 
Pessoa en el Libro del desasosiego, a través de Bernardo Soares, cuando habla de esos 
apartes de la vida, irreconocidos en su momento, secretos y únicos. Como le ocurrió al 
bueno de Egea desde su comunicabilidad confesional, comillas, del precipicio de ser o 
la impotencia en que se construye o sueña su dignidad erguida, percibida por el poeta 
como una soledad irremediable. 

Quienes vuelvan sobre Paseo de los tristes,  se paren un momento a releerlo y 
recuperen atentos una duda juvenil, la inclemencia de estar por la calle sin nadie, 
quienes tengan incertidumbre y se paren beneficiados por tener tiempo para dudar, 
dueños todavía del libro del entusiasmo por vivir y mirar a los lados sin calcular 
intereses, previos o no al sentimiento solidario y comprometido; quienes así inciertos 
o poco pragmáticos transiten sin pensar en últimos tipos de motores de coche, botas 
de sky, bancas, intereses, suelos urbanizables, medios de comunicación más o menos 
insuflados del exceso de un mercado que sabe de estilos por encima de conciencias 
muchas veces, quienes lo sepan en función del sentido común por encima de las 
cuotas representativas y guarden algo de la voz que gritó con Munch o Egea el dolor 
de transitar sin demasiada esperanza sobre la patera pobre de casi todos, tendrán 
aquí la musa funámbula del desconsuelo sin los patrones de las escuelas de negocios; 
de los estetas sin alma y gana premios desde la influencia o pomada, o a los venales 
viejísimos de siempre, que saben siempre, con la razón de cierta vida real donde está 
el norte y a veces, gracias a Dios no siempre, nacen pensando ya en ser miembros de 
la Real Academia de la Lengua Española. Otros poetas geniales, desasistidos y muertos 
con treinta libros vendidos o tres fotos, como el fotógrafo Manuel Díaz de Chanes, 
hablan desde la podredumbre de ser o desde la soledad y/o la solidaridad, con Juan 
Gelman o Claudio Rodríguez con diferentes voces libres. No tienen una empresa sino 
un texto, una foto, una performance. Esos apartes en la vida, con Bernardo Soares, 
difíciles de hallar, crean el arte moderno, cierto poema moderno,  desde su no poder 
estar, querer estar o ser incómodos, por no saber estar donde hay que hacerlo como 
esos desasistidos ángeles en bicicleta de Juan Carlos Mestre, y con el descatalogado 
Marta Harnecker debajo del brazo o las odas de Ricardo Reis. 

Egea marca una época desde la herida y el grito en «La casa», cuando la 
palabra nueva, dice explícitamente, es grito. Como el de Munch. Pero nadie escucha su 
insoportabilidad ácima sin riesgo de caer preso del imán poderoso del lúcido incapaz, 
capaz en el verso que no importa en la sociedad contemporánea, incómodo. Ese 
diciembre, con mayúscula, «Diciembre», como casa, es una poética, una herida en la 
luz,  llena de marineros volátiles que aparejan el aire, lo inexistente casi, como algo 
que parece del Vicente Valero ibicenco, la vieja inexplicada, la mujer de luto, ante la cal 
con sus vestidos oscuros, como sitúa Valero ante el campo sus mujeres de negro, lo 
inexplicable eterno tal vez, que sólo salvará, atención, la memoria, el primero de los 
besos o refugio inasible con la emoción  y el jadeo de aquel diciembre enamorado. Lo 
que ocurrió también en «19 de mayo»… en efecto, toda la poesía de Egea es una elegía 
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del yo nostálgico, expulsado del gozo lejano y la inocencia inicial de los amores 
iniciales desterrados. No hay presente más allá del dolor insoportable o desahuciado 
de no saber encarar la madurez salvo como nostalgia. Un ouróboros del tormento. 
Todo es desesperanza atada a la memoria donde ya nunca la noche sorprendida…los 
ejemplos son continuos, los silencios sonoros…, los recodos de sombra y el dardo del 
recuerdo, hasta tejer una red insoportable, atenta a lo mínimo, donde se hace 
imposible respirar fuera de ella. Porque la idealización, el aire de entonces, esa casa  
desesperada o sitiada de ánimo y verso, atada por un dogal inclemente, generan esta 
poética del extravío y del poeta absorto en el dolor, sin otra realidad distinta a la que 
se fermenta en el palud, el pantano, la ciénaga y el fango. En el charco donde la 
salvación sólo es posible por la solidaridad deseada, pues todo lo posee el águila 
varada que corona la Banca. Otro obstáculo más desde su poesía comprometida, 
insurgente que como los románticos o los aristócratas pone obstáculos que hacen 
imposible términos medios soportables. 

Así fue esta poética confesional, perdónenme, espléndida. Sincera sin cursiva, 
sin duda, me parece. Los ejemplos son abundantes y conmovedores, tanto como una 
intransitada tropología que convive con las fuentes de origen vanguardista rotada 
hacia el decir claro y nuevo de los precursores que no tienen puntos geodésicos,  y a 
las que habrá que dedicar un estudio minucioso, pues hay para ello.  Son tantos 
ejemplos que da pudor acumular más datos desde los poemas cortos o  los sostenidos 
poemarios del extraviado, desde los presupuestos emprendidos de una poética tan 
desolada, como comprometida, crítica, no adocenada, incómoda, propia, nueva en su 
momento y hoy, sin duda.  

Paseo de los tristes o Troppo mare o el poema que da título a su último libro 
Raro de luna, tan diferente, tienen más en común de cuanto en  apariencia parece. Esa 
es la gran verosimilitud del gran formulador o y autorreformulador granadino dueño 
por entonces de una poética a la que quiere dar mayor volumen. No voy a entrar en 
ellos a fondo hoy, ni en los fuertes principios de un compromiso no impostado, ni de 
salón, que habrá tratado Luis Miguel Vicente. Pero ya, y para terminar, habrá que 
relacionar todos estos presupuestos desde sus tres poemas mayores, excepción hecha 
de los asuntos apegados al marxismo que ha tratado mi compañero de aventura.  

Me dijo cierta vez Claudio Rodríguez, siempre radical al respecto, que no 
consideraba poeta a quien fuera incapaz de sostener un poema largo. Javier Egea 
escribió tres con esta cualidad y calidad. Evidentemente el poema, en sentido estricto, 
Paseo de los tristes, es un poema extenso que atesora todos esos elementos que hemos 
venido describiendo, tanto como Troppo mare, donde se advierte un 
desencorsetamiento de la claridad del poemario anterior pero donde todavía 
mantiene un eje heredero de la misma.  Y presagia Raro de luna. 

En el primero estaba la poética de siempre unificada, la ciudad donde todo era 
sucio, el amor, la explotación y la soledad trágicamente sentidas, la falta de destino, ya 
con una mirada agónica que sentía nostalgia por aquellos hombros donde aun 
persistía la vida recuperada desde el vicio del recuerdo. Ese leit motiv del que hemos 
hablado.  Pero es importante apuntar como Egea, creía con todo que hay que seguir en 
pie,  aunque no siempre, pues a veces surge el aquí también es tarde para la vida. Esa 
dualidad ciclotímica se hacía unívoca   y declarativa, autocrítica,  cuando uno ya es 
menos dogmático, desde sus planteamientos contra el adocenamiento de un 
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reivindicador y agitador de conciencias. Sin embargo el girón existencial convivía 
brutal con la presencia constante de la muerte y el sentimiento agónico de la soledad. 
Una dama que visitará su corazón extraviado en el amor con los registros eliotanos 
del río de la muerte. Paseo de los tristes guardaba una claridad dicendi que Troppo 
mare supo enhebrar con un hilado más sutil, neorromántico y delicado. Pero no 
menos trágico, pues el libro comenzaba con «La Nube» africana abrasadora y tan 
destructora como la palometa que roe las hojas de esa zona del sur de España. Las 
cinco partes del libro lazadas por el desconsuelo incrementaban la cualidad  
tropológica de sus libros anteriores, y la capacidad de sugerencia de quien había leído 
bien a las vanguardias, ahora también a los novísimos, y sabía conjugarlas con la 
claridad narrativa para decir. Acumulaba virtudes desde quien no quiere hundirse en 
el verbalismo desvertebrado pero no renuncia al juego verbal y sus ambigüedades, 
con la personalidad de quien ha  encontrado un mundo retórico propio y conciliado 
tonos sutilmente nuevos. 

Egea estaba en su mejor momento con este libro evidentemente atado al fatum, 
pero donde un registro más volcado emocionalmente o menos contenido se 
adivinaba, aunque siguiera fiel a sus axis o ejes de siempre. Escalofriante en esa 
mezcla de procedimientos irracionales (es tarde y en tu espalda florecen los pañuelos) 
y sentido existencialismo. En este libro la soledad se apodera de su voz de forma 
definitiva, a pesar del amor y los cuchillos que desvelaron el frío de vivir. Pero en 
buena medida  rompe el diálogo con la realidad. Todo se hace jeroglífico ilegible, pero 
sin embargo le miran o es leído, en su intento de madrugar sobre el escombro. Todo 
acumula hado y destino, sólo sé que he de irme, de quien se abraza a las estrellas, 
porque es prisionero del cielo. Hasta el espacio es cárcel mientras los ideales, esa 
bandera roja, algún día lleguen. En cualquier caso la obsesión ha cargado la mano y el 
escritor hace un vaciado expuesto al sol sin paradoja, tanta pregunta sin sol, 
acumulándose, desde los ojos interiores, y todo su derrumbe. Ese ensañamiento y 
fragor de una lucha interior, extrema, está escrita por el dolor, y eso nunca se inventa. 
Ahora, frente al seguir en pie,  de Paseo de los tristes, canta 

 

                 aquí 

                 vencido 

                en pie 

 

que choca con los antiguos 

 

el mismo compromiso de seguir adelante 

a pesar del dolor. 

 

 (Recordemos el resistiremos de las cartas de Paul Celan a Giselle). Raro de 
luna cerró el ciclo con una significativa cita de Louis Aragon muy explícita. El 
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poema se construye sobre una serie de recurrencias o reiterado retornelo, que 
insiste desde diversas agrupaciones en la desubicación del yo en un espacio hostil 
(vivir), desde esa figura denominada  repercusión, en sentido amplio. El leixa-pren 
de lo entrevisto es un allí o isla negra posible solución para un aquí alquilado, una 
aventura alquilada. O una ropa olvidada en perchas ya sin luna, como alter ego. Esa 
imagen construye ese yo último de nadie con esos ojos o con esa llave, porque 
nadie es yo. La cita de Louis Aragon, hay personas que no soportan ya el silencio, es 
clave. En definitiva añade su oración final, desesperada, en la evaporización del 
sueño, en el desvanecimiento, algo se desvanece, algo que es alguien, alguien que es 
el antiparaíso y sabe  que en las islas negras se rescatará de todas las sentinas de 
vivir. Una oración desesperada, ahora sí, mucho sin retórica juvenil como la de 
Pablo  Neruda, en un poeta que hemos presentado al lector dejando por estudiar 
demasiadas cosas: tropología, interxtualidades, relaciones con su época, filiaciones 
desde la angustia de las influencias, imaginarios etc, pero lleno de ese talento 
nuevo, precursor, que le hizo no ser reconocido en su momento. Que un poeta tan 
poco logofágico y logolálico, tan claro y obsesivo, escribiera sus mejores poemarios 
que son grandes poemarios en su tramo final, en editoriales desconocidas no hace 
sino traerme a la memoria unas palabras de Eliot: «La circunstancia  de que un 
poeta adquiera un público muy vasto muy rápidamente es bastante sospechosa: 
pues nos lleva a temer que no esté haciendo algo realmente nuevo, que sólo esté 
dando a la gente algo a lo que ya está habituada». Eso dijo el maestro inglés y temo 
que yo que con razón en el caso de Javier Egea, el trovador de la escarcha, la 
soledad, el amor y el compromiso, cuya obra está empezando a ser reconocida, 
aunque todo nos parezca hoy poco a la luz de sus méritos y de su dura existencia. 
Muchas gracias. 
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ACERCA DE CÓMO CONOCÍA A JAVIER EGEA, 
COSAS QUE ÉL ME CONTÓ SOBRE BRIBONERÍAS Y OTRAS CONFIDENCIAS 

 
Susana Oviedo 

 
 

Conocí a Javier Egea por su libro Argentina 78. Era el año 1984. Entonces yo estaba 
en mi Córdoba natal. Una delegación de artistas granadinos que estuvieron en 
Buenos Aires con el lema «Un brindis por la democracia», habían entregado la 
mayor parte de los 750 ejemplares editados a las Madres de Plaza de Mayo. A ellas, 
heroica memoria viva, Javier había dedicado el libro.  

Después aprendí  por Cele (una amiga que viajaba en la delegación) otros 
versos y su tango «Noche canalla». ¡Qué tiempos aquellos! Todavía teníamos el 
sueño de la democracia, de la justicia. Estaba Alfonsín en la presidencia; se juzgaría 
a los genocidas, no dejaríamos que la deuda externa, otro nombre del capitalismo 
más crudo,  ahogara, como siempre, como hoy sucede, a los más pobres. 

 Argentina 78 llevaba dibujos del argentino  Ricardo Carpani. Él vivía su 
exilio madrileño, visitando con alguna frecuencia a sus amigos de Granada. Javier 
Egea transitaba sus días, a veces atormentado, pero siempre comprometido con 
una estética que era, a su vez, un discurso ideológico implacable. Así se amasó un 
libro solidario y conmovedor. 

 Cinco años más tarde, en 1989, yo llegué a Granada. Conocí en persona a 
Javier en el bar “La Tertulia”, e inmediatamente le canté «Noche canalla». Y así 
empezó una historia de amor, trabajo, a veces dolor, complicidades, y, como es 
propio de los rojos: ternura y lealtad. 

 
1.- Acerca de “la otra sentimentalidad”. Los alumnos de Juan Carlos Rodríguez 
metidos a poetas: Álvaro Salvador y Luis García Montero. 
 

Javier recibe el Premio “Juan Ramón Jiménez” 1982 por Paseo de los tristes (se 
llama Paseo de los tristes un camino hacia cementerio que pasa junto al Darro, al 
pie de la Alhambra). En la primera edición, ese premio se declaró desierto y en la 
segunda gana Javier, cobrando el importe acumulado de ambas ediciones. Aurora 
de Albornoz presidía el jurado. Ojalá viviera hoy  para contar algunas verdades que 
arrojasen un poco de luz sobre todo lo que está sucediendo en torno a Javier y su 
poesía. Carlos del Árbol le prestó la chaqueta para la ceremonia de entrega de 
premios. Luego, bailando, Javier perdió el talón. Un millón de pesetas de entonces 
en 1982. Lo encontró. Un día,  Javier me contó que  había prestado ese dinero a 
Álvaro Salvador, poeta y profesor de la universidad de Granada, que decidió 
aventurarse en teatro. En el año 1995, exactamente el 24 de junio, habíamos dado 
un recital de Memorias de la melancolía en la colegiata de San Salvador, en el 
Albaicín de Granada. Me consta tu malestar cuando hablaste con Álvaro e 
intentaste cobrarle sin éxito. Repito que estábamos en el año 1994. De la única 
persona que Javier Egea me  dijo «Es un bribón», fue de Álvaro Salvador.  
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Otra historia sobre Álvaro, Cuando era director del Seminario de Estudios 
Hispanoamericanos, en relación con el Vicerrectorado de Extensión Universitaria 
de Granada. Javier y yo debíamos viajar a La Habana invitados por Aitana Alberti 
en enero de 1999. Los gastos de desplazamiento y estancia, corrían por nuestra 
cuenta, así que solicité una entrevista con Álvaro para  proponer a la Universidad 
un recital de Javier Egea, iniciador de la “otra sentimentalidad”, corriente poética a 
la que él mismo se decía entonces integrado, que sirviera para sufragar parte del 
billete de Javier. Me dijo «no». En cambio, me pidió que llevara una carta a la 
Universidad de La Habana para que  le invitaran a él, profesor titular, de tal modo 
que entonces, de institución a institución, la Universidad de Granada le cubriera 
sus gastos de desplazamiento. Yo lo hice. Tendría que haberme negado. Demasiada 
ingenuidad la mía. 

Esto lo cuento porque desde que Javier se suicidara ese mismo año, 1999,  
Álvaro no ha dejado de citarle, mencionarle, utilizar su memoria en artículos de 
prensa, que es lo que he podido comprobar, ya que no llego a otros espacios: en un 
aniversario de su muerte dice «querido amigo», en otros «amigo perdido», 
dirimiendo con el profesor Fortes, afirma: «nosotros que éramos sus amigos».  
Pues no. No era su amigo. Ni como persona ni como poeta gozó del aprecio de 
Javier. Conferencias, artículos, jornadas sobre Javier Egea, intentos de antologías, al 
abrigo de los derechos que confiere una «amistad» y haber sido compañeros de 
viaje. No existe mayor desvergüenza. Otra:  cuando el disidente cubano Raúl Rivero 
es liberado, acude invitado a Granada al II Festival de Poesía a recibir un premio; 
se le declara «ciudadano honorífico» o algo así  y a que opte a recibir un salario o 
subvención. Enseguida fue contratado por el diario El Mundo. Hay inmigrantes que 
son bienvenidos. Jóvenes comprometidos y comunistas se plantaron con 
pancartas. Una de ellas ponía: «Disidente por un puñado de dólares». Ese año 2005 
se evocaba al poeta Luis Rosales en el marco del Festival. Algunos participantes 
recordaron la figura ausente de Javier.  Al hilo de esa mención, Álvaro escribe una 
columna en la prensa local reflexionando sobre esa ausencia y diciendo que Javier, 
de haber estado vivo, en lugar de acudir al homenaje, habría estado saciando  «su 
sed interminable» en algún bar. Eso se llama manipular, arrogarse el derecho de 
hablar en  nombre de alguien que ya no puede desmentirlo. Álvaro sabía 
perfectamente que  Javier rechazó participar en el homenaje a Luis Rosales en el 
primer aniversario de su muerte: no le interesaba como personaje poético ni su 
historia como falangista. 

Y la última, tras el suicidio de Javier, Álvaro Salvador deseaba hacer una 
antología de su poesía. Él sería el glosador de “la otra sentimentalidad”. Pero Javier 
Egea había realizado sus propias antologías. Yo contacté con Lumen en 2003;  en 
2004 los herederos firmaron con esta editorial contrato de edición para una de las 
antologías realizada por Javier  llamada Soledades que comprendía su poesía desde 
1970 a 1990 y en la que no consignaba prólogo, con una estructura diferenciada de 
la que había previsto editar con Hiperión e iba a prologar Ángel González. Este 
prólogo nunca llegó a manos de Javier, a pesar de que en una carta, Ángel aceptaba 
el encargo. Tras el suicidio, me entrevisté con González en dos ocasiones y en 
ambas me reiteró el no a la escritura del prólogo acordado con Javier . De todos es 
sabido que esta antología “otra” nunca llegó a la imprenta, quedando sólo en 
conversaciones con los responsables de Hiperión. Pues bien: el compromiso con 
Lumen era de que Soledades estaría en las librerías dieciocho meses después de la 
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firma del contrato y en setiembre de 2006 se publica en la prensa granadina que la 
editorial no tenía previsto editar a Egea antes de 2008... y parece ser que tampoco 
en 2009, a fecha de hoy.  

Otra más y última: sobre el Premio de poesía “Javier Egea” entregado a Gracia 
Morales. Un miembro del jurado, me relató con tristeza y decepción, que en la 
concesión del premio había ocurrido algo que hubiera indignado a Javier: el pre-
jurado apartó la obra de Gracia por no considerarla entre las que reunían las 
condiciones para optar al premio. Llegó Álvaro y al no encontrarla, la reclamó. Fue 
premiada.  

Es una falta de respeto a la memoria de Javier Egea. Tampoco lo respetó en 
vida. Ojalá pudiéramos evitar que mencione su nombre . 

En cuanto a su relación con  Luis García Montero, puedo afirmar que Javier 
lo quería mucho y lo respetaba como poeta «el mirlo blanco», «una de la cabezas 
más lúcidas», «lo crié de mis pechos». Una tarde de enero de 1999, Javi que tenía 
un flamante carnet de conducir, me llevó a un pueblo del Poniente granadino a una 
dramatización que yo debía dar a un grupo de mujeres. La tarde era dorada. Él 
estaba delgado y vestido de negro, con un jersey de cuello alto que yo le había 
regalado y que le daba la apariencia de un personaje de El Greco. Me esperó en un 
bar escribiendo y tomando descafeinados. Había salido del hospital y me dijo que 
no volvería a ir nunca a ponerse inyecciones y que tampoco se las pondría a Tula, 
su perra. Yo, con mi mirada mágica, recurso de supervivencia, le dije que no 
importaba, que nos íbamos a Cuba, que cruzaría el océano por primera vez, que 
sacara el pasaporte ya que nunca había hecho viajes al extranjero, que íbamos a 
recitar, a actuar, a cantar, a trabajar, en la tierra donde se está caminando por el 
difícil y al vez único camino de  la revolución. También le dije que esa noche, en la 
Madraza, recitaba Luis, y Javier, con dolor, juro que con dolor, me dijo «no voy. Ya 
sé que Luis es uno de los que me niegan». Que otro Luis,  Luis Antonio de Villena no 
citara a Javier en su antología de jóvenes poetas españoles, ya era un claro 
indicador  de la maniobra de ocultamiento. En un encuentro poético en la ciudad 
de Almagro, algunos estudiantes de literatura, me refirieron cómo en  jornadas 
pasadas, Villena no había  querido responder a sus preguntas sobre la poesía de  
Javier. De todos modos, como dije, su mayor dolor, fue que Luisito García Montero 
que había sido primero el escudero y luego el primer adelantado le ocultase. 

La copia de algunos folios de una tesis sobre Rafael Alberti que Luis 
preparaba, estaba en casa de Javier y curiosamente, apareció en un chamarilero en 
la carretera entre Málaga y Granada, en una caja junto a otros libros de la 
biblioteca. Luis escribió una columna en El País, con ese título «Chamarilero». La 
bendita caja y otra más, aparecieron como los manuscritos del Quijote, en un 
mercadillo. Helena, la heredera, lee la columna y va a comisaría a presentar la 
denuncia por robo, pero al llegar allí la detienen porque  la empresa de mudanzas 
había ido antes afirmando que ella les había regalado las cajas. Historia digna de 
Agatha Christie. 

No dudo en afirmar a la luz de lo que continúa sucediendo que a Javier y a 
su poesía se le ninguneó en vida y ahora, además, se le utiliza, tras el humo de 
artículos, homenajes y jornadas.    
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Pero no quiero terminar esta exposición sin dejar de señalar un detalle 
básico acerca de la supervivencia de Javier: sus exiguos ingresos, dependían casi en 
su totalidad, de recitales y lecturas. El tiempo que estuvo como guía en la Huerta de 
San Vicente, cobró poco y mal, y en varias ocasiones tenía dificultades para pagar 
los servicios básicos.  

Voy a cerrar esta disertación, contándoos recuerdos hermosos de nuestro 
viaje a Cuba. El encuentro con Fernández Retamar, los recitales con músicos 
cubanos, sus conferencias, las interminables charlas con Guillermo, con Aries, 
Lourdes, Aitana y tanta gente cálida. El constatar que ese pueblo vive y respira 
desde otros valores. Y una anécdota: yo desesperaba por la ausencia del 
trompetista, imprescindible para representar «Aquellos ojos míos», nuestro 
espectáculo poético musical sobre textos de Federico García Lorca. Al trompetista 
en cuestión lo llamaban “el Lobo de Camagüey”. Yo le telefoneaba insistentemente 
sin encontrarlo. Javier, riéndose de mis afanes, dijo: «Susi, aquí voy a escribir un 
libro y te lo voy a dedicar. Ya tengo el título: El Lobo de Camagüey». 

 Muchas gracias. 
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NO CABÍAN EN MIS OJOS SUS OJOS Y LA TORMENTA: 
LA SOLEDAD Y EL AMOR EN LA POESÍA DE JAVIER EGEA 
 

Paula Dvorakova 
Universidad de Granada 

 
 

Javier Egea, en marzo de 1985, apunta en uno de sus «cuadernos de trabajo» una 
cita de Louis Aragon: «Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus de 
silence»1

 

. Cuando escribía un libro, lo concebía como un todo: una idea unitaria, 
una estructura muy elaborada, un fondo musical y en general también un paisaje. 
Nunca escribía poemas sueltos para luego recogerlos en un libro. Cada vez que se 
ponía a escribir sabía de dónde partía y hasta dónde quería llegar, y con un rigor 
casi científico documentaba en un cuaderno no sólo la evolución de cada uno de los 
poemas, sino también las ideas que surgían de sus lecturas y de la música que 
escuchaba. Si lo consideraba preciso hasta buscaba la biografía del compositor y 
apuntaba los datos que le parecían relevantes. Nosotros como lectores tenemos la 
suerte de poder consultar estos cuadernos por ahora en la última edición de Raro 
de luna, y por supuesto en Sonetos del diente de oro. En ellos podemos observar, 
por ejemplo, cómo una idea, como la cita de Louis Aragon, se puede integrar en el 
proceso de escritura:  

Hay noches que no ofrecen 

sino palomas ciegas en sus escaparates 

Hay en algún lugar personas que no soportan ya el silencio 

 

Soledades al filo de la pólvora 

soledades que tienen chaquetas en su respaldo 

soledades con banqueros al fondo 

soledades de las torres 

 las desmoronadas torres 

soledades canallas bogando las venas y los albañales 

 

No No era este el lugar ningún lugar nunca más un lugar2

                                                        
1 Podemos encontrar la cita en Javier EGEA, Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, pág.170. El 
término «cuaderno de trabajo» se utiliza en los libros de Javier Egea editados por I&CILE. Dice José 
A. Fortes en las notas a la edición de Sonetos del diente de oro: «A este cuaderno manuscrito lo llamo 
cuaderno de trabajo, porque no se limita a copiar los sonetos en su versión definitiva». 

. 

2 Javier EGEA, Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, pág. 59.  
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Procuraremos analizar más detenidamente el tema del silencio y la soledad, y su 
configuración en la poesía de Javier Egea, sobre todo en relación con el propio 
lenguaje y la temática amorosa. Pero antes que nada deberíamos aclarar un detalle, 
aunque pueda parecer innecesario: últimamente demasiadas veces se ha utilizado 
a Javier Egea para hablar de otras cosas que poco tienen que ver con la poesía, 
olvidando que sobre todo era un gran poeta. Y un poeta nunca debería convertirse 
en una especie de símbolo, sino que deberíamos darle la oportunidad de hablar 
por sí solo mediante sus versos. Tanto a los lectores como a los estudiosos de la 
literatura muchas veces sólo nos corresponde el papel de escuchar e intentar 
comprender lo que se nos dice, en todos los niveles, en vez de aplicar nuestras 
ideas al texto para fortalecer nuestro propio discurso. Javier Egea era un buen 
poeta desde sus primeros textos hasta Sonetos del diente de oro, que muchas veces, 
sin embargo, han llegado a considerarse como un proyecto imposible e inacabado, 
como un agotamiento y un fracaso3

Cuando Juan Carlos Rodríguez habla del mito de la palabra poética, 
distingue entre los «poetas conformistas» y los «poetas de la palabra maldita»

. Hay tres obras maestras en la obra de Javier 
Egea que marcan claramente las sucesivas rupturas en su manera de escribir y de 
entender la poesía. Si algo caracteriza su trayectoria poética es un deseo continuo 
de huir, de romper con lo establecido, de buscar otros horizontes. Nunca se 
conformaba con lo que había conseguido. Es verdad que al final de esta huida 
infinita se quedó sin palabras, pero no vamos a empezar por el final de la historia.  

4. 
Por esa palabra maldita, por la poesía de los márgenes, de la rebeldía, empezó 
Javier Egea. Quizá no fuera una poesía extraordinaria, pero sin lugar a dudas era 
buena. Sin embargo, se dio cuenta, como tantos otros poetas granadinos de ese 
momento, que esa palabra poética, ese lenguaje que utilizamos, es el lenguaje de 
los «otros». Pero es el único que tenemos. No existe un lenguaje puro por 
recuperar, sólo tenemos éste, contaminado, manchado por la explotación, un 
lenguaje que, sin embargo, podemos transformar. Si comprendemos que la palabra 
nunca es inocente, que siempre es ideológica, podemos concebir la poesía como 
una práctica ideológica, como un instrumento para interpretar la realidad y 
escribir desde el materialismo histórico5

Y éste es, por supuesto, el gran cambio que se produjo en un determinado 
momento en la trayectoria poética de Javier Egea, con Troppo mare, cuando 
consigue convertirse en un poeta diferente, un poeta «otro». Es evidente que 
Troppo mare es la primera obra maestra de Javier Egea. No vamos a detenernos 
mucho en este tema, para no volvernos repetitivos,  puesto que todo eso está muy 

.  

                                                        
3 Con respecto a sus primeros textos, lo único que tal vez podamos reprocharle es que no se le diera 
muy bien escoger títulos para sus libros, como le ocurre en el caso de A boca de parir, cuyo título 
parece gustarle sólo al propio autor, a juzgar por los comentarios que han hecho al respecto sus 
críticos y sus amigos.  
4 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados 
de poética), Madrid, Hiperión.1999, págs. 151-156.  
5 El propio término «mito de la palabra poética» tal vez necesite una aclaración. Nada mejor como 
las palabras de Barthes, que insiste en que una de las características fundamentales del mito es su 
capacidad de convertir lo concreto e histórico en eterno y ahistórico: «El mito tiene a su cargo 
fundamentar como naturaleza lo que es intención histórica, como eternidad lo que es contingencia. 
Este mecanismo es, justamente, la forma de acción específica de la ideología burguesa. […] El mito 
está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en él el 
recuerdo de su construcción». Roland BARTHES, Mitologías, México, Siglo XXI, 1991, págs. 237-238. 
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bien estudiado. Recordemos sólo que se trata de un libro en el que Javier Egea 
consigue una profunda ruptura con el pasado, tanto con la poesía que él mismo 
había escrito como con la propia idea de la palabra poética como algo transparente 
y directo. 

Con el Paseo de los tristes, que suele considerarse como una especie de 
punto de llegada en  la poesía de Javier Egea, consigue sin duda alguna dar un paso 
más allá. Según Aurora de Albornoz  de trata de una «lírica amorosa con un tiempo 
histórico»6. Y es allí, efectivamente, donde todo lo que había aprendido con esa 
gran ruptura poética lo utiliza de una manera muy eficaz, bastante más madura, 
para escribir otra poesía, una especie de «otro romanticismo», una escritura 
amorosa desde la conciencia de la realidad histórica. Es un libro que se suele 
considerar como la cumbre de la poesía de Javier Egea, sobre todo el poema «Paseo 
de los tristes» que le da título a la propia obra. Y es probablemente el libro que más 
suele gustar. Lo que nos interesa ahora especialmente es cómo se configura en este 
otro romanticismo el tema del amor y la soledad, que se convierte también en la 
dialéctica amor/muerte, en el conflicto entre el amor y la imposibilidad del amor. 
Juan Carlos Rodríguez, en un artículo que se cita casi siempre a la hora de hablar 
de Paseo de los tristes, destaca que la metáfora básica con la que se construye el 
libro es que «el amor es imposible en un mundo imposible». Y que, además, el 
amor es imposible en sí mismo7. O como dice el propio Javier Egea: «Sé que la 
soledad/ no se agota en tus labios ni en los míos»8. O también: «Yo no he podido 
conocerte nunca/ y tú nunca has llegado a conocerme»9

Que el amor sea imposible en un mundo imposible posiblemente sea la 
parte más fácil de entender. Vivimos en un mundo en que todo se ha convertido en 
mercancía, en que nuestra propia intimidad tiene un valor mercantil. A lo largo de 
todo el libro se insiste en eso continuamente, con tristeza y con mucha ironía, 
utilizando palabras como saldar, renta, cobrador, mercado, diezmo, cuenta, factura. 
Es un mundo en que el amor se puede romper «como un recibo viejo»

. 

10

Quisimos amarnos 

. Existe un 
poema muy significativo en este sentido:  

tras los muros altos 

de un viejo mercado. 

 

No fueron posibles 

sino manos grises 

                                                        
6 Aurora de ALBORNOZ, «Relectura del Paseo de los tristes», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui 
cazador, Granada, Diputación de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pág. 51.  
7 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Favorable. Informe. Paseo de los tristes. Poemas», El fingidor (Granada), 
nº 6 (noviembre-diciembre, 1999), pág. 14. 
8 Javier Egea, Paseo de los tristes, Granada, Diputación de Granada  (Col. Maillot Amarillo), 1999, 
pág. 70. 
9 Ibid., pág. 52.  
10 Ibid., pág. 25. 
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sino labios tristes. 

 

En nombre del fuego 

desde el día primero 

vendidos y muertos. 

 

Entre las cenizas 

la mercadería: 

los brazos, la vida. 

 

Pagando el futuro, 

la renta del humo: 

tú mía, yo tuyo11

 

.  

El viejo mercado, tras cuyos muros es imposible el amor, tiene también un 
significado literal: parece que la casa de Javier Egea en este momento quedaba 
relativamente cerca de un viejo mercado. Sin embargo, es sobre todo la metáfora 
básica del mundo en que vivimos, en que el amor no es posible porque todo lo que 
nos rodea no es más que mercancía, en que la vida no aparece sino como la muerte, 
en que el futuro es la renta del humo. Nuestra realidad histórica, de acuerdo con la 
cita inicial de Bécquer12,  no permite otra cosa. El amor pierde en confrontación 
con la explotación que nos acompaña incluso en nuestra propia intimidad y en 
nuestra propia conciencia: «Te llaman luz, amor./ Hoy te llamo derrota»13

Que aparezca la ciudad como paisaje de fondo de este libro es un hecho 
significativo, porque ese mundo imposible en que vivimos es urbano, es un mundo 
de oficinas, de bares, y de vida nocturna en las calles, pero desde luego esto no es 
exclusivo ni de Javier Egea ni de la otra sentimentalidad, ni de la poesía de la 
experiencia. Existe una imagen bastante generalizada y un poco simplificadora de 
este tipo de poesía de los años ochenta como la poesía de la ciudad, con la que no 
podemos estar de acuerdo. Y no es que la geografía urbana no juegue un papel 
especialmente importante para estos poetas, pero es que para el poeta moderno 
utilizar la ciudad como paisaje de fondo es un recurso necesario para establecer un 
diálogo con el lector desde Baudelaire. Y por otra parte, la ciudad no es 

.  

                                                        
11 Ibid., pág. 33.  
12 La primera parte del libro se inicia con la siguiente cita: «Voy contra mi interés al confesarlo/ no 
obstante, amada mía/ pienso cual tú que una oda sólo es buena/ de un billete del Banco al dorso 
escrita». 
13 Ibid., pág. 31. 
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indispensable para escribir desde el materialismo histórico. Sólo con pensar en 
Troppo mare o en el bosque de Raro de luna queda claro que no se puede caer en 
este tipo de simplificaciones.  

La tristeza y la continua presencia de la muerte es inevitable en la propia 
estructura del libro, ya que el análisis detallado de la realidad histórica, de los 
sentimientos y de la intimidad, no ofrece soluciones claras. No las hay porque 
estamos invadidos por el mundo que nos rodea y porque la muerte invade la 
propia vida. No solamente porque «ellos» son muchos y «nosotros» pocos, sino  
porque ellos son también nosotros, y la realidad que nos imponen forma parte de 
nuestras propias contradicciones, que podemos revelar y analizar, pero de las que 
probablemente nunca nos podremos desprender. En ese nuevo romanticismo que 
se propone construir Javier Egea, las manchas del mercado no se pueden quitar 
para reconstruir una hipotética pureza del sentimiento, ya que no existe tal cosa. 
Sólo podemos hacer evidentes las contradicciones y hacer un esfuerzo por 
transformarlas en otra cosa, pero nunca podremos desprendernos de ellas 
totalmente. El amor puede significar la esperanza y la única posible salvación, pero 
a la vez es imposible: es imposible salvarnos de la realidad, de la historia, y es 
imposible el propio amor. Por eso tanta tristeza y tanto dolor, por eso la continua 
pérdida, por eso la música del Réquiem de Fauré y el propio Paseo de los tristes 
granadino, que entre otras cosas era el paso obligado de los entierros.  

Estamos condenados a «vivir una historia perdida/ de explotación y 
soledad, de muerte enamorada»14. Ni siquiera el amor puede salvarnos de la 
soledad. De hecho, si hay algo característico del mundo en que vivimos es 
precisamente la soledad; y estamos cada vez más solos, basta con recordar la 
continua imagen de la casa deshabitada. No podemos desprendernos de la muerte 
que nos invade en el mundo de los otros, de «ellos, los asesinos» (que por cierto ya 
aparecen, aunque todavía no de una forma tan elaborada, en A boca de parir), que  
«vigilan la caza del amor en silencio»15

Pero por otra parte, dentro de esta infinita tristeza que en el libro no llega a 
desaparecer nunca del todo, el amor es lo único a lo que todavía podemos 
aferrarnos y sigue siendo nuestra única esperanza, porque «hay cosas en la vida/ 
que sólo se resuelven junto a un cuerpo que ama»

. 

16

 

. Pero la dialéctica 
amor/soledad no tiene solución posible. Y por lo tanto: 

Lo terrible no es la calle sola, 

el andén como un reto, 

los trenes que perdimos. 

 

Lo terrible no es ni siquiera el dolor. 

                                                        
14 Ibid., pág. 83. 
15 Ibid., pág. 20. 
16 Ibid., pág. 79. 
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Lo que duele terrible y zarandea 

es que ya sólo queda 

recurrir a la vida por tus ojos 

que son una distancia casi absurda, 

que son un túnel negro de esperanza17

 

. 

Como ya hemos dicho, la parte final de este libro se ha considerado muchas veces 
como un punto de llegada. Pero ¿cómo se puede seguir escribiendo después de 
haber conseguido nuestros propósitos? En una entrevista que se le hace en 1991 a 
propósito de Raro de luna, dice: «Ahora trato de encontrar otro territorio poético 
que no haya explorado aún. Me da la impresión de que la gente se está repitiendo. 
Creo que hay que buscar en otros lugares»18. Esto es muy significativo para toda la 
trayectoria poética del autor. Hemos dicho antes que Javier Egea nunca se 
conformaba con lo que había conseguido y que cada vez que acababa un proyecto 
se proponía a empezar uno nuevo y diferente. Cuando terminó Paseo de los tristes 
habría podido seguir escribiendo en esa misma línea que le había traído éxito, pero 
él dio ese proyecto por concluido y empezó a buscar otro. Raro de luna fue sin duda 
alguna una sorpresa para sus lectores y probablemente muchas veces no se ha 
entendido bien. A veces se ha considerado como un paso hacia atrás, como una 
especie de vuelta hacia los márgenes, más evidente todavía en Sonetos del diente de 
oro,  aunque, claro está, a este libro nunca se le ha negado el ser la obra más 
ambiciosa de Javier Egea. Creo que más que cualquier otra cosa, Raro de luna 
significa otro gran paso hacia adelante, y -como dice Antonio Jiménez Millán- «una 
nueva vía de indagación en el lenguaje y en el inconsciente»19

Javier Egea con respecto a este nuevo proyecto poético suyo habla de una 
especie de surrealismo muy controlado, «concebido como un viaje de despedida 
por el mundo de las dependencias personales»

.  

20

Sin embargo, cuando hablamos de surrealismo en la poesía de Javier Egea 
no podemos entenderlo en el sentido de la escritura automática de Breton, sino 

. Este concepto de «surrealismo 
controlado» es sumamente interesante. En esa época, Egea se somete a varias 
sesiones de psicoanálisis y se propone explorar el territorio del inconsciente de 
una manera de la que no lo había hecho aún. El tema de las oscuras profundidades 
de la conciencia y los sueños empieza a obsesionarle; y nosotros conservamos 
incluso unas cuantas descripciones detalladas de sus propios sueños, que nos 
recuerdan ese ámbito surrealista que nos encontraremos en su poesía.  

                                                        
17 Ibid., pág. 32. 
18 Juan VELLIDO, «Javier Egea, versos en un pentagrama (Entrevista)», Ideal. Suplemento Artes y 
Letras (Granada), 8 de marzo de 1991, pág. 33. 
19 Antonio JIMÉNEZ MILLÁN, «Cruzar la soledad para escapar de casa», en Javier Egea, Raro de luna, 
Madrid, Hiperión, 1990, págs. 7-12. 
20 Esta idea de Javier Egea aparece en la «Memoria explicativa del proyecto para un libro de poesía 
titulado Raro de luna», recogida en  Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, Apéndice documental. 
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que más bien deberíamos acordarnos del ejemplo de Aragon o Eluard, que utilizan 
el lenguaje surrealista, aparentemente automático, para explorar las posibilidades 
de la escritura, pero sin dejar que el inconsciente predomine claramente sobre el 
consciente. Todo el sistema de oposiciones en los que se basa nuestro pensamiento 
y, por consiguiente, la escritura, como por ejemplo luz/oscuridad, orden/caos, 
interior/exterior, en ese nuevo proyecto poético se analizan, se rompen y se 
descomponen. Se convierten en un infinito juego de espejos en que todos esos 
elementos se convierten uno en el otro, en el que la propia existencia de estas 
categorías se diluye. Esto sólo se consigue si el escritor se propone explorar las 
posibilidades límite del propio lenguaje, no solamente revelar y analizar sus 
contradicciones, como había hecho Javier Egea hasta ahora, sino escribir desde 
ellas, convertirlas en otra cosa, en una nueva práctica poética mediante la cual es 
posible indagar en lo más profundo, en el propio inconsciente. En una escritura en 
la que el Claro de luna de la sonata de Beethoven puede convertirse en Raro de 
luna, resulta evidente desde el mismo título que la propia oposición luz/sombra no 
es más que un engaño, que nunca ha existido una de las categorías sin la otra en 
estado puro, que los dos elementos, que en nuestro pensamiento se definen 
siempre por oposición a lo otro, no son más que dos caras de la misma moneda y 
que dentro de ellas y por debajo de ellas hay otra cosa.  

En general, el hablar del surrealismo, los sueños o la exploración en las 
profundidades, suele sugerir una cierta imagen de descontrol, de algo que se nos 
escapa. Sin embargo, nada más elaborado y nada tan bajo control como la 
estructura de Raro de luna. Vuelven a aparecer los elementos característicos de la 
poesía de Javier Egea: la temática amorosa, la soledad y el silencio. La primera 
parte del libro, llamada «Sombra del agua», formada por cuatro sonetos que tal vez 
nos recuerden un poco sus comienzos, nos introduce en un ambiente de 
tonalidades míticas, románticas. Hay un protagonista, un solitario, que emprende 
un viaje por un paisaje cuyo elemento dominante es el agua. Pero no es el mar, ese 
«demasiado mar» que habíamos visto antes, es otra cosa, se trata de un agua  llena 
de sombra, contaminada por la historia, imposible de penetrar con la mirada: 

 

Tras la sed, el escombro, el mediodía, 

me tumbaré sin luna en tu cintura. 

Aquí, donde la vida se aventura 

y en jardines brillantes se extravía. 

 

Abrazaré la curva compañía 

donde acaso razones y locura. 

Desde un sueño sin ley que madura 

en las cenizas de la mercancía. 
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Aquí, donde otro día yo supiera 

en un vientre con ondas y sentido 

sombras al menos de la madrugada. 

 

Agua de los naranjos extranjera, 

agua del caminante sorprendido, 

agua sin luna, sí, deshabitada21

 

.  

Ese caminante sorprendido, un náufrago entre el dolor, el olvido y el sueño, 
abandona la luz y el mediodía y se adentra en un paisaje oscuro, sin luz, (incluso 
sin la luz de la luna, que es la inversión de la luz del sol), en un paisaje de «soledad 
herida». Y no sólo eso, sino que es aquí donde se empiezan a borrar los límites 
entre la luz y la oscuridad, y donde la sombra «reclama su brillo». Entre la razón y 
la locura, en medio del agua muerta, todo se convierte   en un profundo sueño que 
no es más que el comienzo de un largo camino hacia dentro del inconsciente, 
durante el que todo es posible porque la frontera entre el exterior y el interior se 
borra, y la realidad nos habla por medio del lenguaje de los sueños.  

La segunda parte, «Príncipe de la noche» la constituyen quince canciones de 
tema amoroso. ¿Qué tipo de amor es posible en ese ambiente oscuro donde fallan 
las leyes de la lógica y la razón, en que la vida se convierte en la muerte y el día en 
la noche? ¿Qué caminante solitario necesita la noche para despertar y la muerte 
para sobrevivir? El negro conde, el príncipe de la noche, el vampiro. Esta parte del 
libro va introducida por una cita de Bram Stoker: «...porque nuestro enemigo está 
en el mar, con la niebla a sus órdenes…» 

No deberíamos cometer el error de identificar directamente el vampiro de 
Raro de luna con el mito romántico del vampiro, tal y como nos ha llegado en todas 
sus posibles variantes, desde la más conocida, la de Stoker (que no es la primera) 
hasta las películas de Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje, 
Javier Egea se sirve de toda esa mitología. El vampiro no tiene casa, no tiene hogar, 
su ámbito privado no existe sino convertido en la inmensidad del bosque. La 
frontera entre el interior y el exterior, entre la casa y el bosque se borra. Su día es 
la noche, su vida es la muerte, y se esconde de la luz en un ataúd. Su mediodía, el 
momento cumbre de la vida y la luz, es la medianoche, la hora misteriosa a la que 
todo es posible y a la que las leyes de la razón dejan paso a algo más profundo que 
no podemos entender, sino sólo intuir, como en los versos siguientes: «Va tocado 
de ala el negro conde/ Pero sobre los sueños al filo de las doce/ se oye un batir de 
alas príncipe de la noche»22

                                                        
21 Javier EGEA, Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, pág. 11.  

. El vampiro ha alcanzado la vida eterna, sí, pero sólo 

22 Ibid., pág. 21.  
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como la muerte eterna: para disfrutar de la vida tiene que aceptar que la propia 
vida para él no existe23

Para sobrevivir necesita de lo más material, el cuerpo; literalmente tiene 
que beber la sangre de sus víctimas, tiene que cazarlas, morderlas, para llegar 
hasta su interior: su carne y su sangre. Sin embargo, su propio cuerpo no es más 
que sombra y no está limitado por la forma: puede convertirse en un murciélago y 
asimismo no se refleja en el espejo, y su único verdadero retrato posible es el 
vacío, lo que no se ve. Esto es curioso, en este viaje misterioso que emprendemos 
hacia nuestro interior, en el que todo no es más que un juego de espejos sin 
sentido, el protagonista es el que no tiene forma, no tiene esencia, no es más que 
un vacío que se puede transformar en cualquier cosa y que no tiene imagen en el 
espejo, y a la vez no es más que cuerpo que necesita otro cuerpo para sobrevivir. 

.  

En cuanto a los espejos, recordemos a Borges, que dice en uno de sus 
cuentos más conocidos que los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican el número de los hombres24. En un texto de Juan Carlos Rodríguez 
podemos encontrar una variante de esta cita: lo monstruoso en este caso no son el 
espejo y la cópula, sino el espejo y la mujer (las únicas dos cosas capaces de 
reproducir lo peor que existe sobre la tierra), que son, según él, la auténtica Forma 
de la encarnación de Drácula25

Cuando se dice «Drácula», normalmente nos acordamos de Drácula de Bram 
Stoker, o bien de Drácula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola. La película es 
interesante porque nos ofrece la imagen de un vampiro enamorado. Sin embargo, 
ese amor romántico de la película es lo que lo mata al vampiro porque lo 
humaniza, le da un poco más de vida y por tanto se rompe el equilibrio perfecto de 
su muerte eterna. Asimismo, un vampiro con el que podemos simpatizar, por el 
que en cierto sentido podemos sentir compasión, que podemos comprender, viene 
desde luego de una mala interpretación de la lógica de la mitología del vampiro. 

. 

Sin embargo, en Raro de luna aparece un vampiro como un solitario 
protagonista de una lírica amorosa. Y debemos hacer hincapié en la palabra 
«solitario», porque una vez más aparece el amor estrechamente vinculado a la 
soledad. Antes, con el Paseo de los tristes, vimos que ni siquiera el amor podía 
salvarnos de la soledad, porque este mundo en que vivimos es imposible, porque 
«ellos, los asesinos», no nos dejan. Pero debajo de las contradicciones y de los 
conflictos de ese mundo imposible están las contradicciones de nuestro propio 
inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo llevamos dentro de nosotros, y en 
el mar (que al fin y al cabo es agua) y con la niebla a sus órdenes.  

                                                        
23 Con respecto al tema de la figura del vampiro, véase el artículo «La noche de Walpurgis: de Stoker 
a Borges» de Juan Carlos Rodríguez, recogido en La norma literaria, Madrid, Debate, 2001, págs. 
377-411. 
24 Jorge Luis BORGES, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pág. 14. 
25 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2001, págs. 407-409. Dice, por ejemplo, en la página 409: «Y son 
la forma concreta del vampiro, precisamente porque no lo localizan en ninguna imagen concreta, no 
lo reflejan, sino que a la vez –como la Hostia– lo condensan y lo extienden por toda su lámina: toda 
la piel de la mujer es sexo (frente a la casi exclusiva concentración masculina en el pene); toda la 
lámina del espejo es vampírica (es el vampiro) frente a la concreción terrosa del cuerpo humano, de 
la imagen que lo (de)limita».  
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Ese lenguaje de los otros, que como hemos dicho es el único que tenemos, y que 
hay que aprender a utilizarlo para transformarlo en otra cosa, puede ser el 
lenguaje de amor, de un amor que puede parecer romántico, de un vampiro 
enamorado, de un ser que no se refleja en los espejos de nuestros propios 
conflictos, que no tiene forma, que muerde y bebe nuestra sangre para llegar hasta 
lo más íntimo de nosotros, hasta la muerte en la que se ha convertido nuestra vida, 
y la transforma en otra cosa. Y recordemos que aunque nuestro mundo sea 
imposible, el amor al fin y al cabo es el único refugio posible contra la soledad.  

 

Porque me llaman dos pozos 

en tu cuello 

y en tu corazón habitan 

rastros de un príncipe negro 

 

Porque tienes esos ojos 

prisioneros 

 

Porque en tu ventana brillan 

los dedos largos del sueño 

como tiemblan tus palabras 

en el vaho del espejo 

 

Porque sé que vas perdida 

oculta en los bosques ciegos 

sin amor. 

 

Por eso fui cazador26

 

.  

La tercera parte del libro, «Las islas negras», va introducida por una cita de Juan 
Ramón Jiménez: «por debajo, como un sueño, pasa el agua». Otra vez el agua, el 
agua ensombrecida de nuestro inconsciente, en la que no se refleja la luna ni la 
imagen del príncipe de la noche. A estas alturas, el libro va asemejando cada vez 
más su estructura a la de una sonata. La puntuación había desaparecido hace 
                                                        
26 Javier EGEA, Op. cit., 2007, pág.  25. 
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mucho, sin que nos hubiéramos dado cuenta, y cada vez tenemos más claro que lo 
que estamos leyendo está más allá de las leyes de la lógica, y que, como en un 
sueño, nos vamos encontrando con imágenes e ideas aparentemente sin lógica, con 
infinitas ambigüedades provocadas precisamente por la falta de puntuación, que 
nos confunde continuamente y no nos permite someter los versos al análisis de la 
consciencia. La poesía ha adoptado el propio funcionamiento de nuestro 
inconsciente, y sin darnos cuenta nos estamos preparando para aceptar el poema 
final sin cuestionarlo; ese último poema que da nombre al propio libro (igual que 
ya habíamos visto en otras obras de Javier Egea) y que recoge todos los elementos 
sueltos que habían aparecido a lo largo del libro y los une con hilos casi invisibles, 
dando forma definitiva a esa interiorización de los conflictos exteriores en la que 
se basa el libro. 

 

Ven a las islas 

que dan al valle 

las islas negras 

sin abordaje 

 

Donde mis ojos 

y soledades 

cuando me cercan 

las iniciales 

 

Raro de luna 

como de nadie 

a todas horas 

interrogándome 

 

En la aduana 

de los disfraces 

donde las islas 

sin esa llave 

 

Mientras destiñen 
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los tatuajes 

ven esperada 

con tu rescate27

 

. 

¿Estará Javier Egea invocando la muerte, al estilo romántico? Las islas negras en 
este sentido parecen ser la salida definitiva. ¿O la está desafiando? ¿La está 
aceptando simplemente? ¿O nos vuelve a decir que nuestra vida no es más que 
muerte?  

El largo poema final, en tres estancias, que incluso visualmente son muy 
interesantes, recogen todos los elementos de los que hemos hablado y los vuelve a 
ordenar, por supuesto, no según las leyes de la lógica sino con un orden diferente, 
ese orden del caos de nuestro inconsciente. Vuelven a aparecer todas las 
contradicciones y todos los espejismos, vuelve la obsesión continua por la muerte 
y la insalvable soledad. Esas mismas soledades al filo de la pólvora con las que 
empezamos. Recordemos que «hay en algún lugar personas que no soportan ya el 
silencio», y que «No No era este el lugar ningún lugar nunca más un lugar». Cuando 
decidimos sumergirnos en las profundidades del inconsciente, comprendimos que 
no era este lugar, que no había respuestas, porque nuestro propio lenguaje no 
permite más que preguntas. Pero hay que seguir preguntando, hay que seguir 
buscando, y por eso dice Javier Egea: 

 

Pero búscame allí 

pequeña perla negra anticipada perla 

por las gavias de las naves secretas suéñame allí 

allí mientras destiñen los tatuajes últimos 

ven con las águilas mensajeras en tromba 

ven a las islas ven a mis ojos ven esperada 

en este allí rescátame de todas las sentinas28

 

.  

¿Se puede seguir escribiendo después de llegar a esta conclusión? Javier Egea lo 
intentó. Y escribió diez sonetos, ambientados en un hotel misterioso, de oscuros 
pasillos que se parecen a un laberinto, donde no hay sombra en el espejo, donde a 
lo lejos ladran los perros del amor, donde escuchando el sonido de la campana y 
mirando el reloj Sherezade olvida sus cuentos.  

                                                        
27 Ibid., pág. 51.  
28 Ibid., pág. 64. 
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Y después sí, se quedó sin palabras. Porque en esa huida infinita que había 
sido siempre su trayectoria poética ya no quedaban caminos por donde ir y no 
había con qué romper. Javier Egea siempre quiso ser poeta de la calle y ni siquiera 
la poesía, ese pequeño pueblo en armas, pudo salvarlo de la soledad, la misma 
soledad presente en su poesía desde el principio hasta el final, la misma soledad de 
la que no se puede desprender ninguno de nosotros, porque este mundo es 
imposible, y porque «ya sólo queda/ recurrir a la vida por tus ojos/ que son una 
distancia casi absurda/ que son un túnel negro de esperanza».  
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JAVIER EGEA Y EL DESPRESTIGIO DE LA REALIDAD 
 

Felipe Alcaraz 
 
 

 Los solitarios 
  son esos que le dicen a su amada: 
  me quedo solo, pero no me vendo. 

 
Javier Egea 

       
 

Valga la de arriba como cita de referencia para este texto; cita que habla de soledad 
y de venta. ¿Por qué hace esta reflexión casi final? ¿Quién lo ha dejado solo? ¿Por 
qué? ¿Qué es lo que no se vende?   

 Se suele decir que los poetas no tienen biografía. En este caso su biografía 
está escrita y perfectamente formalizada: no es otra cosa que su poesía (tal vez esa 
“amada” con la que habla). Quizás nunca se podría decir de manera más exacta: la 
biografía de  “Quisquete”(o antes de que cambiara de nombre y de problemática: 
Francisco Javier Egea) es exactamente su poesía, es decir, su proceso de 
producción, desde el salto inicial a partir de un margen con diseño clásico 
(Góngora siempre), pero de contenido romántico y maldito, hasta el cierre final y 
su desemboque en la inescritura, pasando por la producción de la única o, en todo 
caso, mejor poesía de clase de toda la historia de la literatura española. 

“El salto inicial” hemos dicho, y aquí una cita de Pablo Palacio, aquel 
“locoide”, aristócrata y marxista, perdido en las calles de Quito, esa ciudad sin aire, 
colgada del alero de un cielo calcinado; ese lunático cuya literatura rompedora y a 
contramano estuvo políticamente prohibida por su partido y por los críticos, ya 
que un socialista no puede dedicarse a “desprestigiar la realidad”; aquella realidad 
desde la que saltó, cayendo al final en el vacío de la soledad y de una muerte 
precipitada. 

He aquí un producto de las oscuras contradicciones capitalistas, que está en la mitad de los 
mundos antiguo y nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío que hay entre lo estable 
y el desbarajuste de lo mismo. Tú también estás aquí, pero tienes un gran miedo de 
confesarlo, porque uno de estos días deberás dar el salto y no sabes si lo vas a hacer de éste o 
del otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, 
enemigo del burgués, que ignoras en dónde caerás después del salto. 

La cita me la dictó por teléfono, en 1975, Juan Carlos Rodríguez, para que sirviera 
de avanzadilla a mi primera novela, Sobre la autodestrucción y otros efectos. Y se 
trata de una cita suficientemente clara y completa. Ése era el remolino originario: 
la necesidad de dar un salto para cambiar de problemática, venciendo a los 
fantasmas, a esa costra de siglos, y produciendo una nueva posición, un nuevo 
inconsciente y, más allá, una nueva literatura. 

 El sitio de este salto: Granada, en el entorno de la Facultad de Filosofía y 
Letras (al final de la calle Puentezuelas), en aquel archipiélago de cafeterías, bares 
y tugurios. Y algo más: ¿Cómo es posible teorizar ese salto y empezar el camino (la 
producción, el calvario de la producción) de una poesía materialista? ¿Cuál es el 
listado de elementos a la hora de hablar de por qué pudo ocurrir aquello? Sin duda 
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habría que empezar por Marx, Althusser, Brecht, Freud… El trabajo de Juan Carlos 
Rodríguez… La célula- agrupación Antonio Gramsci… El dibujo a lápiz que de 
ciertas cosas, en su vida y en su obra, hizo Pablo de Águila… Los encuentros en La 
Tertulia… Y un dolor propio permanente en forma de derrotas históricas 
concatenadas: La Comuna, 1917, el estalinismo, mayo del 68… y quizás la 
penúltima: la llamada Transición y la posición de su partido. ¿Para qué seguir? 
Quizás faltaba una última derrota: la que puede contenerse en la cita del principio. 

 En 1980, sacudido por una crisis integral, situado ya en el primer 
movimiento del salto, Javier Egea se va a la Isleta del Moro durante un tiempo, a 
una fonda situada en aquel caserío diminuto, donde ni siquiera había teléfono por 
entonces, frente a un mar brutal e imposible. 

 Escribe la mayor parte de Troppo mare, que se publicará en 1984, aunque se 
organizaría una lectura en el palacio de La Madraza, presentada por Juan Carlos 
Rodríguez, a finales de 1980. El profesor Rodríguez había recibido el texto, 
perfectamente pulido, trabajado hasta la obsesión, y se quedó perplejo: 
“estupefacto”. 

 ¿Qué dijo el profesor en aquella presentación? 

1) Egea había superado su prehistoria (Serena luz del viento y A boca de parir), 
es decir, la expresión experiencial de su margen romántico y maldito.  

2) Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya un poeta “otro” que, al 
menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que 
trabajarnos y producirnos como explotación y como muerte. 

3) La poesía “otra” aparecía como una nueva práctica, como una práctica 
ideológica, desde la constatación de que la ideología era siempre inconsciente y, 
por tanto, era preciso seguir produciendo el inconsciente correspondiente al 
discurso consciente de clase, frente a la ideología dominante y su teoría ahistórica 
de la literatura. 

 ¿Qué dijo entonces y nos sigue diciendo Troppo mare? 

1) «Tanto mar y de golpe, / tanta historia y vencida» (Juan Carlos Rodríguez: 
«No hay más historia que la que nos derrota»). En principio la constatación de la 
derrota. 

2) La Nube y el agua de las presas abiertas de Benínar arrasan espartales, 
trincheras de azufaifos, grupos de pitas con sus estandartes desflecados, triglifos, 
metopas y capiteles… Son parte también de la derrota, pero a la vez desbrozan 
dramáticamente el antiguo dominio, lo que podría ser el estrago definitivo de los 
viejos fantasmas, junto a los cuales puede irse uno mismo si no está 
suficientemente avisado. 

3) A pesar de todo el contenido esencial es el descubrimiento de lo nuevo, de 
lo “otro”, por encima de la nómina de derrotas: «Hoy es preciso un alto en la 
derrota». 
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4) Un descubrimiento sobre el cual es posible caminar; hay suelo debajo de los 
pies a pesar de todo: «Hoy sólo sé que existo y amanece»… «es que voy derivando 
nuevo y solo». 

5) Y un proyecto histórico al fondo, en el sentido más fuerte posible: «Quizás 
alguna tarde, / en altamar tu sueño y las primeras algas, / como un octubre nuevo, 
/ florecerá en las gavias / una bandera roja, Miguel, que nos reclama». 

La Nube ya se ha llevado por delante a Pablito, a Miguel, a otros… Desde 
luego el salto conlleva a veces un proceso de autodestrucción. Y lo que queda claro, 
en todo caso, es que tan importante es producir un nuevo inconsciente como 
desembarazarse del antiguo, tan arraigado. Y queda claro también que se trata de 
un cruce de contradicciones, de un proceso de transición, donde se cruzan el dolor 
y una cierta alegría constituyente, y otras encrucijadas históricas: 
idealismo/marxismo, poesía lírica/ poesía materialista, dictadura /democracia, 
etc. 

Empiezan a funcionar con impulso inaugural los encuentros en La Tertulia, 
esa olla donde se cuecen las contradicciones y fermenta todo lo que va a significar 
la denominada “Otra sentimentalidad” (O.S.), por lo menos hasta 1984. 

Javier Egea escribe Paseo de los tristes, donde transparece no pocas veces el 
discurso explícito contra la explotación y la sombra de aquel fantasma que había 
recorrido Europa. Un libro soberbio. 

Por tanto, en 1982 están ya escritos los dos grandes libros de Javier Egea y, 
más allá, de la O.S. En 1983 se publica El jardín extranjero, de Luis García Montero, 
que es también uno de los poemarios que constituyen el núcleo duro de esta 
problemática. Pero ojo, ya en este año, en los escritos fundacionales, que 
esencialmente suscriben García Montero y Álvaro Salvador, se baja un escalón 
hacia la denominada poesía de la experiencia, esto es, como si desde el principio 
funcionaran dos discursos a la vez: el de la poesía materialista y el de la 
normalización poética a través de la poesía de la experiencia. 

Surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad las dos 
cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la experiencia, la estilización de la vida o la 
cotidianización de la poesía. (Luis García Montero, El País, 1983). 

Se empieza a teorizar, por tanto, la poesía de la experiencia y, 
consecuentemente, a producir versos de esta experiencial manera. ¿Ha iniciado su 
camino un nuevo afluente? ¿Se trata de un desarrollo menos cerrado, menos 
radical de la O.S.? 

En 1987, en Vanguardia Obrera, se publica 1917 versos, el libro que, según 
se ha dicho, es el testamento de la O.S. Egea había opinado que el libro debería 
llamarse 1917 versos para los socialdemócratas. No lo consigue. Y de hecho no se 
recogen en el libro los poemas que Egea quería publicar. Pero esto apenas llega a la 
categoría de anécdota, aunque el título rechazado se recoge, de forma equivocada, 
en algunas publicaciones y referencias. 

Lo que no supone una anécdota es la constatación de que está ya en marcha, 
con velocidad de crucero poco tiempo después, un proceso de “normalización” 
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poética, liderado en lo esencial por Álvaro Salvador y Luis García Montero. En abril 
de 1992 García Montero da una conferencia en Granada, después publicada por 
Hiperión, de no poca importancia a la hora de señalar este camino: ¿Por qué no 
sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para los seres 
normales). La tesis esencial de este texto incluso aparece condensada en un titular: 
«Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesía de los seres 
normales». Y aclara la estrategia de normalización reproduciendo un poema de Las 
flores del frío (1991): …«regresa hasta el lugar donde las huellas / forman parte de 
ti»… «¿A qué memoria perteneces? Vuelve» («Día de calma»). 

Se trata, a través de la poesía de la experiencia, de conseguir un territorio de 
moralidad propia, donde la normalidad comienza a tener una cierta música de 
aceptación y de prudencia, que en no pocas ocasiones se entiende como realismo. 
En este sentido, abatido ante la hegemonía de la realidad dominante, llega a 
hacerse una pregunta retórica que quizás enfoca el fondo de la cuestión: «¿No 
parece hoy ridícula la idea de que el mundo puede ser transformado?».  Y a partir 
de aquí, en el camino de regreso hasta sus huellas, abandonadas durante un 
periodo, García Montero desarrolla y concreta su propuesta: 

Ahora que buena parte del pensamiento burgués, presionado por las contradicciones que 
está generando en la realidad el desarrollo de su sistema de vida, se dedica a devorar sus 
propios mitos y desacredita sus banderas más llamativas, bueno será tomarse en serio toda 
una parte de este pensamiento burgués. 

Desde esta base Luis García Montero se dedica a consolidar su nuevo continente: la 
modernidad, y el lugar del poeta en ella como una persona que ha recuperado su 
propia potestad, su potestad laica, al margen de banderas y heroicidades, como 
individuo socialmente vinculado desde su espacio de moralidad propia. La 
modernidad, pues, como territorio propio de la poesía de la experiencia, una vez 
han fracasado las sociedades del este y el capitalismo radical devora su mejor 
historia. 

En el año 2004, en un artículo emblemático («La poesía de la experiencia»), 
que reproducirá después en una serie de declaraciones y escritos, García Montero 
perfila su edificio teórico. Se trata, en suma, de volver a las tradiciones de la 
reflexión moral y del realismo estético, al margen del lenguaje como número de 
circo de las vanguardias y del sufrimiento de los hechiceros del malditismo. 
Plantea recuperar el origen renacentista e ilustrado de la modernidad, superando 
así el romanticismo: esos héroes prisioneros de una cierta dignidad individual que 
los hace chocar con la vida diaria. La matriz histórica y teórica es la Ilustración: 
«Frente a los poetas acostumbrados a examinar la Ilustración con ojos románticos, 
toman la palabra algunos poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos 
ilustrados».  

En definitiva, la “normalización” consiste en recuperar el concepto de arte 
que duerme en la raíz de la modernidad, traspasando con esta idea la vida 
cotidiana. Frente al pensamiento negativo de los románticos, la poesía de la 
experiencia se constituye en una de las salidas equilibradas y progresistas de la 
modernidad. 

Pero la “normalización” también parece significar otra cosa: se diluye el 
proyecto de una poesía de clase, histórica (la historia como historia de la lucha de 
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clases), materialista en suma. En todo caso aparece otra historia, más amalgamada, 
deslumbrada de nuevo con las luces de la Ilustración, que convierte la historia 
diaria en vida, en realidad, detrás de la cual se esconde de nuevo el expolio. 

Quizás quien logró resumir las cosas (este asunto complejo de normalidad, 
vida y realismo) en una sola frase, con su desparpajo sin complejos, fue Álvaro 
Salvador. En 1996 se refirió a la corriente de la experiencia como «la poesía de la 
socialdemocracia». Un  cierto escándalo electrizó de inmediato el ambiente, pero lo 
más que se consiguió, para atenuar aquel campanazo, fue cambiar la preposición: 
en la socialdemocracia. Pero ya era tarde, y lo dicho, dicho está. 

Álvaro Salvador hizo la aseveración en 1996 en el terreno de la seriedad 
premeditada, e  incluso la apoyó con teorizaciones sociológicas. 

Poesía de la socialdemocracia también porque la recepción de esos “discursos poéticos 
normalizados”, que se han abierto paso en los últimos quince años hasta convertirse en 
“norma” hegemónica, tiene mucho que ver con la aparición de ciertos grupos sociales 
emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la política socialista, que han 
demandado la producción y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La 
experiencia de la poesía»). 

Desde luego el párrafo no tiene desperdicio, pero no vamos a entrar hoy en ciertas 
perlas sociológicas. En todo caso un detalle, casi de tipo cronológico: si habla de los 
últimos quince años, incluye la O.S. ¿Quiérese decir que también incluye a Egea, 
como parte de esa norma, al fin hegemónica? (Desde luego parece imponerse un 
deslinde, que después señalaremos). 

Y aquí una consideración que parece pertinente: lo que podía haber sido un 
debate de fondo (por ejemplo: transformación/reforma, o poesía 
materialista/poesía de la experiencia…) , se solía convertir en una especie de 
problema de táctica, sobre todo en García Montero, como se puede ver en Oficio 
como ética (2000) y en muchos de sus escritos y artículos, que a veces contienen 
una llamada a la prudencia, ya que el sol de la realidad calienta mucho y no se 
puede luchar con alas de cera, que al acercarse al sol se derriten y se puede pagar 
una factura mortal, etc. La táctica que se comunica parece más útil, incluso más 
eficaz, y desde luego más “democrática”, ya que se habla de un ciudadano 
dispuesto a involucrarse en el diseño de pactos de convivencia, aunque no se trata 
en ningún caso de acomodarse a los valores establecidos, sino de rescatar el 
derecho a la disidencia como patrimonio de las personas normales; es decir, 
instalarse en la norma, lejos de sancionarla, permite asaltarla, participar en una 
redefinición de los espacios públicos. Por tanto, reivindicar los márgenes es, en el 
fondo, una trampa del sistema para anular nuestra fuerza en los centros de 
decisión. Se quiere así que renunciemos a la historia, marcando los límites de lo 
establecido a través del espectáculo de los márgenes. 

Javier Egea entre 1987, en que solicita una ayuda oficial (denegada por el 
Gobierno) y 1990 (en que le devuelve firmado el contrato al editor), está inmerso 
en la producción de Raro de luna. 

Está descolocado, tras la voladura de los encuentros en La Tertulia, pero no 
acepta refugiarse en lo que hubiese sido una especie de prolongación de sus dos 
grandes libros, y a la vez quiere demostrar que es posible algo nuevo, distinto a la 
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norma de la poesía de la experiencia, que cobra día a día cuerpo hegemónico. 
Intenta dialogar con su inconsciente, a través del código de circulación que le 
proporciona un psiquiatra amigo; convierte la escritura automática en un 
surrealismo “muy controlado”, y se juega de nuevo entero en el terreno del lado 
oscuro. 

Se ha dicho que en este libro Egea hace profesión de la soledad, de una 
soledad profunda, en la que se afirma, porque la vida le produce a diario un 
rechazo insoportable, casi una urticaria; y que aparece la sombra de un cierto 
romanticismo, “malgré lui” (de nuevo el sambenito que ha arrastrado desde sus 
libros prehistóricos);  que pretende un rechazo de la norma literaria; y, finalmente, 
que se trata de un diálogo cara a cara con la muerte. 

Pero las cosas no son tan abstractas. Si realmente está solo, no se trata de 
que esté obedeciendo ningún instinto romántico; en todo caso se le ha dejado sólo 
o él ha elegido no “normalizarse” (ojo que no se trata de culpables: también su 
partido, en un trance peculiar de “normalización”, lo ha dejado solo). Y la vida no es 
que le produzca urticaria, porque no se trata de la vida, ¿no había quedado esto ya 
claro? («Pensé que nada estaba, / que se perdió contigo la llave de la vida. / 
Después miré a la calle / y era la misma puerta para todos: / la vida no existía. / 
Desde el mismo cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba». Paseo de los 
tristes). Y es verdad que, en general, intenta superar toda norma literaria, iniciando 
el camino de una alternativa o de una destrucción final, pero no es menos verdad 
que la norma que tenía más cerca, a la que había decidido no incorporarse, era la 
norma hegemónica de la poesía de la experiencia, y él decide buscar otra salida, 
apagando de nuevo la luz de la Ilustración y situándose al menos en la luz cero del 
nuevo inconsciente. Y ahí se queda, colgando del alero, oyendo en la oscuridad a 
los fantasmas de siempre, que parecen subir las escaleras hacia donde él está. Y 
efectivamente, al final se trata de un diálogo con la muerte, casi una provocación. 

Raro de luna, que no tiene una gran repercusión y confirma su aislamiento, 
parece suponer el cierre de su escritura, el desemboque en ese espacio de la 
inescritura que es el que después se “escribe a sí mismo” en los Sonetos del diente 
de oro”, con el Sheherazade de música de fondo. 

 

Algunas conclusiones:  

1) Crece y se deslinda cada día más la poesía de Javier Egea: la poesía de sus 
dos grandes libros y otros poemas materialistas, ubicados de forma usual en la 
“Otra sentimentalidad”, entendida como poesía de clase, histórica, materialista, 
producida (por) y productora de un nuevo inconsciente. Es, desde un cierto punto 
de vista, una presencia que se agiganta, aunque resulte incómoda para algunos, ya 
que su lectura no permite (no debemos permitir) que se digiera o reinterprete, a 
pesar de la hegemonía dominante. 

2) La poesía de la experiencia no es un afluente de la O.S. Son otras aguas. La 
poesía de la experiencia es el reflejo más exacto de la “normalización” de los años 
posteriores. No es siquiera una “táctica” de lo que sería una estrategia, la O.S., para 
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conseguir ser más útiles, más eficaces en la lucha a favor de una modernidad 
progresista. 

3) Por tanto, si la O.S. se define desde una óptica materialista, el poeta de la 
O.S. es exactamente Javier Egea. Y ésta es también una parte de su fama de 
solitario. Falsa fama, en todo caso, porque un comunista nunca está solo, como 
estamos demostrando. Es más: toda la poesía, a partir del intento materialista de 
Javier Egea, tiene que definirse, en rigor, en relación con sus dos grandes libros, 
aunque no supongan una “norma”. 

4) No es aceptable un cierto apagón teórico a la hora de ver las diferencias 
(estructurales, sin duda) entre la O.S. de Javier Egea y la poesía de la experiencia, 
máxime cuando, en el fondo, el debate está planteado entre marxismo y 
socialdemocracia. 

5) La poesía de Javier Egea es ahora más “útil” (perdón por el término) que 
nunca, en un momento en que empiezan a confundirse capitalismo y democracia. 
La poesía de Javier Egea nos lleva al terreno de la diferencia irreconciliable entre la 
realidad y la verdad material, que es siempre de clase y que, por tanto, siempre 
tiene que dedicarse a “desprestigiar la realidad”. Lo que quiere decir que es preciso 
seguir desprestigiando la realidad aunque corramos el riesgo del aislamiento. 

Final: En 1990 “Quisquete” había echado el cierre a su literatura, y había 
oído ya todas sus músicas: «La Creación», de Haydn; «Requiem», de Fauré; y la 
«Sonata del claro de luna», de Beethoven. En 1998, cuando nos encontramos en el 
Guadalquivir, en un barco, debajo del cielo protector de una gran bandera roja que 
trepidaba con la brisa, celebrando el 150 aniversario del Manifiesto Comunista, su 
voz deshabitada y su mirada  lejana anunciaban que también le había echado el 
cierre a su vida. Pero su poesía, afortunadamente, no descansa en la paz de la 
normalidad. 
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CON ESPERANZA Y CONVENCIMIENTO 
 

Juan Antonio Hernández García 
Investigación & crítica de la ideología literaria en España 

 
 

Estamos en una época muy extraña. Vivimos conmemorando 
grandes acontecimientos, grandes hombres, grandes pensamientos […] No se 
habla de otra cosa que no sea de derecho de inventario o de evaluación, 
como si la distancia necesaria para cualquier actividad erudita se resumiera 
en una vasta contabilidad de cosas y de hombres, o, mejor dicho, de hombres 
convertidos en cosas1

              Elisabeth. Roudinesco 
. 

 
 

… nada hay tan difícil de analizar como aquello que no se desea analizar.  
                              Jenaro Talens 
 
 

… pero el inconsciente rechaza siempre lo que no quiere aceptar.  
     Juan Carlos Rodríguez 

 

0. Javier Egea fue siempre, y aún continúa siéndolo, un poeta inclasificable y 
anómalo2 para la historiografía poética de los últimos treinta años; su presencia 
fantasmal en el espacio/campo literario hace estallar las costuras clasificatorias en 
grupos, promociones, generaciones, etc., costumbre nacional que confunde lo 
escolar con la crítica (lo empírico con lo analítico); y, de ahí, su expulsión casi total 
(incluso con el tiempo, en los años 90 y posteriores, brillará su ausencia en las 
diversas antologías regionalistas andaluzas de poesía) de los espacios publicísticos 
que justifican su existencia desde parámetros estancos de selección y clasificación 
dedicados a normalizar la norma. La crítica poética al uso se debate, con sus 
limitadas herramientas y, en muchos casos, con sus sectarias, dogmáticas y 
excluyentes opiniones, entre la acumulación, por aluvión, de lugares comunes y 
datos erróneos, e interpretaciones confusas basadas en vagas metáforas o 
formulaciones teóricamente incoherentes, hasta alcanzar una hojarasca criticista 
que todo lo recubre3

                                                        
1 Elisabeth ROUDINESCO, Filósofos en la tormenta, Buenos Aires, FCE, 2007, pág. 9. Un síntoma más 
de que el “aura”, el reconocimiento, etc., se ha desplazado desde el aparato escolar a otros aparatos 
del Estado, o que la centralidad se ha desplazado de la obra al nombre, en relación con la necesidad 
de adecuarse a la sociedad del espectáculo, o a la industria cultural productora del espectáculo 
literario, proporcionando nuevos circuitos de autoconsagración para valorizar el “nombre” en el 
mercado o bolsa de las valores ideológico literarios al servicio de la producción y reproducción de 
una norma hegemónica como condensación de un bloque de poder.  

.  

2 Y lo califico de anomalía en función de dos aspectos básicos: A) Por su presencia fantasmal, que 
señalo, que no se refleja en los espejos y reverberos de la crítica que impone una supuesta 
normalidad normativa; y B) Por «la posibilidad de la brecha y la subversión: estar en minoría, en 
aislamiento […] la minoridad de una literatura que es subversiva porque rompe todos los códigos», 
en Juan Carlos Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, 
pág. 411.  
3 Cfr. Paul A. BOVE, En la estela de la teoría, Madrid, Cátedra/Universitat de València, 1996; Juan 
Carlos RODRÍGUEZ, La norma literaria, Madrid, Debate 2001 y Jenaro TALENS, El sujeto vacío. 
Cultura y poesía en territorio Babel, Cátedra/Universitat de València, 2000. 
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Su posición en el interior del mercado poético nunca se ajustó al orden y a 
la norma dominante en cada una de las coyunturas que la crítica fue construyendo 
desde 1970 hasta nuestros días. Situación permanentemente extraña (y extrañada) 
que ha producido una serie de desajustes en torno a la recepción de su escritura 
poética y de su imagen pública que, brevemente y de un modo un tanto 
intempestivo, intento analizar en las siguientes páginas4

 Dentro de este marco se producirán una serie de desajustes y/o paradojas 
que categorizo en los siguientes puntos:  

. 

 1. Un primer desajuste, y no el menos importante, se produce al confrontar 
los escritos teóricos de “La otra sentimentalidad” (años 1982-1983) y la práctica 
real y escritural de Javier Egea, junto con sus declaraciones en diversas entrevistas 
periodísticas.  

2. Otro desajuste se establece entre la alta valoración de su obra poética y, 
por otra parte, la casi inexistente atención prestada a ésta por la crítica poética e 
historiográfica durante estos últimos treinta años;  

 3. y, por último, la expulsión hacia los márgenes5

 

 de la propuesta poético- 
ideológica de Egea que ocasiona el desplazamiento e invisibilidad de su obra 
durante la década de los años 90.  

 En consonancia con estos desajustes, a su vez, se han producido a lo largo 
de estos años una serie de lecturas, y aproximaciones, a la obra y figura pública de 
Javier Egea que, en esquema, resumo en los siguientes puntos:  

 1. Una lectura biografista, que propugna un anecdotario que recrea una 
división y doble imagen de Egea basada en principios moralistas y eticistas que le 
permite establecer una división epocal o espiritualista según una distinción 
maniquea entre el bien/el mal, y al que se pretende recuperar en base a un 
novedoso principio historiográfico, cada vez más en boga, que se autoproclama 
como el de “los íntimos amigos”6

                                                        
4 Lo que a continuación expongo es un breve resumen de un ensayo más extenso que acompaña, 
como introducción, a la recopilación bibliografía de más de quinientas referencias de/sobre Javier 
Egea, trabajo de investigación complementario a la preparación en estos últimos años de la Obra 
Completa de Javier Egea (proyecto realizado conjuntamente con José Luís Alcántara y que 
permanece inédito), que se publicará próximamente con el título Para leer a Javier Egea. Ensayo 
bibliográfico (1969-2009),  en I&CILE (Granada). Trabajo guiado por el recuerdo de A. Gramsci y la 
necesidad de repetir, por excesivamente olvidado, desde la vigencia de su proyecto: «la filosofía de 
la praxis no puede ser concebida mas que en forma polémica, de perpetua lucha», en Cuadernos de 
la cárcel/4, México DF, Era, 1986, pág. 262. 

, sumado a una recurrencia de parámetros 
patologizantes;   

5 Vid. Antonio CRESPO MASSIEU, «La poesía y los márgenes», Viento Sur, 91 (abril 2007), págs. 67-
77. Cfr. también Juan José LANZ, La poesía durante la transición y la generación de la democracia, 
Madrid, Devenir, 2007.  
6 Así, en noticia de prensa sobre una mesa redonda, celebrada en fechas recientes en Almería, se 
establecía un ranking de los protagonistas en función de “los tres mejores amigos” y, con 
posterioridad, Juan Vida, en la prensa granadina, hablaba de «Hay que terminar con este 
campeonato del mundo de ver quién era más amigo de Javier Egea». Vid. infra, nota 57. 
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 2. Otra lectura culturalista, en tanto intento de normalizar la poética de Egea 
adscribiéndola, mediante un evolucionismo de matiz humanista y 
pequeñoburgués, a una poética hegemónica basada en principios iluministas que 
ahistoriza y despolitiza sus propuestas poéticas, en último término mediante la 
aplicación de clichés o una terminología utilizada como arquetipos incrustados en 
un mecanicismo vulgarizador y dogmatizante.  

 3. Y, por último, una lectura materialista que se presenta como un análisis 
de éste en función de la objetividad histórica de los textos, del inconsciente 
ideológico que los produce y de los desequilibrios/rupturas que articulan su lógica 
interna en la materialidad del campo literario y que supone una tachadura 
respecto a las anteriores lecturas.  

 Para adentrarme en la especificidad de estos puntos procederé, a 
continuación, a una aproximación cronológica, subdividida en apartados, en base a 
las prácticas escriturales de Javier Egea, la recepción crítica de su obra y las 
coyunturas ideológico-políticas que se suceden.  

 

1. La “prehistoria” poética de Javier Egea, así calificada por él mismo, que se 
desarrolla desde su primera publicación en 1969, en la revista Tragaluz, hasta 
finales de los años 70, y que podríamos calificar de diez años de aprendizaje 
poético, permanece en hueco, en un punto ciego7

 De esta etapa apenas disponemos de esbozos, pinceladas, entre ellas los 
retratos que Enrique Morón y Juan J. León han realizado, en sendos libros de 
memorias (El bronce de los días y Memorial de artimañas y secuencias sin cuento), y 
que nos permiten ir adentrándonos en ese confuso tiempo, olvidado y aún peor 
analizado, en la mayoría de los casos. Pues, si sus publicaciones se iniciaron en el 
ámbito universitario, también colaboraría en la “otra” revista fundamental 
granadina de aquellos años, Poesía 70, dirigida y obra personal de Juan de Loxa

 sobre el que, de modo reiterado, 
se aplican términos (marginalidad, bohemia, rebeldía, etc.) que, más allá de su 
posible utilización para establecer parámetros de conocimiento, han sido 
utilizados, en general, con un matiz despectivo desde un moralismo de base 
confundiendo y efectuando una sorpresiva mezcla y suma de las falacias 
biografista y contenidista, obviando que, en parte, ese malditismo y rebeldía, se 
produce por su anclaje en la mala conciencia, permanente, por su extracción de 
clase y pertenencia al bando de los vencedores. 

8, 
en un programa radiofónico que sufrió un fuerte encontronazo con la censura 
franquista9. En medio10

                                                        
7 Sin embargo, cfr. Jairo GARCÍA JARAMILLO, Javier Egea: la búsqueda de una poesía materialista, 
Granada, Asociación I&CILE, 2005, págs. 15-25 [Capítulo: «2. Una marginalidad rebelde»] que 
ofrece el panorama más completo de estos años y en evidente ruptura con lo que aquí señalo.  

 un accésit al premio de poesía para estudiantes de la 
Universidad de Granada en 1972, con Serena luz del viento, libro que no se 

8 Cfr. VV.AA., «Especial Poesía 70», EntreRíos, III.6 (otoño-invierno 2007), págs. 105-161. 
9 Suceso que relataba, en una entrevista para Diario de Granada, Juan de Loxa, y que podemos 
reconstruir en su totalidad gracias a una extensa carta enviada a José Luis Alcántara, recogida en 
Javier EGEA, Obra Completa/3 (Inédita).  
10 La transformación poética que sufre, en los años 1973 y 1974, podemos estudiarla a través de un 
conjunto de poemas inéditos recogidos, ahora, en Javier EGEA, Obra Completa/2 (Inédita).  
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publicaría hasta el año 1974, y algunas apariciones en la prensa local (Ideal y 
Patria).  

 Pero ya, en 1974, dedicado a la escritura de su siguiente libro, A boca de 
parir, publicado en 1976 también en la Universidad de Granada, se iniciará la 
transformación de su poética a través de la conciencia política y un cambio en las 
formas, imágenes y símbolos básicos en su poesía.  

 Situado en una encrucijada vital, una especie de laberinto de 
contradicciones que podemos rastrear en: sus intervenciones públicas en la 
práctica totalidad de los aparatos publicísticos del momento: antología poética 
Jondos 6 y el “jondismo”11 ahí practicado, revista El despeñaperros andaluz, revista 
Letras del Sur, etc.; la pertenencia a determinados círculos de reflexión política 
(Célula Antonio Gramsci y, después, Club Larra); las apariciones en numerosos 
actos políticos y culturales12, y sumergido en la escritura de un nuevo libro, 
determinado por el humus político de las luchas izquierdistas granadinas de 
entonces, Argentina 78, asume una búsqueda, en muchos aspectos inconsciente y 
dubitativa, que irá desembocando, durante el eje temporal 1976/1979, en su 
potencia poética conocida (y reconocida) y en una conciencia política, de matiz 
comunista, que le acompañará durante la mayor parte de su vida13

No, yo no soy un poeta comunista, sino un comunista poeta, que me parece distinto. Y hay 
que tener en cuenta que un comunista se hace con muchos comunistas a su alrededor. 

:   

 Y así, a través de un encargo editorial, finalizando la década de los 70, fue 
como Juan Carlos Rodríguez conoció a Javier Egea: «Cuando me encargaron hacer 
una historia de la poesía granadina de posguerra descubrí a un poeta 
asombroso»14

                                                        
11 Cfr. el «Prólogo» de F. GUZMÁN SIMÓN a Juan de LOXA, Juegos reunidos (Memoria 1967-2007 y 
pico), Granada, Alhulia, 2009; y, también, José Antonio FORTES (ed.), Los andaluces cuentan, 
Granada, Aljibe, 1981, y José Antonio FORTES, La nueva narrativa andaluza. Una lectura de sus 
textos, Barcelona, Anthropos, 1990. Vid, también, numerosos poemas inéditos, inmersos en el 
andalucismo/jondismo de mediados de los año 70, ahora recogidos en Javier EGEA, Obra 
Completa/2 (inédita).  

. Y continuó la ruptura vital, ideológica y escritural de la que tanto se 

12 Vid., por ejemplo, un extenso poema, «Audiencia popular de Granada», leído en numerosos actos 
políticos y culturales, que ha permanecido inédito. Se publica en Javier EGEA, Obra Completa/2 
(Inédita).  
13 Vid. Eduardo castro, «Javier Egea: “El amor es de carne y hueso, no llueve de las nubes 
(Entrevista)», Diario de Granada. Domingo, 10 octubre 1982, págs. 11-12. O, como afirma Vicente L. 
Mora de Javier Egea, en un libro tremendamente desequilibrado —con apreciaciones valiosísimas y 
caídas teóricas tremendas—, «no sólo el miglior fabbro de ellos [“la otra sentimentalidad”], sino el 
más ortodoxo izquierdista», vid. Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual, 
Madrid, Bartleby, 2006, pág. 81. Cfr. Juan Antonio HERNÁNDEZ GARCÍA, Javier Egea. ¿Es fácil ser 
marxista en poesía? [Inédito] 
14 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «El hombre que no quiso ser jueves», Ideal, 31 julio 1999 (reeditado en: 
Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada, Diputación 
Provincial, 2004, pág. 17. Esa “historia de la poesía granadina” a la que hace referencia Juan Carlos 
Rodríguez consistía en un prólogo para la antología Nueva Poesía. Granada que iba a formar parte 
de una serie de entregas, tituladas así: Nueva Poesía, que dirigía Andrés Sorel para la editorial Zero. 
Llegaron a publicarse las correspondientes a Cádiz (1976, con prólogo de Carlos Edmundo de Ory) 
y a Sevilla (1977, con prólogo de Rafael de Cózar) antes de la desaparición de esta editorial. 
Posteriormente el proyecto pasó a la editorial granadina Aljibe (una editorial injusta y 
excesivamente olvidada) tal como nos informa José Antonio Fortes en Los andaluces cuentan, 
Granada, Aljibe, 1981, pág. 18: Para Granada, cfr. Juan Carlos RODRÍGUEZ, Historia de la poesía 
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ha escrito, aunque no siempre del modo más certero posible pues, en numerosos 
casos, se ha decaído en un anecdotario falto del mínimo análisis ideológico y en un 
biografismo excesivamente superficial.  

 

2. En el año 1980, con la escritura del poemario Troppo mare, se materializa la 
ruptura vital y poética de Javier Egea, una situación que M. Maresca calificaría 
como «la poesía al borde de sí misma»; y una ruptura que toma forma definitiva en 
el poemario Paseo de los tristes15

Troppo mare sería el punto de quiebra de mi trayectoria como poeta. Después de todo un 
proceso que en absoluto fue casual ni brusco, aparecería Paseo de los tristes, un libro en el 
que me propongo analizar el amor y los sentimientos desde un punto de vista netamente 
marxista, algo que ya había realizado en Troppo mare, con la sola diferencia de que allí los 
sentimientos y el amor nunca se desarrollaron en un contexto urbano, como ocurre en 
Paseo de los tristes. En este punto sé que tendrían que pasar cosas muy raras para que 
cambie mi concepción de la poesía. 

:  

 Las aproximaciones críticas, reseñas, y estudios, para ambos libros, en su 
momento de publicación, serían muy dispares y centradas, básicamente, en el 
último de estos poemarios; aunque, en los últimos años, esta tendencia se ha 
invertido y las investigaciones publicadas se han ajustado básicamente a Troppo 
mare, dando un nuevo espacio y una mayor importancia a éste dentro del conjunto 
de los libros de Egea. Pero prácticamente todas estas publicaciones efectúan su 
lectura, y análisis, en función de la identificación entre Javier Egea y “la otra 
sentimentalidad”, de ahí que, en este apartado,  lo que pretendo es establecer una 
serie de líneas de demarcación, desde un análisis radicalmente histórico, de las 
propuestas ideológico-políticas que dieron lugar a este movimiento, el único al que 
Egea se sintió unido.  

 Una historia, la de “La otra sentimentalidad”16, la de Javier Egea, cada vez 
más enrevesada y falta de rigor en las aproximaciones críticas que se vienen 
sucediendo y que suponen un asalto y tergiversación de la objetividad histórica17

                                                                                                                                                                  
granadina de postguerra (introducción crítica de la Nueva poesía de Granada, en prensa para 
Aljibe). Tampoco este segundo proyecto lograría editarse.  

, 
y que ha afectado negativamente al conocimiento real y radical de la poética de 
Egea, con una serie de errores básicos: A) El confusionismo, acrecentado con el 
paso del tiempo, en la descripción de la antología titulada La otra 

15 Vid. Juan VELLIDO, «Javier Egea, poeta de “Un pequeño pueblo en armas contra la soledad” 
(Entrevista)», Diario de Granada, 10 diciembre 1985, pág. 11. Esta entrevista, junto con las que cito 
a continuación y otras muchas, se encuentra recogida en Javier EGEA, Obra Completa/3 (edición de 
José Luis Alcántara y Juan Antonio Hernández García. Inédita).  
16 Cfr. Juan Carlos RODRÍGUEZ, Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos 
fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999, para los “modelos básicos”, págs. 35-36; para las 
“claves básicas”, págs. 39-41; pues, en general: «se ha tergiversado hasta el máximo lo que fue la 
otra sentimentalidad: su significado y su auténtico sentido de fondo. Quizás las mentiras no hayan 
sido todas a propósito, pero el inconsciente rechaza siempre lo que no quiere aceptar», en pág. 25. 
Cfr. también Miguel Ángel GARCÍA, «Literatura e historia en la otra sentimentalidad (O cómo poner 
a la poesía en un compromiso)», Insula, 671-672 (noviembre-diciembre 2002), págs. 16-18.  
17 Un resumen de todos estos torpes tópicos se encuentra en Juan Cano BALLESTA (ed.), Poesía 
española reciente (1980-2000), Madrid, Cátedra, 2001, págs. 47-49. Cfr. Túa BLESA, «Un balance que 
no cuadra», ABC Cultural, 498 (11 agosto 2001), pág. 11, y F. LEÓN, «La traicionada poesía española 
reciente», Cuadernos Hispanoamericanos, 616 (octubre 2001), págs. 137-141. 
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sentimentalidad18 y su tratamiento erróneo como si se tratase de un “manifiesto” 
que inicia esta propuesta, cuando su realidad histórica fue todo lo contrario, tal 
como informa Juan Carlos Rodríguez: «en el 83 la “otra sentimentalidad” se había 
empezado a desvanecer en el sentido originario, precisamente cuando Álvaro, Luis 
y Javier publicaron el libro sobre la otra sentimentalidad»19. Este error, tan 
repetido, lo ha llevado hasta su punto más alto Francisco Díaz de Castro al 
construir un objeto irreal y fantasioso, en el prólogo a su antología con intención 
canonizante: “la otra sentimentalidad” como un movimiento poético que iría desde 
1983 hasta 2001/2003, claro intento justificativo de una división interna (otra 
separación grupal más) dentro de la poesía experiencial que sirva de argumento 
para una continuidad evolucionista entre ambas; B) La mantenida confusión, en los 
estudios de “la otra sentimentalidad” entre el experiencialismo sensorial empirista 
y el materialismo histórico20, que ha dado lugar a dos efectos: 1. La sustitución del 
término “otra” por “nueva” en las aproximaciones críticas a esta poética, y 2. Una 
continuada modificación, y ampliación, en la nómina, selección y alineación de 
poetas adscritos a “la otra”; y C) La errónea identificación e igualación de 
escrituras entre los diversos miembros de este núcleo21. Algo que el propio Javier 
Egea aclaró con suficiente contundencia, entre otros22

                                                        
18 Javier EGEA, Álvaro SALVADOR, Luis GARCÍA MONTERO, La otra sentimentalidad, Granada, Ed. 
Don Quijote, 1983. 68 págs. (Col. Los pliegos de Barataria, nº 5). Los “prólogos” teóricos ocupan las 
págs. 11-15 (Luis García Montero, «La otra sentimentalidad») y págs. 19-23 (Álvaro Salvador, «De la 
nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad»). Para la consulta de estos textos, y otros en la 
misma línea publicados en el espacio temporal 1983-1987, Cfr. Luis GARCÍA MONTERO, Confesiones 
poéticas, Granada, Diputación Provincial, 1993, y Álvaro SALVADOR, Letra pequeña, Granada, 
Cuadernos del Vigía, 2003. Publicaciones sobre las que hay que volver y releer de nuevo, tal como 
señala en su artículo M. URRUTIA-ZARZO, vid. infra.  

: «nosotros no somos un 
grupo poético al modo de los surrealistas, pongamos por caso. Nuestro nexo de 

19 Vid. J. Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., pág. 41. O, también, en pág. 26: “Al menos en sus orígenes: lo 
que vino después ya es otra historia”.  
20 Cfr. Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., págs. 41-42117-122, y Juan Antonio HERNÁNDEZ GARCÍA, 
¿Veinte años de crítica marxista en Granada (1975-2000)? Crónica de una desolación, Granada, 
Asociación I&CILE [de próxima publicación]. 
21 Para una aproximación a lo que expongo en este punto recomiendo una lectura enfrentada de las 
reseñas, de L. Jiménez Martos, a El jardín extranjero, de L. García Montero («García Montero, un 
Adonais con propuesta», Nueva Estafeta, 52 (marzo 1983), págs. 82-85, y a Paseo de los tristes, de 
Javier Egea («A través del amor y la muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, 418 (abril 1985), págs. 
191-194. También resulta imprescindible la consulta de la crítica, desde la izquierda granadina, de 
las limitaciones ideológicas de alguna de estas propuestas (Alfonso H. Pérez Padilla, «A propósito de 
la entrega del último premio A dónde vais», Diario de Granada. Cuadernos del Mediodía, II.23 (18 
marzo 1983), pág. VII. 
22 Vid. Jesús CANO HENARES, «Javier Egea: Poesía y psicoanálisis (Entrevista) », Campus, 54 (junio 
1991), págs. 46-47. Y también, Luis García Montero, en una entrevista de 1988 (Salvador Alonso, 
«Luís García Montero: “Granada es un páramo cultural”», El Semanero, 20 septiembre 1988, págs. 
42-43) declaraba: «La otra sentimentalidad nunca fue un manifiesto de grupo cerrado: fue una 
reflexión que sobre la entidad de la poesía hicimos una serie de jóvenes de Granada, coincidiendo 
en lo más importante. […] Lo que no hay es ningún deseo de hacer una escuela cerrada, que parezca 
un grupillo, porque eso estaría reñido con la propia reflexión que nosotros hacíamos de la poesía… 
[la cursiva es mía]». A esta respuesta se añade, en otra posterior, una constatación absoluta del final 
de “La otra sentimentalidad”. O también Álvaro SALVADOR, «Un lugar para la literatura española» 
en Ínsula, 745-746 (enero-febrero 2009), pág. 46: «La otra sentimentalidad, más que una escuela, 
un movimiento o un grupo, a la manera en que se entienden actualmente estos términos, pretendió 
ser más bien la representación poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad, y de 
sentirla». Etcétera. 
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unión es ideológico, pero nuestras respectivas prácticas literarias son diferentes [la 
cursiva es mía]». 

 De ahí que los diversos intentos de demarcación, entre la otra 
sentimentalidad/ poesía de la experiencia se hayan varado en una serie de 
metaforizaciones de todo tipo (biologicistas, geográficas, geológicas, etc.) y un 
discurso mitologizante de matiz nostálgico, desde una posición autojustificativa, 
ética y política, del experiencialismo en tanto intento de fundamentar la 
identificación práctica y teórica entre ambas, lo que ha dado lugar a la 
imposibilidad de adentrarse con cierta solvencia en el conocimiento real de “la otra 
sentimentalidad”. 

 Año 1983, en el que, junto a la publicación de la pequeña antología titulada 
La otra sentimentalidad, colofón y fin de esta aventura, también sucedían otras 
muchas cosas, en el proceso de modernización capitalista de la ciudad, que 
resultan ineludibles, en su estudio, para aproximarnos al conocimiento del 
desenlace de esta propuesta: la eclosión victoriosa de la socialdemocracia 
española; la ruptura interna de ésta en el ámbito granadino (y la toma del poder 
provincial por los conocidos como “catetos”); el desgaste de la hegemonía, en la 
izquierda, del PCE con una pérdida de la mitad de su militancia en la provincia de 
Granada; la configuración, desde diversas instituciones (Diputación Provincial, 
Ayuntamiento, Universidad) de un aparato cultural novedoso23

 Al fin, ante la imposibilidad del proyecto poético e ideológico-político de “la 
otra sentimentalidad” se producirán dos salidas divergentes y muy desiguales, 
durante el periodo 1983-1986

 y acomodado a los 
nuevos tiempos políticos que se avecinaban. 

24

                                                        
23 Vid. Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, «La cultura, ese invento del Gobierno», El País, 22 noviembre 
1984; Manuel SACRISTÁN LUZÓN, «La viga en el ojo propio», Mientras tanto, 20 (octubre 1984), 
págs. 22-24; Hans Magnus ENZENSBERGER, «La tribu de los charlatanes», El País. Temas de nuestra 
época, VII.278 (17 junio 1993), págs. 2-3, entre otros muchos.  

: por un lado, Javier Egea, a través de la 
radicalización de su mirada poética mediante la escritura de Raro de luna y su 
continuación en Sonetos del diente de oro, unas posiciones tomadas y ocupadas que 

24 El intento más serio para el estudio de esta coyuntura de cambio ¿paradigmático? lo encontramos 
en el artículo de Sultana WAHNON, «Lírica y ficción: de la otra sentimentalidad a la poesía de la 
experiencia», en VV.AA., Homenaje a la profesora Mª Dolores Tortosa Linde, Universidad de Granada, 
2003, págs. 494-510. Si bien no comparto, en su totalidad, las conclusiones a las que llega, ya que 
tras asumir que los componentes centrales de “la otra sentimentalidad” eran: 1. la ficcionalidad del 
personaje poético y 2. la “historicidad ideológica de los sentimientos”, establece como el menos 
problemático el segundo de éstos; pero, para ello, asume la filiación de este componente en los 
principios machadianos del empirismo burgués —error en el que han incurrido otros muchos al 
adentrarse en esta cuestión— y no en los parámetros marxistas de la radical historicidad; o, quizás, 
como ha señalado M. URRUTIA-ZARZO esos ideologismos empiristas ya anidaban en el interior de 
“la otra sentimentalidad”. Pero, indudablemente, esa ficcionalización de la lírica, del personaje 
poético, no era el más problemático de esos componentes, como afirma; sino que, más que una 
ruptura con las lógicas ideológicas del llamémosle postmodernismo, capitalismo tardío, etc. en 
relación con su concepción del sujeto/subjetivismo, se presenta como una adecuación, asunción y 
reconfiguración dentro de los parámetros internos de esta situación histórica e ideológica, de ahí su 
centralidad básica en la poesía de la experiencia. Vid. Toni NEGRI, Fin de siglo, Barcelona, Paidós, 
1992. Cfr. además, mis comentarios, en infra, a los artículos de M. Urrutia-Zarzo y de J. Luis Bellón 
Aguilera.  
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jamás abandonaría; y, por otro lado, Luis García Montero25, o Álvaro Salvador26, a 
través de una clara apuesta por el discurso experiencial (o como quiera llamársele, 
tanto da la etiqueta) estableciendo las directrices teóricas y líneas ideológicas de 
esta nueva (y diferente) propuesta en múltiples textos autojustificativos27 que, en 
bastantes momentos, instituyen una lógica excesivamente excluyente y dogmática 
con una relectura de la historia literaria que ha devenido, en sus últimos tiempos, 
hacia un torpe anclaje en el peor de los elitismos orteguianos mediante una 
resacralización laicista, por paradójico que parezca, del espacio literario28

 De este modo, la máxima expresión escritural de “la otra sentimentalidad”, y 
su apuesta más arriesgada, se encontrará en la práctica poética de Javier Egea, 
cuya no presencia en ninguna de las publicaciones o actos que han configurado, 
entre 1986 y 1995 al menos, la poesía de la experiencia muestra, como una 
evidencia más

.  

29, la diferencia radical entre ambas proposiciones en los espacios 
publicísticos, ideológicos y políticos de la formación literaria española de aquel 
tiempo. Junto con la firmeza de sus reflexiones teóricas30

Todo discurso literario es un discurso ideológico. Esa ideología sólo puede ser de dos 
clases: bien la que reproduce las categorías dominantes, manteniéndolas, bien la que 
produce otras nuevas, penetrando mediante un análisis materialista por las fisuras del 
sistema normativo. Es evidente que según sea el inconsciente ideológico del poeta así será 
su compromiso inevitable con la sociedad. 

:  

 

3. Raro de luna, aunque escrito mucho antes, se publicaría en 1990 (Madrid, 
Hiperión), y a su publicación se sucederían algunas entrevistas en la prensa local y 
reseñas en diversos medios de comunicación (Ideal, El País, El Independiente, Hora 
de Poesía, etc.) pero con una mínima repercusión pública si consultamos los 
diversos estudios panorámicos que se publicaron en aquellos años (1990-1992).  

 Este libro, una ruptura radicalizadora en el interior de la lógica interna de 
“la otra sentimentalidad”, aparecía en el momento menos oportuno: en pleno 
proceso de lucha por el poder poético31

                                                        
25 Vid. Miguel Ángel GARCÍA, «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesía en 
Luis García Montero», Paraíso. Revista de poesía, 2 (2007), págs. 49-59. 

 y en la carrera por la consolidación de los 

26 Vid. Álvaro SALVADOR, Op. cit., pág. 206, en donde, en un texto de 1990 y de forma un tanto 
abrupta, expone los nuevos modelos: «Nuestra poesía se parece mucho más a las letras de Joaquín 
Sabina que a los premios nacionales de poesía, esto es evidente [la cursiva es mía]». 
27 Para un análisis de las contradicciones y confusiones teóricas (entre realismo/representación y 
distanciamiento/ficcionalidad) de la “poesía de la experiencia” vid. Jenaro TALENS, «Contrapolíticas 
del realismo (De ética, estética y poética)», en Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA y Jordi DOCE (eds.) 
Poesía Hispánica Contemporánea, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2005, págs. 
129-159. 
28 O, como escribe José María RIDAO, en «La efeméride permanente», El País, 2 mayo 2008, pág. 31: 
«Los aniversarios, centenarios, bicentenarios y tantas otras fechas consagradas a la exaltación del 
pasado están consagrando, no ya un nuevo almanaque patriótico, sino un nuevo santoral». 
29 Algo que se puede comprobar, a golpe de vista, en el reportaje fotográfico familiarista incluido en 
Francisco DÍAZ DE CASTRO, Op. cit., mediante la constatación cronológica de la presencia/ausencia 
de Javier Egea en esta selección.  
30 Vid. Manuel PEÑALVER CASTILLO, Epígrafe para poetas (La palabra y el poema), Utrera, Excmo. 
Ayuntamiento de Utrera, 1987, págs. 81-83. 
31 Cfr., entre otros, el monográfico «Guerra de poetas», Leer, XV.100 (marzo 1999), págs. 134-151, y 
Miguel CASADO, Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía, Madrid, Biblioteca Nueva, 
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experienciales como norma escritural dominante, como propuesta ideológica 
hegemónica, en completa ajeneidad a las postulados mantenidos por Javier Egea32

 Situación que no sólo arrastraría hacia los “márgenes” la recepción de este 
libro, sino también a la totalidad de su escritura y a la propia figura de Javier Egea, 
refugiado, en unas mínimas publicaciones, en revistas con una minúscula difusión, 
desplazado totalmente de cualquier antología canonizadora a lo largo de esta 
década sobre la poesía publicada en los años 80 y alejado de los circuitos de 
consagración. Ahí, en esa situación, retornará, ajeno a su voluntad, a una situación 
de marginalidad y silencio. 

.  

 Años 90. Una historia de soledad y olvido.  

 Una coyuntura ideológica e intelectual33, tras los sucesos de 1989, que dejó 
sin los mínimos asideros34

¿Poesía en la socialdemocracia? En un sentido podríamos afirmar que sí, al menos sí 
“poesía en la socialdemocracia”, y esta afirmación no debe escandalizar a nadie ni tomarse 
en sentido peyorativo. […] Poesía en la socialdemocracia también, porque la recepción de 
“esos discursos poéticos normalizados”, que se han abierto paso en los últimos quince años 
hasta convertirse en “norma” hegemónica, tiene mucho que ver con la aparición de ciertos 
grupos sociales emergentes, nuevas clase medias consolidadas al amparo de la política 
socialista, que han demandado la producción y el consumo de una cultura, así mismo, 
“media”, digerible,…

 a una propuesta que mantenía la radicalidad desde 
hacía diez años y que, en su contextualización política o en su práctica poética, han 
destacado tanto Álvaro Salvador como Juan Carlos Rodríguez:  

35

 

 

No es que no tuviera nada que decir [Javier Egea]. Es que la famosa República literaria ya 
no admitía ninguna poesía pública que no fuera la de la banalidad (técnica y lingüística) de 
aquel subjetivismo pequeño-burgués que él había abandonado en sus comienzos. […] 
¿Cómo iba a volver al principio si todo lo que había escrito después lo había escrito 
rompiendo con el principio. / Javier no era un poeta al uso posmoderno hispánico. Ha 

                                                                                                                                                                  
2005. Batalla, por lo demás, a la que se mantuvo extrañado el propio Egea, tal como declaraba, en 
entrevista periodística, en el año 1994: «No me interesa el mundo canalla de la sociedad literaria 
que al fin y al cabo reproduce los vicios de la sociedad civil. La escritura es para mí una parcela de 
libertad personal». 
32 Situación que el propio Javier Egea expondrá, en una entrevista del año 1991, con total claridad: 
«… veo un pequeño vacío, me da la impresión de que la gente se está repitiendo. Creo que hay que 
buscar en otros lugares. Últimamente la poesía me aburre bastante. Hecho de menos, como 
cualquier lector, un libro que me sorprenda. Y hace mucho tiempo que no lo encuentro». Cfr. Olga 
PUEYO DOLADER, «La crítica de la recepción: la poesía de la experiencia», Riff-Raff, 30 (invierno 
2006), págs. 7-21. 
33 Cfr. James PETRAS, «Los intelectuales en retirada», Nueva sociedad, 107 (mayo-junio 1990), págs. 
92-120; Gustavo BUENO, «Los intelectuales, los nuevos impostores», Cuadernos del norte, 48 
(marzo-abril 1988), págs. 2-21 y Carlos FERNÁNDEZ LIRIA, Santiago ALBA RICO, Volver a pensar. 
Una propuesta socrática a los intelectuales españoles, Madrid, Akal, 1989. 
34 Vid. Juan Carlos RODRÍGUEZ, Art. cit., pág. 18: «Luego la Otra sentimentalidad y la izquierda que 
soñábamos se vinieron abajo. También se vino abajo poco a poco la realidad vital de Javier Egea, 
cuyo modo de decir estaba muy unido a esos planteamientos colectivos y cotidianos». 
35 Vid. Álvaro SALVADOR, Letra pequeña, Granada, Cuadernos del Vigía, 2003, págs. 227-228. El 
artículo en que se encuentra esta cita, «La experiencia de la poesía», ocupa las páginas 227-236 y 
está fechado en «Verano, 1996» cuando ya este crítico, entre otros muchos incluyendo a algunos de 
los protagonistas de esta historia, constataba que «la llamada “poesía de la experiencia” española 
comienza a presentar signos evidentes de agotamiento», pág. 223. 
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habido una posmodernidad incluso progresista, pero en nuestro territorio mental era 
absoluta banalidad de superficies. Javier comprendió que esa banalidad posmoderna 
obligaba a todo el mundo a ser jueves36

 Pues lo terrible no han sido los diez años tras su muerte, como algunos 
erróneamente sostienen y repiten, sino que lo terrible, lo duro y difícil fueron los 
diez largos años de la década de los 90 en los que Javier Egea hubo de desafiar el 
olvido crítico

. 

37, las tremendas dificultades para reeditar cualquiera de sus libros38

 

 
y la imposibilidad para publicar el proyecto último de su vida (la antología 
Soledades. 1970-1990); proyecto que ahora, al igual que entonces, está afrontando 
diversos impedimentos editoriales y la falta de cualquier apoyo institucional.  

4. Sólo tras su muerte (julio 1999), y tras las consiguientes noticias y artículos en 
prensa39, se producirán una serie de publicaciones, unas más acertadas que otras, 
de manera constante, hasta la actualidad: ya, en 2000, se reeditarán dos de sus 
libros más importantes, Paseo de los tristes (Granada, Diputación Provincial)40

 En el año 2001 se editará, en una pequeña plaquette (Me desperté de nuevo, 
Granada, La Tertulia), el considerado como último poema de Javier Egea con 
diversos textos críticos que lo acompañan.  

 y 
Troppo mare (Granada, Dauro), este último en edición de José Rienda. 

 En 2002 vería la luz la, por ahora, más amplia antología realizada de la obra 
poética de Javier Egea: Contra la soledad (Barcelona, DVD) en edición de P. Ruíz 
Pérez41

                                                        
36 Vid. Juan Carlos RODRÍGUEZ, Art. cit., pág. 19. 

, que agrupa los poemas según unos focos temáticos (el amor / la historia / 
la poesía / la noche) que, incomprensiblemente, rompe con uno de los criterios 
básicos de la escritura de Javier Egea: la unidad estructural y tonal de cada uno de 
sus libros finalizados. A la antología de poemas le acompañan numerosos textos 

37 Olvido producido, en gran parte, por la ceguera que produce en los críticos la socorrida y 
simplista  urgencia en ordenar y repartir a los poetas en grupos y etiquetas. Bastará con consultar 
unos mínimos artículos con pretensión de establecer una cierta panorámica: Antonio ORTEGA, 
«Entre el hilo y la madeja: Apuntes sobre poesía española actual», Zurgai, julio 1997, págs. 42-50 
[Monográfico: Poetas de ahora]; Ignacio ELGUERO, «El desencuentro de estéticas», Mercurio, 104 
(octubre 2008), págs. 14-15; y un largo etcétera. 
38 En sus Diarios (Obra Completa/4. Inédita) se puede seguir una crónica clarificadora y dolorosa de 
estas dificultades para la reedición de sus libros y, muy en especial, diversos apuntes sobre el único 
libro que logró reeditar, en el año 1996, como fue Paseo de los tristes (Granada, Diputación 
Provincial, 1996) con la aportación de un nuevo prólogo, escrito por Ramiro Fonte, para esta 
edición a petición expresa del propio Javier Egea tal como se reconoce en el prólogo: “Supone una 
satisfacción para mí atender la petición de mi amigo,”. Un texto cariñosísimo (“deuda de amor”) 
hacia Javier Egea y su poemario, pero que, en las lógicas analíticas que establece, muestra su 
compromiso con el espesor teórico del experiencialismo, ya “dominante”, a través de la 
tematización de la poética de Javier Egea mediante la acumulación de tópicos y errores que 
anteriormente he señalado: “normalidad”, “grupo”, “nueva sentimentalidad”, “círculos 
concéntricos”, “Ya se hablaba de poesía de la experiencia”, “romanticismo del corazón”, etc.  
39 Para un estudio detallado de lo publicado en torno a este suceso remito, de nuevo, a mi estudio 
de próxima publicación del que informo en nota 4. 
40 Sorprendentemente esta reedición reproduce y mantiene las numerosas erratas contenidas en la 
edición que es su origen, la realizada en el año 1996 por esta misma institución. 
41 Vid. la reseña, a esta antología, de Manuel RICO, «Realidad inhóspita y lucidez», El País. Babelia, 
538 (16 marzo 2002), pág. 11. 
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críticos con un muy desigual acierto y conocimiento de la obra y figura de este 
poeta.  

 Posteriormente, en 2003, se vuelve a publicar el libro Argentina 78 (Madrid, 
Fundación de Investigaciones Marxistas), que incluye prólogos de H. Rébora, 
Susana Oviedo y Carlos Enríquez del Árbol. En este mismo año, también, en una 
editorial granadina, se reeditará El manifiesto albertista (Los cuadernos del vigía), 
que contiene textos de Javier Egea, Luis García Montero, Álvaro Salvador y Antonio 
Sánchez Trigueros.  

 Ya en 2004 se editará Un día feliz. Álbum (Granada, Asociación del Diente de 
Oro), que consiste en una breve antología de poemas, con reproducciones en 
facsímil, su trascripción, comentarios anecdóticos sobre éstos y algunas fotografías 
de Egea.  

 Estas ediciones convergerán, en el año 2004, en la publicación de un 
compendio de artículos críticos sobre Javier Egea (junto con unos textos en prosa, 
que cierran el libro, publicados por Egea anteriormente) titulada Por eso fui 
cazador (A la memoria de Javier Egea) con la pretensión, señalada en las «Palabras 
previas» firmadas por Álvaro Salvador, de: «dejar escrita la memoria de la 
recepción de Javier Egea […] este texto sea el punto de referencia necesario para la 
mejor comprensión y valoración de toda su obra»42

 En 2006, al fin, se publicará, en edición artesanal, su libro inédito: Sonetos 
del diente de oro (Granada, Asociación I&CILE) con unas «Palabras previas»  del 
profesor José Antonio Fortes, en general mal leídas y peor comprendidas, que 
incluye la reproducción facsímil del cuaderno de escritura de los sonetos, su 
trascripción efectuada por José Luis Alcántara y unas breves notas al texto. 
También se añade un CD-Rom con diversos materiales que completan el contenido 
del libro.  

. Un libro benemérito; pero que 
presenta enormes carencias por la irregular, y a veces sectaria, recopilación y 
articulación de los textos (como ya señalara Juan J. León); por la falta de ensayos 
críticos sobre Egea, de gran valía, que no se encuentran en este conjunto; por la 
falta de criterio a la hora de informar de la procedencia de los textos, al igual que 
ocurre con las prosas incluidas del propio Egea, pues no se informa de su 
procedencia ni de si han sido editadas con anterioridad. También, para alcanzar las 
pretensiones de las que se hace gala, hubiese sido imprescindible un mínimo 
ensayo bibliográfico que ampliara la recopilación de textos aquí efectuada.   

 En esta misma línea de publicación, también de modo artesanal, en 2007 se 
reeditará su libro Raro de luna (Granada, Asociación I&CILE) en donde se incluye 
el, por ahora, más completo estudio de este libro [«Prólogo. Juego de espejos 
transparentes. (Propuesta de materiales para una lectura)»] por F. Villar Ribot; el 
cuaderno, en facsímil, de escritura del poema «Raro de luna» y su trascripción por 
José Luis Alcántara, junto con otros materiales (cartas, notas al texto, etc.) que 

                                                        
42  Elena PEREGRINA (ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada, Diputación 
Provincial, 2004, pág. 11. Así, en una reseña de este libro, publicada en el periódico Granada Hoy, el 
12 de junio de 2004, se informa incorrectamente de que éste: «recoge por primera vez todos los 
artículos y semblanzas» [la cursiva es mía]. 
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permiten un análisis más completo de este libro. También se incluye un CD-Rom 
con otros numerosos documentos.  

 Al igual, durante estos años, su poesía ha aparecido en, al menos, cinco 
antologías: en el año 2000 Andrés Soria Olmedo, en Literatura en Granada (1898-
1998). II  Poesía (Granada, Diputación Provincial, págs. 433-443), presentaba una 
muestra de su poética; en 2003 era Francisco Díaz de Castro, en La otra 
sentimentalidad. Estudio y Antología (Sevilla, Fund. J. Manuel Lara, págs. 123-159) 
quien incluía una amplia muestra de sus etapas; en 2007, Marta Sanz, en 
Metalingüísticos y sentimentales. Antología de la poesía española. 50 poetas hacia el 
nuevo siglo (1966-2000) (Madrid, Biblioteca Nueva, págs. 437-444) presentaba, por 
primera vez, a Javier Egea en una antología poética de ámbito nacional; en 2008, en 
una reciente muestra de poesía granadina, Poesía-Granada. 12 poetas granadinos 
(Caracas, Bid&co, págs. 91-103), Á. Esteban mostraba, con multitud de erratas, otra 
selección de su obra poética; y, en 2009, Olalla Castro, en una antología de poesía 
andaluza, Ocho paisajes, nueves poetas (Antología) (Granada, Dauro, págs. 129-145) 
incluye, en su selección, algunos poemas inéditos de Javier Egea.  

 Y, por último, durante los años 2007 a 2009 se recopiló, por José Luis 
Alcántara y Juan Antonio Hernández García, la Obra Completa de Javier Egea43, 
proyecto que se presentó en Granada el pasado 18 de junio y que permanece 
inédita. Se ha estructurado en cuatro volúmenes, dos para la poesía (el primero 
para el conjunto de libros poéticos y, el segundo, recoge los poemas sueltos junto 
con un gran número de inéditos) y otros dos para la prosa (el primero se ha 
dividido en diversos apartados: Artículos / Prosa narrativa / Anotaciones / 
Entrevistas y Declaraciones y Epistolario; y, el segundo, contiene la totalidad de 
Diarios escritos por Egea y que se encuentran, en su totalidad, inéditos)44

 

. 

5. Pero una serie de hechos extraliterarios determinarán la apertura de una nueva 
fase, con giros prodigiosos, en la aproximación crítica a Javier Egea: A) El 
robo/pérdida de unos 120 libros (“dos cajas”) de su biblioteca durante el traslado 
de ésta a otro domicilio (septiembre 2005) y B) La entrega, en depósito, de la 
biblioteca de Javier Egea a la Fundación Rafael Alberti (diciembre 2006).   

 A raíz de estos hechos se producirá la plena expansión de lo que he 
calificado como lectura biografista que se ha constituido en una crítica, 
pretendidamente dominante, ensimismada en el anecdotario (utilizando 
constantemente datos erróneos, aumentando la confusión y utilizando erráticas 

                                                        
43 Proyecto que ha sido recibido, de modo incomprensible, con una tremenda virulencia y violencia 
por parte de ciertos intelectuales granadinos. Vid., por ejemplo, D. RODRÍGUEZ MOYA, «Entre dos 
sombras», La Opinión de Granada, 19 junio 2009, y Álvaro SALVADOR, «El legado», La Opinión de 
Granada, 28 julio 2009. En ambos casos, con una total falta de rigor informativo, se tergiversaban 
las palabras que se dijeron en el acto de presentación del proyecto de Obra Completa, junto con 
ásperos insultos a los editores de ésta, aprovechando que ninguno de ellos, estos intelectuales, 
había asistido al mismo. Además se confunde la fecha y el lugar en el que se produjo la citada 
presentación.  
44 Remito, para una descripción más amplia de este proyecto, de nuevo, a mi ensayo informado en 
nota 4. También pueden consultarse las informaciones publicadas en la prensa granadina (Ideal y 
Granada Hoy) durante los días 17 a 19 de junio de 2009.  
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interpretaciones) y enrocada en un sistemático intento de deslegitimación de los 
herederos designados por Javier Egea que ha dado lugar a una real historia local de 
la infamia45

 Esta lectura ha pasado, desde el año 2005, por diversas fases en función de 
los acontecimientos señalados:  

 como proyecto de apropiación del pasado y su memoria y, como efecto 
secundario, a un arrinconamiento y olvido del estudio materialista de la 
producción poética de Javier Egea.  

A) A raíz de la sustracción/pérdida de dos cajas de libros de la biblioteca de Javier 
Egea, durante una mudanza de ésta, se producirá un torrente de artículos en 
prensa con el objetivo, en la gran mayoría de éstos, de aumentar su gravedad y 
dramatizar la confusión en torno a este suceso. El proceso se iniciaría con la 
publicación de tres artículos, en los días 17 y 18 de septiembre de 2005, firmados 
por Luis García Montero, José Carlos Rosales y Álvaro Salvador46

B) En diciembre del año 2006, los herederos de Javier Egea deciden, tal como 
hemos indicado, entregar en depósito la biblioteca de Javier Egea a la Fundación 
Rafael Alberti. Este hecho, fundado en la camaradería que Egea mantuvo con 
Rafael Alberti

, y que se 
identifican en virtud de su retórica beligerante y el mecanismo típico, que los 
articula, fundado en enmascarar la respuesta, ya dada en los textos, mediante el 
monopolio retórico de preguntas y establecer, así, la ocultación del planteamiento 
falso que los fundamenta. El marco interpretativo, de este modo, quedará 
establecido para el resto de artículos y noticias que se publicarán a continuación, y 
que no escribirán otra cosa que el retorcimiento de los apriorismos establecidos 
mediante una acumulación de especulaciones y confusión creciente.  

47, se convertiría en un paso más de este proceso aumentando la 
gravedad de las mentiras y de la desinformación publicada hasta entonces, pues: se 
intenta introducir a Javier Egea en una batalla en la cual, durante su vida, no se vio 
inmerso por voluntad propia (en sus Diarios es bien explícito sobre este asunto); 
se miente sobre el contenido de las memorias de Rafael Alberti, La arboleda 
perdida, sin ningún comedimiento y con total desfachatez48

                                                        
45 Para un análisis pormenorizado de los artículos periodísticos que se publicaron en la prensa 
granadina, con una actuación destacada del periódico La Opinión de Granada, y en la edición 
andaluza de El País vid. mi ensayo, en su apartado «5. Los papeles de Egea», de próxima publicación, 
informado en nota 4. 

, tal como puede 

46 Vid. Luis GARCÍA MONTERO, «Chamarilero», El País. Andalucía, 17 septiembre 2005, pág. 2; José 
Carlos ROSALES, «Libros en la carretera», Granada Hoy, 18 septiembre 2005, pág. 8 y Álvaro 
SALVADOR, «¡Maldición eterna a quien lea estas páginas!», La Opinión de Granada, 18 septiembre 
2005, pág. 24. La recolección de especulaciones, sin la menor objetividad informativa, se extendió 
entre los meses de septiembre y noviembre de 2005 y, durante todo este tiempo, sólo un artículo, 
en el que se aclaraban bastantes puntos sobre esta situación, logró romper la uniformidad y 
monolitismo acrítico de las informaciones: José RIENDA, «El legado de Javier Egea. 
Puntualizaciones», Ideal, 20 septiembre 2005, pág. 28. Pero, sin duda, el síntoma que connota esta 
anomalía informativa se encuentra en el desinterés que la práctica totalidad de los opinadores 
mostraría ante la resolución judicial del caso, pues sólo el periódico Granada Hoy se hizo eco de ésta 
en su edición del 20 diciembre 2006, pág. 3, y ninguno de los que tanto habían escrito sobre el 
suceso haría la menor alusión a ésta.  
47 En los diarios de Javier Egea se encuentran reflexiones muy agudas y esclarecedoras sobre su 
relación con Rafael Alberti y los sucesos en torno a su Fundación. Vid. Javier EGEA, Obra completa 
/4. Diarios (edición de José Luis Alcántara y Juan Antonio Hernández García. Inédita).  
48 Vid., por ejemplo, F. VALVERDE, «Los libros de la marginalidad», El País. Andalucía, 14 diciembre 
2006, pág. 40, artículo, con una redacción y contenido melodramáticos, en el que Álvaro Salvador 
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comprobar cualquier lector, al afirmar que en éstas ha desaparecido Javier Egea de 
su contenido; y, de paso, se aprovecha para continuar con las insidias e insultos 
contra los herederos elegidos por Javier Egea inventando una leyenda de 
prohibiciones y censuras.  

 Esta acumulación de desatinos, despropósitos, maniobras desinformativas e 
invenciones desembocará, con el tiempo, en una serie de consecuencias graves, y 
dolorosas, para el conocimiento, valoración y difusión de la obra poética de Javier 
Egea49: por una parte, el proyecto de edición de la antología de Javier Egea, 
Soledades (1970-1990)50

 Tras la suspensión/prohibición de estas jornadas, por la Universidad de 
Granada

, firmado por los herederos con la editorial Lumen (para 
su colección de poesía El Bardo) quedaría encallado desde el año 2004 hasta hoy 
sin ningún tipo de explicación, a finales de 2009, por parte de la editorial; y, por 
otra parte, la organización de unas jornadas de estudio sobre Javier Egea, que se 
estaban organizando en la Universidad de Granada, para el mes de mayo de 2009, 
se verían suspendidas (o mejor dicho: prohibidas) sin ninguna argumentación 
lógica y como ejemplo burdo (“otro”) de la falta de calidad democrática en este 
país.  

51

 Frente a este ensimismamiento, organizado en principios conspiranoicos y 
algo fantasmales que, en algunos momentos, roza un incierto delirio, se han 
producido una serie de aproximaciones críticas que, en su diversidad, pueden 
adscribirse a lo que he calificado como lectura materialista y que, con su presencia, 
deslegitiman y dejan fuera de lugar, mediante su potencia, los nuevos horizontes de 
investigación que plantean y las líneas de demarcación que establecen, a las otras 
dos tipologías de lectura, por su debilidad teórica y la vulgaridad de sus 
planteamientos. 

, el día 18 de junio de 2009, se realizó uno de los actos, que estaba 
programado en el seno de éstas, gracias a la colaboración del Centro Artístico, 
Literario y Científico de Granada, que consistió en la presentación, por parte de sus 
editores (José Luis Alcántara y Juan Antonio Hernández García) del proyecto de 
Obra Completa de Javier Egea, con las características que ya he detallado con 
anterioridad.  

                                                                                                                                                                  
declara: «borró nuestros nombres de La arboleda perdida»; o J. ARIAS, «Granada, el cruce de 
legados», Granada Hoy, 31 diciembre 2006, págs. 2-3, en donde M. MARESCA afirma: «tachó de las 
memorias de Alberti los nombres de todos sus amigos poetas de Granada, Javier Egea incluido». 
Algo, como digo, absolutamente falso pues, circunscribiéndonos a los poetas granadinos, esta 
circunstancia sólo afecta a dos de ellos: L. García Montero y L. Muñoz Montero que, junto a 
Benjamín Prado, tal como nos informa éste (en A la sombra del ángel. 13 años con Alberti, Madrid, 
Ed. Aguilar, 2002, pág. 61), Rafael Alberti calificaba como los “niñitos puñeteros”. 
49 Vid. el imprescindible artículo de Gregorio MORÁN, «El poeta doblemente muerto», La 
Vanguardia, 27 junio 2009, pág. 26. 
50 Para una exposición completa de este proyecto, su estructura y contenido, vid. el artículo de José 
Luis ALCÁNTARA, «Homenaje a Javier Egea (Historia de una Antología)», en esta misma revista. 
Ante esta completa información sobre la antología Soledades resultan sorprendentes las continuas 
alusiones, en especial por parte de Álvaro Salvador, a un proyecto inexistente, en base a unas 
opiniones ausentes de cualquier lógica verosímil.   
51 Los artículos en la prensa granadina sobre este nuevo suceso, con un contenido falto de toda 
veracidad y con un desconocimiento absoluto de la programación de las jornadas “suspendidas”, se 
efectuaron entre los días 30 de abril y 3 de mayo de 2009, pues las jornadas programadas iban a 
desarrollarse entre los días 18 y 20 de mayo de 2009.  
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 En 2004 Manuel Urrutia-Zarzo52

Quizás, lo único que queda por hacer es volver a los textos de “la otra sentimentalidad”, 
volver a leerlos en su radical historicidad, intentando explicar si en realidad fue un 
proyecto tan revolucionario u otro requiebro del capitalismo en una nueva era en la que el 
internacionalismo parece más una cuestión del mercado, si es que acaso alguna vez intentó 
ser de otra manera, que de proyectos marxistas. 

 bosqueja el establecimiento de otras 
problemáticas para el análisis de “la otra sentimentalidad” y, en especial, de la 
práctica poética de Javier Egea. En esquema sus propuestas, que abren un nuevo 
espacio de investigación, se centran en: 1) Un intento de enfrentar las reflexiones 
poéticas de Egea, y las teóricas de Juan Carlos Rodríguez, sobre una “subjetividad 
otra”, con la línea teórica de Negri/Guattari en tanto resistencia a las nuevas 
formas de explotación capitalista en la vida cotidiana; y 2) Un análisis crítico y 
radical de la canonización y periodización que establece Francisco Díaz de Castro, a 
través de su antología de “la otra sentimentalidad”, mediante el dislinde de una 
serie de síntomas, al confrontar este texto con otro de Carlos Enríquez del Árbol: 1. 
La “narrativa burguesa” que impone en su relato mediante la “presentación de los 
personajes” y la “periodización” de esta práctica poética; 2. La exclusión, en su 
prólogo, de “el debate teórico desde los presupuestos mismos del grupo 
granadino” y 3. La mirada nostálgica y eufórica que domina, en su conjunto, el 
estudio de Francisco Díaz de Castro, pues lo que propone éste, desde sus premisas 
culturalistas, es “otra historia”, y no “una historia otra”. Pero algo desafina en la 
propuesta de Urrutia-Zarzo ya que, en última instancia, su investigación se 
encuentra lastrada por la aceptación acrítica de los elementos básicos de la fábula 
construida para “la otra sentimentalidad” y de ahí que una de las conclusiones de 
su análisis sea:  

 Jairo García Jaramillo, en 200553

 Con posterioridad, en 2007, José Luis Bellón Aguilera

, publicó el primer estudio de conjunto 
sobre Javier Egea en el que, a través de una aproximación cronológica, se 
distinguen las diferentes etapas en su escritura, se aportan la mayoría de 
interpretaciones que se han publicado sobre éstas y se utiliza una amplia 
información bibliográfica, por ello se ha constituido en el estudio de referencia 
para adentrarse en la espesura vital y en la complejidad escritural de Javier Egea. 

54

El grupo [la otra sentimentalidad] no duró demasiado: alrededor de 1984 fue rebasado por 
otro movimiento que, de alguna manera, estaba sobrelapado y que reclamó sus derechos 

 vuelve a plantear la 
problemática de la bisagra entre la otra sentimentalidad/poesía de la experiencia 
ensamblando las teorizaciones de J. Carlos Rodríguez y de P. Bourdieu; análisis, en 
parte, desequilibrado por su deuda con las lecturas establecidas desde el 
experiencialismo sobre “la otra sentimentalidad”, pero que, en última instancia, no 
rechaza el planteamiento radical de la cuestión:  

                                                        
52 Vid. Manuel URRUTIA-ZARZO, «”Ciego en Granada”: la ciudad y su reciente historia poética», 
Colorado Review of Hispanic Studies, 2 (2004), págs. 173-186. Los escritos utilizados de T. Negri y F. 
Guattari, en edición española, pueden consultarse en Las verdades nómadas. Por nuevos espacios de 
libertad, Donostia, Gakoa, 1996, en especial págs. 37-145. 
53 Vid. Jairo GARCÍA JARAMILLO, Javier Egea: la búsqueda de una poesía materialista, Granada, 
Asociación I&CILE, 2005. 97 págs. Cfr. Miguel Ángel GARCÍA, «La historia vencida», Quimera, 269-
270 (abril 2006), págs. 110-112. 
54 Vid. José Luis BELLÓN AGUILERA, «Todo modo: Hechos y palabras en la poesía de la experiencia», 
Bulletin of Hispanic Studies, 84.6 (2007), págs. 797-819. 
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en el mercado liteario: ‘La poesía de la experiencia’. El principal poeta de los experienciales 
fue Luis García Montero. De “La otra sentimentalidad” sólo quedaba una vaga alusión a la 
cotidianeidad y a la experiencia. 

Y efectúa el, por ahora, más importante estudio del libro Troppo mare de Javier 
Egea bajo la premisa: «Egea fue el poeta con más fuerza del grupo y probablemente 
el único que fue capaz de acercarse en sus poemas a un lenguaje-otro». 

 Olalla Castro55

Y este descubrimiento, el de la continuidad de lo privado y lo público, del amor y la 
ideología, del deseo y la politica, de las trincheras de la intimidad y las del poder, es lo que 
caracteriza la poesía de Egea. 

, en un amplio prólogo a una antología poética, dedicará un 
capítulo, en línea con las exploraciones que Juan Carlos Rodríguez ha publicado 
sobre Javier Egea, al análisis de la práctica escritural de Egea, para lo cual se centra 
en los debates teóricos internos de “la otra sentimentalidad”; tacha, por errónea, la 
adscripción, a un “romanticismo” difuso, que tanto se utiliza para encasillar y 
simplificar las posiciones ideológicas conquistadas, y expone, con la utilización de 
la imagen “lenguaje del robo”, los límites, potencia y radicalidad alcanzados por 
éste: 

 Y por último, en un pequeño libro, Revoluciones diminutas56

 

, Marcela 
Romano efectúa, desde las proposiciones teóricas de Pierre Bourdieu, una serie de 
lecturas, valiosas, de algunos poemas de Javier Egea; pero encuadradas en un 
debate interno que tensiona a éstas: por un lado, la aceptación, de modo acrítico, 
de los relatos normalizadores dominantes, que han diluido la realidad de los 
hechos en una leyenda mitologizante, junto a la utilización borrosa de términos, 
como “marginación”, “rareza” o “romanticismo”, que establecen un perfil 
excesivamente culturalista; y, por otro, en conflicto con ese marco, situará a Javier 
Egea en: «una posición de corredor de fondo frente al avance de la ‘poesía de la 
experiencia’, que llevó a Egea, como bien ha visto Soria Olmedo, a la soledad de los 
últimos años». 

 Y, sin embargo… tras este largo paseo, aún se mantiene firme, de manera 
arrebatada y permanente, la pregunta: ¿De qué hablamos cuando hablamos de 
Javier Egea?57

                                                        
55 Vid. Olalla CASTRO, «Javier Egea: el dolor como albacea o habitar el desencanto», en Ocho 
paisajes, nueve poetas (Antología), Granada, Dauro, 2009, págs. 41-49. 

 

56 Vid. Marcela Romano, Revoluciones diminutas, La “otra sentimentalidad” en Álvaro Salvador y 
Javier Egea, Mar del Plata, Eudem, 2009. 130 págs. 
57 Finalizando la redacción de este texto compruebo el desarrollo de unas Jornadas, en Granada 
(tituladas “Soledades eternas”, del 18 al 21 de noviembre de 2009), alrededor de la figura de Javier 
Egea. Unas jornadas que ya nos anunciaba Álvaro Salvador, tras la prohibición de las que se estaban 
organizando en la Universidad de Granada, en los siguientes términos: « [homenaje] serio y con las 
personas que verdaderamente deben estar» [SIC, en La Opinión de Granada, 30 abril 2009, pág. 39]. 
En efecto, no sólo estas jornadas han cumplido con el aviso sectario y excluyente, sino que han ido 
mucho más allá —e, inexplicablemente, hasta cuatro instituciones públicas se han sumado a este 
teatro—  al desarrollarse en torno a lo siguientes síntomas básicos, como puede comprobarse 
mediante la lectura de las noticias publicadas, en la prensa granadina, durante los días 18 a 21 de 
noviembre de 2009 : 1) Instituye, como eje básico de su dialéctica, un “campeonato del mundo” en 
torno a la “amistad” con Javier Egea; tema recurrente en las declaraciones de Juan Vida y Álvaro 
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HOMENAJE A JAVER EGEA  
(HISTORIA DE UNA ANTOLOGÍA)1

 
 

José Luis Alcántara 
 
 

Quien estudia la verdad y no la conoce es un imbécil.  
Pero quien la conoce y la oculta es un canalla. 

Bertolt Brecht 
   
 

Buenas tardes: gracias al Centro Artístico, Científico y Literario de Granada y a su 
presidente Sr. José María Rosales de Angulo por acoger este acto y a Antonio 
Carvajal por la organización de las “Jornadas Javier Egea” que se iban a celebrar el 
pasado mes de mayo desde la Cátedra García Lorca y que el Rector de la 
Universidad decidió “suspender” sin aportar argumento alguno, que yo sepa. La 
causa de la convocatoria de estas jornadas era que el próximo mes de julio se 
cumplen diez años de la muerte de Javier. 

También quiero tener un recuerdo emocionado para el poeta Juan Jesús 
León y para el cantautor Esteban Valdivieso, fallecidos hace unos meses y con 
quienes Javier tanto quiso. 

Entre la vida y la muerte: la poesía crítica. 

Mis dos primeros libros Serena luz del viento y A boca de parir son un fiel reflejo de 
eso. Lo terrible, lo trágico, apuntarse a vivir es para toda la vida y que entre la realidad y 
el deseo, entre la vida y la muerte hay un solo camino sinuoso, larguísimo, duro, 
violento. 

Sirvan estas palabras, anotadas en uno de los cuadernos de Javier y reproducidas 
en una entrevista que se publicó en el Diario Patria [Granada] en diciembre de 
1980, para encabezar estas líneas que pretenden dar un poco de luz a una decisión 
que tuvieron que afrontar sus herederos al acometer la edición de la antología de 
sus versos preparada por el mismo poeta y sirvan también para la presentación de 
estas “obras en construcción”, pues mientras no se encuentre en las librerías este 
último proyecto editorial de Javier, y primero de sus herederos (la Antología), 
estos no considerarán cerrada su obra. 

Recuerdo a Javier Egea, a comienzos de 1995, muy ilusionado con la 
publicación de una antología de sus versos que iba a prologar el poeta Ángel 
González. Lo recuerdo también, en distintas ocasiones, llamando a la casa del 
mismo, Alburquerque (Nuevo México), desde su casa en Granada y desde la 
nuestra en Barcelona, siempre infructuosamente, pues no lograba contactar con él 
para interesarle por la cuestión. «Está enormemente ocupado», disculpaba Javier 
las ausencias del poeta. Esta antología no se publicó y, en julio de 1999, Javier 
                                                        
1 Este texto, aunque no fue presentado a las “II Jornadas de Literatura y marxismo. Homenaje a 
Javier Egea”, se recoge en estas Actas por voluntad expresa de su autor y por la relevancia de su 
contenido. Como se dice en el cuerpo del texto, el artículo fue escrito para las suspendidas  
“Jornadas sobre Javier Egea” que se iban a celebrar en la Cátedra Federico García Lorca de la 
Universidad de Granada, y fue presentado posteriormente en un acto organizado celebrado en el  
Centro Artístico, Científico y Literario de Granada (Nota del editor).  
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muere y en una carpeta, junto a otros documentos, quedan el manuscrito de esta 
antología y el de su último libro, los Sonetos del Diente de Oro. 

El contenido de esta carpeta, llamémosle ROSA, sugiere que en ella están 
depositados los últimos proyectos editoriales de Javier junto a algunas anotaciones 
y unos pocos poemas, entre ellos «Me desperté de nuevo», considerados sus 
“últimos versos”, y un dossier que contenía casi un centenar de poemas varios. 
También contiene un cuaderno con poemas y  prosa varia y siete poemas, alguno 
inédito, bajo el título «Versos de la trastienda», entendiendo como trastienda el 
Pabellón Psiquiátrico del Hospital Clínico de Granada, del que, en alguna ocasión, 
Javier fue huésped consciente y voluntario.  

Los herederos se plantearon desde el primer momento la necesidad de la 
publicación de la antología, entre otras razones, aparte las de índole sentimental, 
por tratarse de una selección hecha por el autor: el “definitivo recital” de Javier. 
Reforzaban esta decisión algunas anotaciones al respecto leídas en sus “diarios”. 

Al abrir la carpeta “ANTOLOGÍA” los herederos se encontraron con el 
borrador de los índices de dos antologías.  

La primera se abre con una anotación: «Prólogo de:» e indica nombre y 
apellido del poeta comprometido: Ángel González. Introduce la selección la 
POÉTICA y a continuación y estructurado en seis apartados prosigue de la 
siguiente forma: Del apartado uno al cuatro recoge íntegramente Troppo mare, 
Paseo de los tristes, Raro de luna y los Sonetos del Diente de Oro, estos últimos 
inéditos en gran parte, pues sólo se habían publicado tres en revistas 
especializadas/poéticas. 

El apartado 5, de «Poemas varios», está integrado por 10 poemas: sonetos, 
canciones, romances y algún epigrama. 

Por último, en el apartado 6, «Poemas satíricos y festivos», se encuentran 
ocho sonetos, dos romances y una canción. 

A simple vista se trata de unas incompletas «Obras Completas» de Javier Egea: 
de su obra publicada en libro, inédita en el caso de los Sonetos del Diente de Oro, y un 
escueto repaso a su obra dispersa, difusamente estructurada, y una práctica ausencia de 
la obra primera de Francisco Javier Egea que, relacionando su contenido con las 
anotaciones de su diario, nos dirigen a la frustrada edición de la “antología” tratada con 
Hiperión a mediados de los años 90. 

La segunda antología tiene título, Soledades, espacio temporal, 1970-1990, y 
carece de prólogo. Estructurada en 10 partes, las seis primeras recogen una 
selección de los libros Serena luz del viento, A boca de parir, Argentina 78, Troppo 
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna. La parada en los primeros libros es breve, 
salvo en Argentina 78, haciéndose muy amplia en los tres últimos libros. 

Los siguientes apartados incluyen algún inédito y están estructurados de la 
siguiente forma: 
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- Apartado 7, «Sonetos»: lo constituyen dieciocho sonetos al modo clásico y 
satírico; 

- Apartado 8, «Romances»: ocho romances; 

- Apartado 9, «Canciones»: son nueve; 

- Apartado 10: lo conforman cuatro epigramas; 

- Por último, el apartado 11, “Sueltos»: lo forman ocho poemas, de los cuales 
el último está estructurado en tríptico. 

 

Cada poema antologado de los publicados en libro tiene anotado entre paréntesis 
el número de página en la edición correspondiente. Sujetos con clip están los 
originales del resto de apartados perfectamente diferenciados. Faltaban dos de 
éstos, pero se localizaron ambos, uno en Gris perla y otro en la carpeta de MB. En 
cuanto al poema en tríptico final se halló en  un cuadernillo con su  título en el 
interior de otra carpeta, la de Raro de luna. 

Analizada la situación, los herederos tuvieron claro su interés dirigido a la 
publicación del segundo manuscrito, Soledades. Antología 1970-1990. El cuidado 
con que se trataba la disposición y orden de esta segunda antología así lo 
aconsejaban, pues daba a entender que esta era la definitiva selección del autor. No 
se puede entrar, por razones obvias, en si había decidido la inclusión o no de 
prólogo y, en caso afirmativo, si lo realizaría Ángel González u otra persona. Los 
herederos pensaron en dar a la imprenta el manuscrito como estaba, sin prólogo, y 
presentaron el manuscrito a Lumen, editorial con la que se firmó contrato de 
edición en el año 2004, previéndose la publicación en el otoño del año siguiente, tal 
como se establecía en una de sus cláusulas; pero esto no fue así y aún permanece 
inédita.  

Se presentó y publicó, en mayo de 2006, los Sonetos del diente de oro, pues 
los herederos consideraron que con ello se cumplía el calendario establecido por 
Javier, dado que los Sonetos se escribieron entre 1992 y 1994 y, por lo tanto, están 
situados  fuera del ámbito temporal de la antología que comprende su obra entre 
1970 y 1990, y  se tenía presente su deseo de publicarlos como libro. 

En vida Javier se preguntó si existía crítica sobre su obra (¿la hay?) ante la 
petición de algún artículo sobre el tema por parte de Ángel González para la 
realización del prólogo prometido para Soledades. Hoy, en 2009, Javier Egea no se 
preguntaría si existe crítica sobre su obra, pues “la hay”. Pero, ¿se lee a Javier Egea? 
Y ¿cómo se le lee? Una vez desmontada “la otra sentimentalidad”, e integrados en 
“la poesía de la experiencia”, casi todos sus componentes, excluso consciente y 
voluntariamente de ésta última Javier —aunque ha habido quien ha intentado 
integrarlo en ella y de forma sesgada en alguna ocasión—: ¿De qué forma se lee a 
Javier Egea?: ¿Es un  raro poeta, como dice Marcela Romano? ¿O un poeta raro? ¿Es 
un poeta comunista? 
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No. Es un comunista que es poeta (tal como el se definió a sí mismo en más de una 
ocasión). Y lo más necesario es leer a Javier Egea, «el único poeta de clase», que 
dice Felipe Alcaraz. Y ante la paradoja eterna del éxito y su contrario, el 
malditismo, no seguimos este último camino pues, si así lo hiciéramos, nos llevaría 
a erróneas interpretaciones dado que un poeta que en vida quiere publicar, ver sus 
libros en librerías y estanterías amigas, difícilmente se le puede considerar un 
maldito y a Javier es necesario que se le vea y lea definitivamente desde una 
perspectiva marxista. 

Y de publicar a Javier Egea se trata, para leer a Javier Egea y alejar su figura 
de un erróneo malditismo cada vez más en boca de todos. 

La inmersión profunda en las soledades de Javier Egea con la lectura del 
material disponible en sus carpetas, en sus cuadernos y anotaciones, en los 
tachones y comienzos de poemas y poemas una y otra vez reiniciados, 
interrumpidos y reiniciados de nuevo  que, cual ensayo musical hiere 
profundamente el acto lector, hacía imprescindible un distanciamiento para 
abordar la importante tarea de organizar la cantidad de obra inédita y proyectos 
de libros que quedaron truncados. Para ello he contado con la ayuda y consejo de 
Juan Antonio Hernández y con su inestimable y paciente trabajo para ordenar y 
anotar los papeles de Javier. Creemos que el primer paso está dado. 

No obstante sepan que Javier Egea estaba «convencido de la ridiculez de 
vivir. Del carácter grotesco de todo lo humano». 

... Y ridículo y grotescamente humano es lo que continuó sucediendo a partir 
del 29 de julio de 1999. 

Muchas gracias. 
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MESA REDONDA: 
LAS POSIBILIDADES DE UNA LITERATURA MATERIALISTA 

EN LA SOCIEDAD DEL CAPITALISMO AVANZADO 
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NOTAS SOBRE LITERATURA Y MATERIALISMO: 
SABER LA VERDAD NO BASTA 

 
Matías Escalera Cordero 

 
 

«Todo pasa en nuestro estado de civilización industrial como si, habiendo 
inventado una sustancia, se inventase, según sus propiedades, una enfermedad que 
ella cura… Se nos inoculan, pues, para fines de enriquecimiento, gustos y deseos 
que no tienen origen en nuestra vida fisiológica profunda, sino que resultan de 
excitaciones psíquicas o sensoriales deliberadamente infligidas… Nuestro sistema 
orgánico, sometido cada vez más a experiencias mecánicas, físicas y químicas 
siempre nuevas, se comporta como ante una intoxicación insidiosa, se acomoda a 
su veneno e inmediatamente lo exige; cada día halla la dosis más insuficiente…» 
Así es, en efecto, tal como lo expresaba Paul Valery, en el umbral de los años veinte, 
tras la primera Gran Guerra, el moderno Capitalismo pulsional del que habla, hoy 
día, Bernard Stiegler; al que cita Manuel Fernández Blanco en un muy interesante y 
agudo artículo en LaVozdeGalicia.es, titulado precisamente «Capitalismo 
pulsional»; en el que, tratando de la supuesta crisis del sistema capitalista, afirma 
lo siguiente: 

El capitalismo está enfermo de sí mismo, de su empuje a la autodevoración. El capitalismo 
de producción admitía la posibilidad de sostenerse en ideales como el progreso material y 
social, el espíritu emprendedor o la creación de empleo y bienestar. Pero el capitalismo ha 
mutado y el sistema actual ha roto de modo alarmante el equilibrio entre producción y 
conservación… En este recorrido se ha perdido el saber hacer y el saber vivir… porque el 
sujeto actual se sostiene en la necesidad del consumo compulsivo, en las conductas 
adictivas… El empuje al consumo y al éxito material ha destruido el deseo… por el exceso… 
[o]  por la privación… 

En resumidas cuentas, tal como lo expresa Bertolt Brecht en «Cinco obstáculos 
para decir la verdad»1

La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no basta, pero sin, cuyo 
conocimiento no puede encontrarse ninguna otra verdad de importancia) es que nuestro 
continente se sume en la barbarie porque la  propiedad se vincula forzosamente, a los 
medios de producción. ¿De qué sirve escribir algo valeroso del que se desprenda que el 
estado en el que nos sumimos es bárbaro (lo cual es cierto), si no está claro por qué hemos 
llegado a este estado? 

: 

O como lo formula Iris M Zavala, en términos lacanianos, en «El cuerpo de la 
escritura: collage a tres voces con interrupciones»2

…los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales, el 
acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte, el 
descuartizamiento, el despedazamiento, la absorción de un cuerpo por otro… Las formas 
grotescas del cuerpo predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos –la injuria, la risa, 
las palizas, los despedazamientos, las maldiciones– es el cuerpo fecundante-fecundado, que 
da a luz al mundo comedor-comido, bebiente, excretador, enfermo, moribundo…  

: 

                                                        
1 Bertolt BRECHT, «Cinco obstáculos para decir la verdad», en Manifiestos por la revolución, Debate, 
2002. 
2 Iris M. ZAVALA, «El cuerpo de la escritura: collage a tres voces con interrupciones», en Action Art. 
La fragmentación como modo de acción 03: www.geifco.org/actionart/index.htm 
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Dicho de otro modo. En última instancia: 

…el orden público simbólico (que se materializa en leyes, reglas y normas no escritas), 
pone de relieve la vulnerabilidad del sistema y su transgresión, denuncia el carácter de “no-
todo” de lo social, y desmonta desde dentro la consistencia de la ideología dominante. O, 
más evidente aún: que el antagonismo social (la lucha de clases) es un Real que impide que 
la realidad social objetiva se constituya como un todo autosuficiente… /… Sé que todo ello 
conlleva el fin de la inocencia –concluye, Iris M Zavala–, pero no de la esperanza… 

¿Es posible, pues, una literatura materialista; esto es, política? Un arte, una novela, 
una poesía o un teatro materialistas –politizados–, que den cuenta del 
antagonismo, de las fisuras existentes en esa impostura de totalidad objetiva 
incontestable que se nos impone como absoluta subjetividad; que indaguen y 
visibilicen en términos artísticos y poéticos las causas materiales, esto es, 
históricas, de ese aniquilamiento del deseo, de la postración, del sufrimiento y de la 
pasividad, así como de la rabia, de la ira, del odio de clase, pero también del amor, 
de la solidaridad entre los sufrientes o de la compasión… Una poesía, un arte, una 
literatura que alcancen un nivel explicativo –que superen los niveles meramente 
descriptivos o taxonómicos– de los fenómenos y de sus causas, como exige 
Fraçoise Perus para una auténtica crítica literaria materialista, que impida esa 
general sustracción o, dicho con sus palabras, esa «evacuación de toda referencia a 
la historia concreta, a las circunstancias de la enunciación como las condiciones de 
producción de los enunciados» literarios; ese auténtico «vaciamiento referencial» 
tan característico de las tradiciones críticas formalistas...3

 ¿Es posible una tal literatura? Claro que sí. Los intentos que, a lo largo del 
siglo veinte, se hicieron, incluido el de Javier Egea, del que se ha tratado en este 
foro; o, sin ir más lejos, el de Belén Gopegui, el de Isaac Rosa, aquí presentes; o los 
de Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Quique Falcón; o el mío, si se me permite, 
ahí están. 

 

 Pero, ahora, quisiera leer, como brevísimo botón de muestra un poema, del 
libro titulado Parte de paz, de Patricio Rascón, trabajador y poeta, para que veamos 
una de las múltiples posibilidades en que se puede concretar una práctica política y 
materialista de la poesía, en la que una buena parte de lo dicho hasta ahora, 
especialmente la dilucidación de las causas materiales –esto es, sociales y 
concretas– de la desesperanza y la desolación personales –de la  «muerte del 
deseo», en suma–, está funcionando como poema. 

 

ME LLAMO PATRICIO 

tengo 39 años 

he olvidado los lirismos delgados 

los que evocan pájaros 

verdores 

                                                        
3 Cfr. François PERUS, «Estructura social y producción intelectual», Capítulo I de Literatura y 
sociedad en América Latina: el Modernismo, Casa de las Américas, 1976. 
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agua 

labios… 

yacen bajo la escoba 

con la que barro el taller 

donde trabajo 

han muerto 

entre el ruido de las máquinas 

si acaso asoman 

alguna vez 

lo hacen revueltos entre 

ayes de dolor autobiográfico 

y parecen gatos despanzurrados 

en mitad de la calzada 

 

Pero volvamos a Bertolt Brecht; y releamos algunas de las afirmaciones citadas 
más arriba…  «La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no basta, 
pero sin, cuyo conocimiento no puede encontrarse ninguna otra verdad de 
importancia) es que nuestro continente se sume en la barbarie porque la  
propiedad se vincula forzosamente, a los medios de producción…» Es decir, estar 
en posesión de la verdad, conocer las causas materiales de los fenómenos es 
necesario, pero no basta, en efecto; pues la literatura, en general, y la poesía, en 
particular, en tanto que enunciados especializados, tienen sus condiciones técnicas 
específicas –como la manipulación del barro para el alfarero–; y a ellas nos 
debemos los que hemos elegido esta vía de confrontación, de expresión y de 
avance hacia lo Otro (contando con la evidencia –que, muy a menudo, tendemos a 
olvidar–  de que hay otras decenas de formas y de vías de confrontación a nuestra 
disposición: desde una pistola a un panfleto o a un ensayo); por lo que despreciar 
los conocimientos técnicos acumulados, las estrategias y las prácticas artísticas de 
las tradiciones culta y/o popular, indiscriminadamente, sin un estudio y un análisis 
crítico pormenorizado de los mismos, de sus valores expresivos y de sus alcances 
prácticos, o de sus posibilidades de “uso desplazado”, es un acto suicida para aquel 
arte de “intención crítica” que pretenda constituirse como tal enunciado literario o 
artístico politizado… Del mismo modo que resulta estéril empecinarse en una sola 
vía o práctica artística y literaria hegemónica, se llame realismo, expresionismo o 
abstracción. 

 Veamos sucintamente dos casos que pueden ilustrarnos; en primer lugar, 
algunas consideraciones sobre La Venus mecánica, “novela política”, de José Díaz 
Fernández, a partir de la lectura que de la misma hace Joan Oleza Simo. Y, luego, 
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sobre las obras de Mijaíl Sholojov y Louis-Ferdinand Céline, respecto a la efectiva 
literaturización de la sociedad y el tiempo histórico en que se producen. 

 En «La puesta a prueba de la ideología», de Joan Oleza Simo4

Presuponer es, en parte.../… ocultar la zona más polémica, menos consensuable, del propio 
razonamiento para conseguir una mayor capacidad de persuasión…/… la literatura tiene 
una tradición de ocultaciones tan rica como el periodismo: la mayor parte de los 
argumentos narrativos presuponen una demostración lógica que nunca llegan a 
pronunciar, puesto que podría ser no compartida o incluso agriamente contestada…/… 
Tomemos una novela de finales de los años 20 como La Venus mecánica (1929), de José 
Díaz Fernández: el argumento conduce a una muchacha alienada como objeto de libre 
mercado sexual (Venus mecánica, desde el desvalimiento a la opulencia, pero siempre 
alienada) hasta transformarla en una muchacha moralmente emancipada, que asume su 
destino por la triple vía del amor, del engendramiento de un hijo y de la adhesión a la lucha 
de clases, momento en que se convierte en Venus roja. La novela no nos dice nunca que ése 
es el único camino para la emancipación de la mujer de condición proletaria en la España 
de los años 20, pero en la medida en que la transformación de Venus mecánica en Venus 
roja es ofrecida al lector como el acontecimiento narrable capaz de llevar a un desenlace 
digno, la novela postula que el camino seguido por la protagonista es el camino 
humanamente correcto. Bastaría cambiar el ángulo de recepción para poner a flote la 
condición ideológica, y por tanto polemizable, de estas presuposiciones sumergidas… 

, al analizar la 
«presuposición de información» como una de las estrategias centrales de la 
construcción novelística, el autor escribe lo siguiente:  

Este «triple programa de amor, maternidad y lucha de clases» ¿bastaba a todas las 
mujeres de 1929? Concluye Juan Oleza Simo: 

… ¿Por qué la solución ha de pasar necesariamente por el amor a un compañero o por la 
maternidad?, ¿quién apostaría hoy en pleno dominio de la posmodernidad por la fe en la 
lucha de clases como fuerza capaz de superar la alienación personal? En la medida que las 
presuposiciones son sacadas a flote cualquiera puede discutirlas…  

Y podríamos añadir, además, otra consideración fundamental al caso; si José Díaz 
Fernández hubiese utilizado una vía argumentativa, ensayística, o periodística 
(como lo hizo, de hecho, también), ¿habría sostenido idéntica lógica discursiva? No. 
Su recorrido argumentativo fue, en realidad, otro muy diferente (en su ensayo El 
nuevo romanticismo, por ejemplo); pues el ensayo, el pasquín o el artículo 
periodístico exigen y obedecen a otras condiciones técnicas, que, por lo general, no 
son de naturaleza artística, ni literaria. 

 Y, para finalizar, una pregunta, creo que pertinente, y con respuestas 
necesariamente cargadas de matices: ¿Qué producto artístico estaría más cerca de 
una estética materialista: El Don apacible, del escritor soviético Mijaíl Sholojov, 
encuadrado tradicionalmente de modo casi indiscutido en el denominado 
“realismo socialista”, premio Nobel de Literatura en 1965, y premio Stalin en 1941, 
o Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, antisemita y colaboracionista? 
Obras y autores estrictamente “coetáneos”. ¿Cuál de ellas nos ayuda a comprender 
más efectivamente las condiciones de construcción de los mundos que 
literaturizan (por decirlo de alguna manera); o la posición y función de los seres 
que los habitan en sus respectivos entramados? 

                                                        
4 Joan OLEZA SIMO, «La puesta a prueba de la ideología», en A. Ruiz de la Peña, ed., Páginas de viva 
voz, Universidad de Oviedo, 1995, págs. 279-292.  
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 Sea cual sea la respuesta que demos a estas preguntas, lo cierto es que, tal 
como dice Brecht, cuando trata de la búsqueda y la expresión de la verdad por 
parte de los escritores materialistas, en «Cinco obstáculos para decir la verdad»5

 Cada coyuntura histórica requiere de lenguajes y respuestas artísticas 
adecuados a sus condiciones particulares; y eso, necesariamente, conlleva el uso 
flexible, libre y perito del lenguaje y de las herramientas y de las técnicas propias 
de la literatura, para aplicarlas adecuada y eficazmente a la expresión parcial o 
total de esa coyuntura (y no de otra, ya pasada); por lo que sin el estudio previo y 
un esfuerzo coherente al fin perseguido, como quiere Brecht, no hay literatura 
materialista, ni arte crítico posible; pues “saber la verdad” es condición necesaria, 
pero no suficiente para que haya una tal literatura materialista y crítica. 

, 
por lo general, esta empresa requiere –literalmente– de “esfuerzo y estudio”; vale 
decir, de un objetivo pensado, y de un método y un “plan de construcción” acordes 
con el mismo. Y todo ello no tiene que ver necesariamente con la razón –o la 
verdad– que nos asista; pues recordando, de nuevo, a Bertolt Brecht: «¿De qué 
sirve escribir algo valeroso del que se desprenda que el estado en el que nos 
sumimos es bárbaro (lo cual es cierto), si no está claro por qué hemos llegado a 
este estado?...»  Y esa es precisamente la clave para determinar el valor de una 
obra literaria, en términos materialistas e históricos, si nos lleva –y no importa 
tanto el camino escogido– a las causas históricas y materiales del “estado de 
realidad” que habitamos y que somos; si nos las hace visibles, o si, por el contrario, 
nos aleja de las mismas; o nos las oculta, naturalizándolas. Si es capaz, o no, de 
poner en relación material lo que sucede dentro de nosotros con lo que sucede 
fuera de nosotros, como creo que hace Patricio Rascón en su poema. O como lo 
hacen, de maneras paradójicamente diversas, pero igualmente efectivas, Louis-
Ferdinand Céline, en su Viaje al fin de la noche, y José Díaz Fernández, con su Venus 
mecánica. En definitiva, si, como establecimos, más arriba, las obras literarias 
alcanzan un nivel suficientemente explicativo de los fenómenos; señalándonos, 
además, las fisuras del “no-todo” social constituido; o si nos remiten a un estadio 
meramente descriptivo –e inoperante: sensu estricto– de los mismos. 

Coda final (a posteriori) 

Unos meses después de haberse celebrado la mesa redonda, en el seno de las 
jornadas dedicadas a la obra y la figura de Javier Egea, en la que fueron pergeñadas 
estas ideas, apareció la versión definitiva de La marcha de los 150.000.000, de 
Enrique Falcón: plasmación exacta y precisa, creo, de lo antedicho, y lo sostenido, 
en esta breve comunicación. No sólo por la verdad que sostiene, irreprochable, en 
sí misma; sino también –y sobre todo– por el esfuerzo en la búsqueda de un 
lenguaje adecuado, y el estudio tan exigente que conlleva una respuesta tan precisa 
y eficaz, en términos poéticos, a la coyuntura histórica que vivimos. Inapelable 
respuesta y demostración práctica de cómo puede haber hoy una auténtica 
literatura –poesía, en este caso– materialista. 

                                                        
5 Bertolt BRECHT, Art. cit., 2002. 
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LAS POSIBILIDADES DE UNA LITERATURA MATERIALISTA 
EN LA SOCIEDAD DEL CAPITALISMO AVANZADO 

 
Isaac Rosa 

De entrada aclararé, para evitar malentendidos y decepciones, que no soy ni de 
lejos un experto en marxismo como lo son otros participantes en estas jornadas. 
Tampoco soy un teórico en literatura, y por tanto intervengo aquí con todas las 
cautelas, y lo hago en mi condición de autor, de escritor de novelas. 

De hecho, yo debería venir a estas jornadas a escuchar antes que a hablar, a 
recibir antes que a ofrecer nada; no a dar fórmulas sino a buscarlas; y si algo puedo 
compartir con vosotros son mis dudas, mis preguntas antes que mis respuestas, 
mis limitaciones y mis tropiezos antes que capacidades o soluciones para hacer 
una literatura materialista. 

Porque la pregunta que da título y contenido a esta mesa, las posibilidades 
de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo avanzado, no es para 
mí un motivo de reflexión teórica sino de aplicación práctica en mi propia 
escritura, es una duda que está sobre mi mesa de trabajo, que me acompaña desde 
hace tiempo, sobre todo en la escritura de la que pretendo sea mi próxima novela. 

Así que convertiré esta intervención, más que en una reflexión teórica, en la 
exposición de un caso práctico, del que tal vez podamos extraer algunas 
conclusiones en cuanto a la manera en que los autores, incluso los autores que 
creemos en las posibilidades de una literatura materialista, nos enfrentamos a 
limitaciones, condicionantes, apriorismos, mediaciones, prejuicios, que tienen que 
ver con la aceptación, más o menos crítica, de un determinado tipo de literatura, de 
una determinada historia de la literatura, de un canon, de una manera de leer y 
una manera de escribir, de unos aspectos formales, de unas elecciones lingüísticas 
y temáticas, todo aquello que ha sido naturalizado por la literatura, por el sistema 
cultural y por tanto el sistema productivo, hasta hacernos perder la perspectiva y 
olvidar la vieja máxima: que todas esas ideas dominantes que nos condicionan son, 
como siempre han sido, las ideas de la clase dominante. 

Esto es algo ya sabido, pero no tan evidente, y los aparatos de producción 
ideológica, la literatura entre ellos, funcionan con tal grado de sofisticación, de 
eficacia, que con frecuencia nos hacen creer que las ideas dominantes lo son no por 
ser las de la clase dominante, sino acaso por ser las más válidas, las más 
razonables, fruto de una evolución natural que ha desembocado en ellas. Al 
escritor le corresponde, como quería Brecht, «desenmascarar los puntos de vista 
dominantes como puntos de vista de quienes dominan».  

Una aceptación de esos puntos de vista dominante que como digo se 
manifiesta en toda una serie de condicionantes a la hora de escribir, que no nos 
son ajenos, no son externos, están en nosotros mismos, somos nosotros, los 
novelistas, los que les damos cuerpo y voz, por la educación que hemos recibido, 
por la relación de pertenencia, de dependencia y de solidaridad mutua que, 
conscientemente o no, tenemos con esa clase dominante. 

Revista de crítica literaria marxista, nº 3 (2010) 
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Imaginemos que un novelista quiere escribir una novela materialista. O 
mejor, no imaginemos: pongamos, como decía, un caso práctico: yo mismo, un 
novelista como yo, que tengo varios libros publicados, que no soy en modo alguno 
un marginal (ni tengo vocación de ello, aclaro), que además publico en una 
editorial comercial perteneciente al primer grupo de la industria cultural, y que 
además de tener el respaldo de críticos de todo color, acabo de ser premiado por 
esa misma industria cultural. Es decir, en principio y en apariencia, lo más alejado 
de un escritor antisistema, o externo al sistema. 

Pues ese novelista, es decir yo, me propongo escribir una novela que 
podríamos considerar, como dice el título de esta mesa, literatura materialista. Una 
novela sobre la clase trabajadora hoy, que quiere ser una novela sobre la 
explotación, sobre las formas de dominación, sobre la contradicción tan vieja como 
renovada entre capital y trabajo, sobre la aceptación natural de que haya quien 
posea los medios de producción y los trabajadores dependamos de que ese 
propietario nos dé trabajo. 

A partir de ese propósito inicial, y teniendo en cuenta el tipo de escritor que 
soy, y el lugar que ocupo en el sistema cultural, el que he conseguido y el que me 
han dado; teniendo todo eso en cuenta, tras ese propósito inicial empiezan a 
aparecer condicionantes, dudas, limitaciones. 

El novelista se enfrenta a lo que podríamos llamar voces disuasorias, que le 
invitan a desistir o a reconsiderar su propósito, que le ofrecen otros caminos, que 
le ponen obstáculos y le cargan de lastres para desviarle de su propósito. Voces 
disuasorias, condicionantes, que tienen que ver en primer lugar con la posición del 
escritor, con su pertenencia a una clase determinada, su origen, su formación, pues 
ya sabemos que la primera mediación de todo creador es la clase social, y 
siguiendo a Benjamin, su lugar en la lucha de clases sólo puede fijarse o elegirse 
sobre la base de su posición en el proceso de producción («El autor como 
productor»). 

Y por lo general el creador, el artista, el intelectual, el novelista, pertenece a 
una clase social con la que mantiene fuertes vínculos que actúan como mediación. 
Es la idea de Benjamin de la fallida proletarización del intelectual, que casi nunca 
crea un proletario, puesto que al intelectual, al creador, al artista, «la clase 
burguesa le ha dotado, en forma de educación, de un medio de producción que, 
sobre la base del privilegio de haber sido educado, le hace solidario de ella, y más 
aún a ella solidaria de él». 

De esta forma, el escritor revolucionario sólo lo puede ser en tanto que 
traidor a su origen, a su clase, y esa traición no es fácil, no es sencillo romper esos 
lazos de solidaridad con su clase, incluso cuando creer haberlos roto siguen 
actuando en muchas ocasiones, y sus ficciones que se pretenden revolucionarias 
tal vez están también legitimando y naturalizando el sistema. 

En relación con esto, con la educación recibida y con la posición del autor en 
el proceso de producción, la mayor parte de esos condicionantes de que hablaba, 
de esas limitaciones, están en el propio autor, y pasan por su idea de lo que es 
literatura, que suele coincidir con la idea dominante en ese sentido, incluso cuando 
uno cree estar pensando a la contra, pues el contradiscurso también puede formar 
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parte de ese pensamiento dominante, que todo lo contiene, incluso su propia 
impugnación. 

Así, uno tiende a aceptar un tipo de literatura dominante como el único 
posible, o el más posible, el más viable. Y cuando digo literatura dominante no 
hablo de la literatura de consumo más masivo, no hablo de best-sellers, sino de la 
literatura socialmente aceptada, la admitida y prestigiada por los dueños del 
canon, por quienes fijan el gusto literario de cada época, de manera que al hablar 
de la literatura que parece la única posible lo hago no en términos de viabilidad 
editorial, o de aceptación crítica, sino de legibilidad, de conexión con el lector; de 
las posibilidades de que una obra sea leída, sea eficaz o sea comprendida, en la 
manera en que participe de esa literatura dominante. 

Partimos del malentendido, tan extendido, de creer que esa literatura que 
parece la única posible, no lo es en tanto que aparato de producción ideológica que 
legitima, naturaliza y sostiene el modo de producción, el sistema económico, sino 
que lo es como resultado de una evolución natural, de un progreso que en la 
historia de la literatura nos habría conducido a ella, dejando por el camino otras 
formas de escritura que se habrían demostrado inviables. 

El autor interioriza una idea de lo que es literatura, de lo que cabe y lo que 
no cabe dentro de la expresión literaria, y la hace propia, pues entiende que de esa 
misma idea participan los lectores, que fuera de ella no hay contacto posible con 
los lectores, que todo lo que no participe de esa idea de literatura está condenado 
al fracaso. 

Una idea de literatura, claro, que no es monolítica en apariencia, que se 
muestra diversa, que contiene su discurso pero también su contradiscurso, que 
contiene en sí misma sus posibilidades de transgresión, que ofrece límites pero 
también las formas preestablecidas de desbordar en ocasiones esos límites. 

Así uno, yo mismo, cuando me planteo escribir una novela sobre la 
explotación, sobre los modos de producción, sobre la lucha de clases, me encuentro 
con esas voces disuasorias que si no consiguen que abandone la idea, al menos 
intentan desvirtuarla, convertirla en otra cosa, domesticarla. 

Uno teme, por ejemplo, a las grandes palabras, a las mayúsculas, a la 
grandilocuencia, pues hemos aprendido, nos han dicho y hemos aceptado, que hoy 
no cabe escribir de grandes asuntos, que murieron los grandes relatos, y que hoy 
hay que escribir de temas pequeños, de lo minúsculo, de lo íntimo incluso, eso sí, 
una idea de lo íntimo bastante limitada; que esos temas pequeños ya bastan para 
proyectar grandes ideas, y que si uno decide escribir sobre grandes temas lo puede 
hacer pero aceptando limitaciones, espaciales, temporales y conceptuales. Uno 
puede por ejemplo escribir sobre el mal, el Mal con mayúsculas, y para ello nada 
mejor que el género novela sobre el nazismo, o novela de psicokiller, o novelas de 
guerra –de nuestra guerra civil, sin ir más lejos- donde el mal aparece en versión 
tranquilizadora, un mal espiritual, que nada tiene que ver con aspectos materiales. 

Junto a ese miedo a las grandes palabras y los grandes temas, el miedo a 
hablar claro, a hablar en línea recta, pues eso es dogmatismo, nos han dicho y 
hemos aceptado que determinadas formulaciones son dogmáticas, totalitarias, así 
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que preferiremos hablar con rodeos, decir sin que parezca que decimos, usando la 
ironía, pero una ironía, que como advertía Constantino Bértolo en un texto muy 
interesante («La ironía, el gato, la liebre, el perro y el prisionero»6

La ironía es una tentación y un peligro; creemos evitar el dogmatismo con 
ella y tal vez acabemos por decir menos, o por no decir nada. Otra tentación al 
escribir de grandes temas, en línea con esa ironía y con la aceptación de ciertas 
formas posmodernas que se dan por naturales y resultado de ese progreso 
histórico, sería la literatura autorreferencial, y por supuesto la metaficción, tan al 
uso, y lo dice alguien que, como yo, ha usado de ella, y tal vez abusado. 

), acaba siendo 
no una forma de hablar a los débiles frente al fuerte, sino una forma de 
exhibicionismo que consigue el aplauso del fuerte y la humillación de los débiles. 

A la hora de escribir una novela sobre la explotación la tentación que esas 
voces disuasorias nos ponen sobre la mesa es la de escribir, no ya una novela sobre 
la explotación, sino una novela sobre un novelista que quiere escribir una novela 
sobre la explotación, de manera que ya estamos marcando distancia, poniendo 
tierra de por medio, apartándonos del objetivo inicial en un proceso que nada 
tiene que ver con el distanciamiento brechtiano. 

Siguiendo con los aspectos formales, la aceptación de la literatura 
dominante como la única posible, la única viable, nos hará tal vez descartar otras 
formas de literatura que habrían quedado de lado en esa engañosa evolución 
histórica; formas de literatura que, nos dicen, hoy son viejas, están caducadas, 
pertenecen al pasado, son una antigualla estética, una curiosidad arqueológica, de 
museo. 

Y el problema no es que lo creamos nosotros, sino que lo creen los lectores, 
pues así han sido instruidos, aprender a leer es aprender a leer de una manera 
determinada, y todos hemos aprendido a leer con instrucciones, nos han enseñado 
a preferir, a descartar, a valorar, y en esa preferencia queda fuera toda una 
tradición de literatura política que hoy se quiere considerar derrotada, fracasada, y 
que como tal carecería hoy de actualidad, y por tanto carecería de posibilidades de 
conexión con esos lectores, a los que, nos dicen, hay que hablarles con el lenguaje 
de hoy, con el triunfante, no con palabras viejas. 

A partir de ahí, el escritor opera toda una gama de selecciones y elecciones, 
desde el lenguaje hasta el asunto tratado, y que se apoyan en lo que uno considera 
expectativas lectoras, que tienen que ver con esa forma en que leemos porque nos 
han enseñado a leer así, de manera que nuestras elecciones estarán ya 
condicionadas por esas expectativas: desde la elección de unas determinadas 
palabras (descartando tal vez las que pertenecen a un lenguaje que, nos dicen, ya 
fue derrotado y nada dice hoy), hasta la construcción de personajes, situaciones, 
tramas, planteamientos, desenlaces, que tienen que respetar la verosimilitud, y 
esta es una de las grandes trampas, y tal vez la mayor de esas voces disuasorias a 
que se enfrenta el autor. 

                                                        
6 Constantino Bértolo, «La ironía, el gato, la liebre, el perro y el prisionero», Revista de crítica 
literaria marxista, nº 2 (2009), Fundación de Investigaciones Marxistas, págs. 4-6.  
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La verosimilitud, que hemos aceptado como una necesidad literaria, se 
presenta como algo natural, que no tuviera nada que ver con esa ideología 
dominante, y hace que creamos que hay cosas que no se pueden decir, o que no se 
pueden decir de esa manera, porque resultarán inverosímiles al lector educado en 
una verosimilitud determinada, de la misma manera que un niño establece 
extrañas verosimilitudes a partir de los cuentos infantiles y puede llegar a creer 
que en un cuento no caben lobitos buenos, brujas hermosas, príncipes malos y 
piratas honrados. 

Una verosimilitud que hoy se apoya en todo tipo de lugares comunes y 
clichés, y que hace que si uno quiere escribir sobre los explotados, se encuentre de 
partida con una imagen previa de la clase explotada, y todo lo que se aparte de ella 
romperá ese principio de verosimilitud. Los explotados protagonizan pocas 
ficciones, pero cuando lo hacen es para fijar una imagen de ellos que acaba siendo 
aceptada no como verosímil, sino como verdadera. En este sentido, a título 
anecdótico o tal vez no, es curiosa la atención que la clase obrera recibe 
últimamente por parte de la ficción televisiva, en forma de series que fijan un 
imaginario del obrero, de su aspecto, de su barrio, de sus relaciones, de su familia, 
que probablemente también pese sobre el lector a la hora de recibir imágenes que 
no se ajusten a ese patrón. 

Junto a esos condicionantes, esas voces disuasorias, hay también otros 
riesgos que corre el escritor que pretende hacer una literatura materialista. 
Riesgos que conozco, una vez más, desde el punto de vista práctico, en mi caso 
concreto, en mi proyecto de escribir esa novela de la que hablaba. 

Riesgos que tienen que ver tal vez con una mala asimilación de la propia 
literatura revolucionaria, por haber hecho una lectura de esa tradición materialista 
desde la lectura que de ella hace la ideología dominante, de forma que nuestra 
lectura de aquella literatura es la que hemos aprendido a hacer, y puede llevarnos 
a planteamientos erróneos. 

Está, por ejemplo, el riesgo del paternalismo, y el riesgo de la apropiación 
de la ajeno: el riesgo de pensar que el escritor revolucionario puede dar voz a los 
que no tienen voz, según el viejo tópico, y de esa manera quizás no damos sino que 
quitamos, nos apropiamos de otras voces, o más bien nos apropiamos del espacio 
que podrían ocupar esas voces, las hacemos callar para que suene la nuestra en su 
nombre, las sustituimos y les invitamos al silencio ofreciéndoles la ilusión de que 
con nosotros sí tendrán voz, sí serán escuchados, cuando en realidad lo primero 
que deberíamos hacer es escuchar, atender a esas voces que no por carecer de un 
espacio en el capitalismo significa que no existan. 

En relación con esa mala digestión de la tradición revolucionaria, el escritor 
se arriesga también a caer en el redentorismo, que desemboca no en una novela 
materialista sino en una novela moralista. Lo ha dicho referido a la política de 
izquierda Manuel Delgado, pero puede valer también para una cierta literatura de 
izquierda: «La izquierda está llena de puritanos y ascetas, gente que formula una 
crítica meramente ética al capitalismo, olvidando que hay que hacer sobre todo 
una crítica materialista de la realidad, basada en los intereses de clase. Lo otro, esa 
crítica simplemente moralista y sentimental al sistema es un fracaso del marxismo, 
pura postpolítica». 
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De la misma forma, hay literatura bienintencionada que se queda en esa 
crítica ética y olvida hacer esa crítica materialista de la realidad. 

Dicho todo lo cual, y volviendo a la pregunta inicial, sí creo que una 
literatura materialista es hoy posible; creo que es necesaria y que es posible, y que 
es viable. Lo creo porque creo en las posibilidades transformadoras de la 
literatura, desde la creencia, vosotros me diréis si ingenua, en que la misma fuerza 
que la literatura ha demostrado para invisibilizar realidades, puede ser empleada 
en visibilizarlas. 

Creo que es posible también porque no parte de cero, no surge de la nada, 
sino que tiene precedentes, tiene toda una tradición a la que vincularse, y tiene un 
presente en el que, aunque sea de forma minoritaria, no ha desaparecido esa 
literatura transformadora. 

Creo que es posible y que es necesaria, en momentos como estos en que el 
capitalismo está en crisis, y ya sabemos que eso no quiere decir que se tambalee, 
sino que se está reinventando, actualizando, pasando a una nueva fase en la que 
renueva las formas de explotación, de dominación, como siempre mediante el 
terror, asustándonos para que aceptemos y hagamos propias esas formas de 
dominación, vaticinándonos catástrofes, que podemos quedarnos sin trabajo y sin 
ahorros si se hunde el sistema bancario, y no sólo eso, anunciando como hacía el 
otro día el director del FMI convulsiones sociales y hasta guerras, un mensaje 
atemorizador que da resultado, y si no ahí tenemos a los sindicatos proponiendo 
ellos mismos congelaciones salariales y aceptando recortes de derechos. 

Creo que necesitamos una literatura que explore el conflicto social, que lo 
explore y lo provoque, en tiempos como estos de conflictofobia, usando la 
expresión del citado Manuel Delgado, y termino citándole: «Vivimos en una época 
de conflictofobia. La lucha es una palabra obscena y la izquierda está llena de gente 
que lo que cree es en una reforma moral del capitalismo. La sociedad, la vida, la 
pareja incluso, no puede concebirse más que como una lucha permanente. El 
conflicto es la base de la vida. La gente de izquierdas vamos mal si en vez de ir a 
sembrar el odio vamos a sembrar la cooperación. En vez de tanto master de 
resolución de conflictos, yo inventaría masters de creación de conflictos». 
Parafraseándole, hacen falta novelas de creación de conflictos. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 

  

  

 

La Fundación de Investigaciones Marxistas invita a enviar artículos inéditos para 
su publicación en Revista de crítica literaria marxista. Las aportaciones deberán ser 
escritas en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado. Los trabajos serán 
analizados por el consejo de redacción.  

1. Los originales deberán corresponder a las normas de edición de la revista: 

a) Texto en el formato Microsoft Word para Windows, espacio sencillo, fuente 
Times New Roman en cuerpo 12.  

b) Las citas, si son breves, hasta tres líneas, van en el cuerpo del texto entre 
comillas. 

c) Las citas con más de tres líneas constituirán párrafo aparte, sin comillas y en 
fuente Times New Roman, en cuerpo 10.  

d) La referencia bibliográfica de las citas se introducirá al pie de página en cuerpo 
10, según el siguiente formato: Nombre y apellido del autor, Título, Ciudad, 
Editorial, Año y número de página(s). Ejemplo: 

Juan Carlos Rodríguez, Teoría e Historia de la producción ideológica, Madrid, Akal, 
1991, págs. 65-66. 

 En el caso de que se cite un artículo o el capítulo de un libro, éste deberá 
introducirse entre comillas y, a continuación, se citará el libro o revista donde se 
incluye. Ejemplo: 

Belén Gopegui, «A la espera de los grandes temporales», en Matías Escalera 
Cordero (coord.), La (re)conquista de la realidad, Madrid, Tierradenadie ediciones, 
2008, págs. 53-68.  

e) Se utilizarán los convencionalismos Op.cit., Ibid., Cfr. y Vid. cuando se cite por 
segunda vez una obra o para remitir al lector a otros textos cuando se considere 
oportuno. 

f) El listado de la bibliografía consultada para la elaboración del trabajo debe 
contener todas las obras mencionadas al pie de página. 

g) Número de páginas del artículo: máximo de veinte. 

2. Envíe su artículo por correo electrónico a david.becerra@uam.es 

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolverán a su autor para 
que los modifique. 

4. Las colaboraciones en Revista de crítica literaria marxista no son remuneradas.  

NORMAS DE EDICIÓN 



 

 

 

Haciéndote socia o socio individual de la FIM contribuyes a sus actividades y favoreces la 
difusión del pensamiento marxista y su diálogo e intercambio con otras corrientes críticas. Si 
eres socia o socio individual, recibes información de toda nuestra programación, disfrutas de 
un descuento del 30% en publicaciones y seminarios y te enviamos nuestra revista "Papeles de 
la FIM".  

SOCIOS INDIVIDUALES 

La cuota anual es de 72 euros. Por cierto, que desgrava en la declaración de la Renta. 
Para realizar la inscripción rellena el documento de la página siguiente y envíanoslo a: 
FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES MARXISTAS 
calle Alameda, 5 2º izda 
28014 Madrid 

 

Si sois una Asociación, una Agrupación, un Colectivo o simplemente un grupo de estudios y 
estáis interesados en que trabajemos juntos, podéis haceros socios colectivos. Los socios 
colectivos reciben un ejemplar de cada una de nuestras publicaciones - incluido un fondo de 
publicaciones anteriores que no se encuentren agotadas. Las personas que pertenezcan a 
vuestro grupo gozan de los mismos descuentos que los socios individuales. Los socios 
colectivos participan con sus propuestas en la elaboración de nuestro programa anual. Y, por 
supuesto, haremos cuanto podamos para ayudaros a montar vuestras propias actividades 
(charlas, debates, cursos, ...). 

SOCIOS COLECTIVOS 

La cuota anual de los socios colectivos es de 150 euros. 
Para realizar la inscripción rellena el documento de la página siguiente y envíanoslo a: 
FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES MARXISTAS 
calle Alameda, 5 2º izda 
28014 Madrid 
 
También puedes ponerte en contacto con nosotros, por teléfono al 91 420 13 88, por correo 
electrónico a info@fim.org.es 
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 Boletín de inscripción en la FIM 
 
Nombre........................................................................................................ 
 
Apellidos...................................................................................................... 
 
Domicilio...................................................................................................... 
 
Localidad..................................................................................................... 
 
NIF.............................................................................................................. 
 
CP........................................Tel................................................................. 
 
Se inscribe como socio en la FIM. 
Forma de pago: cuota de 6 Euros mensuales,  
que se cobrarán trimestralmente mediante domiciliación bancaria. 
 
..........................................., ...............de ............................ del 200... 

 
Firma 

 
 
 
 

Domiciliación bancaria 
 
Titular ........................................................................................................... 
Banco/Caja.................................................................................................... 
Agencia......................................................................................................... 
Domicilio....................................................................................................... 
Localidad....................................................................................................... 
C.P............................................................................................................... 
Provincia....................................................................................................... 
Núm.Cta........................................................................................................ 
 
 
Señor director: les agradecería tomen nota de atender hasta nuevo aviso, 
con cargo a mi 
cuenta, los recibos que a mi nombre sean presentados para su cobro por 
la Fundación de  
Investigaciones Marxistas. 

 
................., ...........de..............................de 200.... 
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