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EDITORIAL

El presente niumero de Revista de critica literaria marxista recoge las Actas de las II
Jornadas de Literatura y marxismo que se celebraron los dias 25 y 26 de marzo en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid. Las
jornadas, organizadas por la Secciéon de Estética de la Fundacion de
Investigaciones Marxistas (FIM), sirvieron para rendir homenaje a la figura del
poeta granadino Javier Egeay, a su vez, profundizar en el estudio de su obra.

Parafraseando uno de sus versos, se dijo en aquella ocasion que existia una
razon para volver a la poesia de Javier Egea (Granada, 1952-1999), uno de los
fundadores de la denominada estética de la “otra sentimentalidad” y asimismo
autor de los libros Serena luz del viento, A boca de parir, Paseo de los tristes,
Argentina 78, Troppo mare, Raro de luna y Sonetos del diente de oro. Para abordar la
figura y la obra de Javier Egea contamos con la inestimable presencia de
profesores, investigadores y criticos literarios, poetas y otros ilustres
representantes del ambito de la cultura espafiola. De este modo, enaltecen el indice
de nuestra Revista los escritos de sus ponencias, Juan Carlos Rodriguez, Ginés
Torres Salinas, Luis Miguel Vicente, Angeles Mora, Rafael Morales, Susana Oviedo,
Paula Dvorakova y Felipe Alcaraz. Se suman a la propuesta los escritos de Juan
Antonio Hernandez Garcia y José Luis Alcantara que por motivos que no es
pertinente resefiar en estas paginas no pudieron asistir a las Jornadas pero que
amablemente nos han cedido sendos textos para su publicacién en este numero.

Del mismo modo, como dicta la costumbre hecha tradicién en estas Jornadas
de Literatura y marxismo, al final de las mismas se realiz6 una mesa redonda sobre
las posibilidades de una poética materialista en la sociedad del capitalismo
avanzado. Se trataba de recoger el legado poético que Javier Egea nos dejo para
plantearnos sus mismas preguntas, inquietudes politicas y poéticas, en nuestra
sociedad actual. De la mesa redonda, se extrae la intervencidn del escritor y critico
literario Matias Escalera Codero, y del novelista Isaac Rosa.

Desde Revista de critica literaria marxista deseamos que este numero cumpla
las expectativas que en él se han depositado, tanto para los investigadores y
estudiosos de la produccién literaria de Javier Egea, asi como también para los
lectores curiosos que desconocian figura tan ilustre de nuestra tradicion literaria y
que se atreven a adentrarse en su obra por vez primera. Vale.



DESPERTAR EN EL VACIO:
JAVIER EGEA

Juan Carlos Rodriguez
Universidad de Granada

1.- Contra la simbologia poética (Dos poemas de Paseo de los tristes)

:Se puede ser poeta contra la simbologia poética establecida? Por supuesto que si.
Incluso creo que hoy es una buena manera de serlo: rompiendo con todos los topicos
instituidos como “lugares comunes” en torno a esa nebulosa casi inasible llamada
Poesia. No me refiero, por supuesto, a la maestria en la técnica poética, en la forma de
crear “imagenes mentales”, sino a toda la ideologia inconsciente acerca de lo poético.
A Javier Egea le gustaba recordar que en un libro mio yo hubiera sefialado cémo en
ese “lo” se condensaban todas las excrecencias que solian incrustarse en cada poema,
que incitaban a matar a cada poema contemporaneo: lo sublime, lo sensible, lo
intimo, lo bello... y por supuesto, la pureza oculta del lenguaje o de los sentimientos
(podriamos afiadir otros signos del “lo™: lo transgresor, lo marginal, etc.). En suma lo
poético como la ultima habitacion alquilada por el inconsciente pequefo-burgués en
el interior de un mundo monopolista que generaba asi la ilusiéon del “yo”
precisamente porque impedia construir el “yo”.

Sobre estas cuestiones hablamos muchas veces cuando aun se firmaba
Francisco Javier, y luego seguimos hablando y hablando antes y después de que
aparecieran Paseo de los tristes y Troppo mare. Los dos poemas que voy a
leer/analizar pertenecen a Paseo de los tristes, un libro en el que, obviamente, Javier
trat6 de culminar la lucha a brazo partido con su poética anterior. Esta lectura trata
de unificar la atmosfera central del libro. Que se me excuse, por tanto, el hecho de no
descontextualizarlos, analizandolos como islas. Para mi son sintomas en los que se
concentra toda la gama de significaciones, el sentido que Javier Egea intent6 dar a su
texto. Evitando cualquier apologia y cualquier exceso de conocimiento me limitaré a
dar un informe seco de esta gama de sentidos.

II

Para contextualizar histoéricamente este libro (y para co-textualizar ambos poemas)
comenzaré por describir sucintamente lo que podriamos llamar la aparicion en él de
la ideologia de lo poético. Digamos asi que esta publicado en Huelva, por la Excma.
Diputacidn, y en la portada se nos dice que fue ganador del premio J.R]. de 19821. A
continuacion aparece una introduccion del Excmo. Presidente de dicha Diputacion,

1 Citaré siempre por esta primera edicion, puesto que la Introduccion, digamos “oficial”, no aparece
en las ediciones siguientes. Y el nucleo central que quiero presentar en este breve articulo, o sea, la
lucha contra “lo” poético, se centra en la glosa de las palabras que se nos ofrecen en esa
introduccion.
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una dedicatoria del autor A Luis Garcia Montero y a todos los que luchan por ese
tiempo diferente, y, como apertura, una cita de Diego de San Pedro. El libro
propiamente dicho (aunque todo lo apuntado cuenta mucho para el libro) esta
dividido en dos partes. La primera se titula Renta y diario de amor y la segunda El
largo adids. El extenso texto final, «Paseo de los tristes», da titulo a todo el poemario.
Conviene comenzar este breve informe sefialando que lo que mas extrafia en la nota
biografica es el aparente “silencio” del autor entre el afio 76 y este libro del 82
(aunque en el 81 aparezca anotado otro titulo: El vigjero). Es evidente que al autor le
paso6 “algo” en ese silencio de cinco o seis afos. Quizas no sea muy dificil explicar lo
que pasod. Pues, en efecto, la primera significacion importante del libro la
encontramos en la introduccion del Excmo. Presidente y el contraste que le ofrece,
cara a cara, el libro mismo. Significativo porque el Excmo. reproduce aqui toda la
ideologia de lo poético que se nos ensefia como verdad desde la escuela a la
universidad o en el inconsciente familiar de la vida cotidiana. Es decir el Excmo. no
dice nada distinto a lo que decimos nosotros, los “expertos” en literatura. Dice: «La
expresion poética, como excepcional vehiculo para la relaciéon entre los hombres,
como aporte de subjetiva belleza a la fuerza creadora». Esto es una mezcla de Adorno
y Habermas respecto a la poesia como lenguaje excepcional -subjetiva belleza- y
como vehiculo comunicativo. Luego el Excmo. se vuelve experiencialista y,
apoyandose en Ledn Felipe, afiade que: «La gran Poesia... nace de la experiencia vital»
(¢y de donde ha nacido su forma de comer, Sefior Excmo.?), para concluir con un tono
paternal/ populista, que se subraya con el esteticismo mas pleno al escribir POESIA,
todo con mayusculas. Concluye: «nuestros pueblos, con mayor o menor cultura, pero
casi siempre con capacidad adecuada para reconocer y captar la belleza que brota
diafana de la POESIA». Crei estar leyendo a Heidegger, y por supuesto a Damaso
Alonso. Esa belleza que brota diafana me conmovié. Para ser justo en este informe
debo decir que parece como si todo el libro de Javier Egea estuviera escrito contra la
ideologia inscrita en las palabras del Excmo., que en el fondo es la ideologia de todos
nosotros. La lucha contra ese inconsciente poético, como indicdbamos, quizas
explicaria el silencio de afios del autor y el sentido global del libro. Me ha parecido ver
que la metafora esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es
radicalmente esta: el amor es imposible en un mundo imposible. Ese tiempo de
infamia se especifica desde el segundo poema: «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza
del amor en silencio». Este poema nos traslada a una especie de Lorca sin lorquismo,
es decir, “secado” por la influencia de Cernuda. Lo indica la cita inicial, del propio
Cernuda: «Ellos, los vencedores...». Algo que también utiliz6 Gil de Biedma. En el
primer poema hay una segunda metafora que también atraviesa el libro: el amor es
imposible en si mismo. Se trata de un poema basico aunque de un conceptualismo
confuso, entre Quevedo y Diego de San Pedro (lo que explicaria la cita inicial del
libro). En realidad todos los poemas “conceptuales” muestran que el autor esta
empapado en los clasicos espafioles, desde el Cancionero y el Romancero al
conceptualismo del Barroco. Es decir, que en apariencia, le cuesta usar “conceptos
poéticos” en el sentido fuerte con que hoy hablamos de ello (aunque esa poesia de
“ideas” esté mucho mas lograda en el paseo final). Pero si su primer conceptualismo
parece barroco o cancioneril su despliegue del ritmo poético y el tono de las
metaforas resulta asombroso. Para mi las paginas 23 y 25 son decisivas. Ahi estan dos
de los mejores poemas del libro. Asi el borrarse de las diferencias entre lo
supuestamente subjetivo (el amor) y lo supuestamente exterior, una tachadura que
consigue en la pagina 25 su verdadero logro al espacializarse desde las miradas a las



tazas, desde la sombra de la tarde a la sombra de Bach: «Y cuanta sangre/ cuanta
muerte rodando entre nosotros/ para tomar el té». El poema completo dice asi:

Sin apenas mirarnos, casi en vilo,
como si hubiesen de venir de pronto
el mar o los fotégrafos,
con esa dignidad que eleva el humo
de taza en taza,

solos,
o entre la tarde y Bach agazapados,
sin apenas mirarnos
sabemos la condena del amor

y cuanta sangre,

cuanta muerte rodando entre nosotros

para tomar el té.

Evidentemente el protagonista del poema es el espacio. Fijémonos en que es
un tiempo detenido, donde solo los gestos cuentan. Pero unos gestos también
detenidos en si mismos: «casi en vilo». La relacion de los dos personajes, que el
poema introduce casi como figuras ausentes, esta inscrita en ese espacio blanco, el
lugar “en vilo” y carente de significacion apenas: «sin apenas mirarnos». La
objetualidad de la relacion es magnifica: si las miradas no se cruzan es porque hay
algo por encima o delante de ellas. Digamos, un tercer personaje en ese espacio en
blanco: asi es como se mira al mar o asi es como se mira a los fotografos. Las miradas
estan juntas pero hay algo, ese tercero que se intercala entre ellas, que las distancia.
Que las fuerza a mirar hacia otra parte. La relaciéon entre dos se encuentra, pues,
congelada: «como si hubieran de venir de pronto/ el mar o los fotografos». Por
supuesto que la metafora esta sobrecargada a propésito. No dice como si viéramos el
mar o como si estuviéramos delante de un fotégrafo. Hay una especie de virtualidad
fantasmal, una especie de juego surrealista que nunca abandona al libro: es el suefio
del mar que viene, o de los fotografos en plural (;como los que rodean la muerte?).
Ese espacio protagonista se puebla, sin embargo, con una objetualidad concreta: el
humo de las tazas si esta presente, no es algo por-venir. Ese humo -esa nada- si tiene
aura de dignidad en si mismo, algo asi como la vida vibrando o algo asi como el mito
burgués del té de la tarde. La distribucion de pareja o de amor se concreta ain mas en
la objetividad de las dos tazas, las cosas inertes como lo unico vivo («el humo de taza
en taza»). Ese humo eleva la dignidad del instante detenido, como un nuevo lugar
intercalado: solos. “Solos” puede significar tanto la soledad de cada uno como la de las
dos figuras que habitan el espacio. Salvo que de pronto se desencadena el ritmo del



poema con la disyuntiva «o» que cierra la descripcion primera. Ahora se comprende
mejor la soledad, lo que esta opacando la posibilidad de mirarse: por eso se repite el
«sin apenas mirarnos». Hay algo mas fuerte que el mar, que los fotégrafos o que la
inane dignidad del humo. En realidad se trata de la imagen de dos figuras borrosas,
como dos cazadores furtivos, «agazapados» entre algo no menos difuso: la luz de la
tarde o la musica de Bach. La musica y el humo se deslien en la luz para concretarnos
algo muy directo. Las dos figuras, los dos personajes solos, «saben». Y el pronombre
personal conjunto (y ausente: nosotros) explica el por qué de la ausencia de amor y
de miradas: «sabemos». ;Qué es lo que esos protagonistas del espacio, de ese instante
detenido, saben? Obviamente la verdad de nuestro mundo: «Sabemos la condena del
amor/ y cuanta sangre/ cuanta muerte... » ;Para qué? Solamente para plasmar lo que
se esconde detras de cada instante cotidiano, lo que cuesta cada gesto rutinario:
«cuanta sangre [..] para tomar el té». La cotidianidad esta empapada de algo que no
somos nosotros mismos y que, sin embargo, nos paraliza, nos impregna: es la sangre
de la historia que condena incluso al amor. Pero esa sangre es exactamente la de la
historia de cada dia, la sangre de la explotacion para construir el yo o el nosotros. Ese
saber de nuestra vida convertida en zumo, algo que se exprime desde hace ya
demasiado tiempo pero que aqui se vuelve visible solo en el reverbero del humo.
Somos sélo humo (humus) historico, pero ese efecto es tan fuerte que nos pesa y nos
condena.

El poema de la pagina 23 es igualmente extraordinario. Enuncia una segunda
bifurcacidon que resulta clave en el libro: la metafora de la pérdida, de la despedida
continua. Yo diria que esta segunda bifurcacion es decisiva. Asi, de nuevo, las
metaforas espaciales, concretadas ahora en los andenes o en los trenes perdidos. Y el
desdoblamiento de la imagen de la pérdida que se va estructurando hasta
condensarse en la vision de «tus 0jos», 0jos que son un tinel pero a la vez un recurso
de vida, un imposible tunel negro de esperanza. El poema es éste:

Lo terrible no esla calle sola,
el andén como un reto,

los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.

Lo que duele terrible y zarandea

es que ya so6lo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un tunel negro de esperanza.



Las imagenes de la soledad de la calle, del andén del adiés como un desafio,
como un reto ante uno mismo (;se podra soportar la propia soledad después del
adios?) se desdoblan inevitablemente en el ambiguo: «los trenes que perdimos».
;Quiénes? ;Otra vez los dos, o bien, un yo que se remite a un nosotros imposible? Hay
una repeticion continua de la obsesion por lo terrible, algo que se vuelve anaférico
en el inicio de los cuatro primeros versos («Lo terrible no es la calle sola [..] Lo
terrible no es ni siquiera el dolor») pero que se interioriza en el verso quinto, lo
mismo que el dolor se transforma en un verbo vivo, como un latigo: «Lo que duele
terrible y zarandea». Y de nuevo el desafio de la soledad («es que ya s6lo queda»), u
otra vez la distancia del adids, que puede ser el adiés momentaneo del andén o el
adios de siempre y para siempre. De ahi la obligada correlacidn final entre el tinel del
tren y el tinel de los ojos/vida o de la esperanza imposible. Esa oscuridad total a la
que aludiamos. ;Quién se va con el tren de la vida, quién se queda solo en el dolor de
la calle? En el reto de la soledad del andén, ;quién ha visto irse a un tren concreto
como si arrastrara a la propia vida? La metafora doble de ese tren concreto y de ese
adios para siempre se nos desplaza asi desde la soledad del andén al dolor de la calle.
En la calle es donde el dolor empieza a doler y a zarandearnos. La esperanza se ha
diluido en el tunel. S6lo que no hay ni un atomo de desgarro. Se trata de nuevo, como
en el poema anterior, de un instante congelado, del momento preciso de una
distancia, de un alejamiento que, sin embargo, parece acompafiar ya para siempre. Y,
sin embargo, no queda otro recurso que esa distancia absurda.

III

Para poner una nota final al pie de estos dos poemas debo afadir una
lineas mas sobre la contextualizacion (y la co-textualizacion) en que se inscriben y
acerca de la coyuntura en que se escribieron. Quisiera anotar sélo esto: la tercera
bifurcacion del libro radica en lo que podriamos llamar la utopia revolucionaria. Se
nota que esta escritura busca otro mundo y que esta como recién impregnada de
marxismo. Con ello también, obviamente, se encuadra en el ambito de “La otra
sentimentalidad” de comienzos de los afios 80 en Granada. Ademas de por las
referencias a textos fetiches de ese grupo (como Las cenizas de Gramsci, de
Pasolini, o El largo adiéds, de Chandler), por el doble sentido del titulo mismo. Se
supone que ese «Paseo» es de los tristes porque por alli pasaban los entierros
granadinos, pero el tratamiento del autor lo convierte en una interrogacion sobre
la soledad del alba y sobre la construccion histérica de la tristeza. Quiza hace
demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro de
cuentas o de rentista pequefio-burgués o agrario. O quiza otra metafora bifurcada
entre el mercantilismo de cada dia y el amor concebido como mercancia entre lo
que se nos da y lo que damos. El poema que cierra el libro demuestra que el autor
es un poeta de largo aliento, y que sabe condensar todas esas bifurcaciones
metaforicas a las que aludimos. Es decir, la relacion interior/exterior, el amor
imposible en si mismo, la utopia de un mundo diferente y, por fin, la aludida
presencia de los andenes y de la pérdida, o sea, la latencia de muerte. Por eso no es
sorprendente que concluya la primera parte con otro texto de lorquismo “secado”.
Se titula «Cuartelillo final» y dice asi: «-;Sabe quién mat¢ al Sr. Egea?// -Lo sé. // -
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iPues digalo inmediatamente!// -Yo me arrojé al vacio/ desde la estrella muerta/ y
ya no tengo miedo de morir».

Efectivamente se puede ser poeta contra “lo” poético. Se puede amar la vida
hasta matarse por ella.

2.- Despertar en el vacio (Un poema final)

Me desperté de nuevo
entre dos sombras.
No quedaban palabras

en mi memoria.

Con los dedos, a tientas,
las fui palpando:
Sus 0jos enemigos,

sus secos labios,

el mapa sefialado,
los hondos crateres,
corazones escritos

con soledades.

A su fiel prisionero
siempre velando
mis compafieras sombras

de tantos afios.

Ellas, que me robaron
laluz de un sueno,

ya no piden rescate

11



por mi secuestro.

Javier Egea

12/ abril/1999

Negra sombra que me ensombra

Es curioso como este poema de Javier Egea —un texto que yo no llegué a conocer
antes de su muerte- se parece a Rosalia como una gota de tinta a otra. Quiza, o
evidentemente, porque es un poema del fin. Habria que distinguir entre fin y final.
El fin implica el acabamiento y seria facil hablar de este poema como una
premonicién, un anticipo otorgado como comida podrida para los deglutidores del
suicidio casi inmediato de Javier. S6lo que me fastidian los avisos premonitorios y
no digamos los hor6scopos previos.

Este poema -magistral- no es un juego de hordscopos. Fin y Final cobran
aqui dos sentidos completamente distintos. Es como el juego métrico de 7 y 5 que
construye el poema. Casi podriamos hablar de una curiosa “endecha”, si pensamos
que la endecha es siempre un tipo de llanto, que aqui se transforma en un “llanto a
si mismo”, o mejor dicho, un llanto seco sobre la pérdida de algo propio: la pérdida
de la memoria o de las palabras. Un llanto, pues, sobre el vacio: la pérdida de las
palabras en el presente de la memoria supone una especie de pared lisa, lo que se
ha quedado hueco o mudo. Eso es lo que se nos anuncia desde el inicio del texto.
Pero ;anunciar significa prever? So6lo para las sibilas, los hechiceros o las
lloradoras de la muerte. Pienso que aqui no hay anunciacién sibilina en modo
alguno. Sélo la presencia del presente, la clave continua de la poesia de Javier. Un
presente que ahora se ha quedado blanco en su propia presencia, en el instante del
despertar. Blanco entre sombras: «Me desperté de nuevo/ entre dos sombras». La
imagen del de nuevo implica, obviamente, que esa presencia del blanco entre
sombras se ha repetido ya otras veces. Pero es s6lo una imagen de presencia,
insisto, y nada mas. He dicho siempre que Javier alcanzé su verdadera poética sélo
-y s6lo en ese momento- cuando llegé a comprimir sus versos hasta convertirlos
en “ideas poéticas”. La idea poética es la clave de la poesia contemporanea. Hasta
Troppo mare o Paseo de los tristes, Javier (que aun se firmaba Francisco Javier,
como un jesuita o un aspirante borbonico al trono) jugaba con el sarcasmo de la
meétrica y la rima. Jugaba (segun toda una tradicion barroca) con la ruptura de la
unidad entre la linea del ritmo del verso y el ritmo del habla. Era un mecanico
excelso del verso (haberlos haylos), pero aun no sabia ser un “decidor” en poesia. Y
sin poesia “eidética” la poesia hoy no existe. Hay que saber, hay que aprender, a
decir cosas en poesia. Hay que aprender a construir las “ideas poéticas”. Por
ejemplo el comienzo fantastico de este poema: la dialéctica contradictoria entre el
despertar de la vida y el no-despertar de la memoria, por una parte, y entre
palabras y sombras por otra. Pero sobre todo la maravilla de lo que queda en
silencio por debajo: la raya que tacha/une las dos sombras con las palabras o la
memoria hasta convertir la sombra en blanco. Quiero decir —quiere decir- sélo el
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vacio. ;Se puede tocar ese vacio? Quiza si, siempre que sea negatividad. Palpar
;qué? Apenas a tientas lo que deberia haber sido amigo y sin embargo siempre ha
sido enemigo, la sequedad o la negaciéon misma: ojos enemigos y labios secos. El
mapa de una vida: crateres hondos que se convierten en corazones escritos por la
soledad. Fijémonos en el escritos: es la idea poética a que aludiamos, es el eje del
texto. Si los corazones son sélo la escritura de la soledad hundida (crdteres),
entonces ;jpara qué sirve la escritura? No se trata, pues, de corazones abstractos
sino de la condicién maldita o inutil de la escritura. Y luego la segunda “idea
poética” atrapada en una nueva dialéctica: la imagen central es el prisionero (otra
vez la negacién de cualquier yo poético o vital), pero un prisionero muy
determinado, casi como el Conde de Montecristo, s6lo que sin posibilidad alguna
de salida, de escape, de venganza. Porque ademas el prisionero se reconoce a si
mismo como tal, es fiel. La contradiccion resulta asombrosa. Las sombras,
centinelas, las que velan -siempre velando- no son enemigas como sus 0jos 0 sus
secos labios parecian dejarnos intuir, sino que en realidad son las auténticas
compafieras, las Unicas: las de tantos anos. Presencia de ese presente continuo
ineludible. Y asi la contradiccion llega a su extremo. Las sombras han estado ahi
siempre, han existido siempre (pregunto: ;por qué dos? ;el padre y la madre? ;o
seria demasiado facil decir esto? ;quiza la vida y la muerte?). Una presencia, pues,
eternamente presente que se configura en torno al robo de la luz: «Ellas que me
robaron/ la luz de un suenio». Una magnifica “idea poética” de nuevo, puesto que es
indecisa la cuestion de si esas sombras ladronas de la luz son en verdad
“robadoras”, o si el problema nos traslada hacia otro lado: ;existi6 alguna vez la
luz, salvo en la luz de un suefio? Pero eso ya no importa. No se trata de un paraiso
perdido, segun el modelo de Alberti o de Aleixandre. Uno ya se ha acostumbrado a
las sombras y ellas nos aman, han construido lo que somos, se duermen con
nosotros y nos despiertan a cada uno: «Ya no piden rescate/ por mi secuestro».

Si alguien encuentra una “idea poética” que mejor sepa supurar en nuestra
vida, que la mejore. Quiza sélo el recuerdo de Rosalia: la sombra que nos
ensombrece en la vida y en este poema del fin continuo. La sombra como nuestro
doble en el espejo cotidiano.

Pero esta si que seria otra historia, porque todos sabemos que (muy poco
tiempo después de entregar este poema) la vida de Javier Egea si que tuvo un final.
Aunque luego hayan venido los etcéteras, como estas paginas, por ejemplo.
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«TRAS EL APRENDIZAJE DE LA VIDA OFREZCO MIS RUINAS A TUS 0JOS»:

LA POETICA DE LA RUINA EN LA POESIA DE JAVIER EGEA

(De la isleta del Moro al Paseo de los tristes)
|

Ginés Torres Salinas
Universidad de Granada

Buenos dias. Me gustaria agradecer a la FIM y, en especial, a David Becerra su
invitacion para hablar esta mafiana sobre Javier Egea: creo que son absolutamente
necesarios encuentros como éste, en el que se hable y se lea a Javier Egeal, en los
que se ponga de manifiesto el papel central de JE en la dltima poesia espafola.
Tengo, sin embargo, que recriminarle que me haya puesto a hablar de JE justo
después de JCR: es como quitar a Messi en la final de la Champions para meter en
el campo a un defensa central de los lefieros: aunque sé que no marcaré el gol
decisivo, procuraré no hacer ningin penalty.

Lo que voy a hacer es un recorrido, una lectura mas o menos personal por
los que yo pienso son los dos libros fundacionales y emblematicos de JE (Troppo
mare y Paseo de los tristes; Raro de luna es otra historia?), utilizando para ello
como hilo conductor un motivo que se repite a lo largo de los dos libros y que sirve
para entender la propuesta poética de JE en éstos: podriamos llamarlo algo asi
como la poética de las ruinas.

Hablaré primero de Troppo mare. Este libro -escrito después de una
estancia mas o menos larga del poeta en Almeria, en La Isleta del Moro- es, en
cierto sentido, el primer libro de JE, ya que, hasta ese momento él firmaba sus
libros como Francisco Javier Egea Martinez. No es casual, ni caprichoso este
cambio de nombre, porque los versos que trae de La Isleta no tienen nada que ver
con los de libros anteriores como Serena luz del viento o A boca de parir. No es el
mismo nombre porque no es ya el mismo poeta; Juan Carlos Rodriguez3, en la
presentacién de una lectura de poemas ya de TM en el Palacio de la Madraza de
Granada, lo resumid a la perfeccidn: «...ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”.
No un poeta mas maduro, no un poeta mas evolucionado sino una cosa completa,
radicalmente distinta. No evolucidn sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte
materialista, un poeta “otro”»*.

La historia de esa conversidn en un poeta otro es bien conocida y trataré de
sintetizarla al maximo: gracias al magisterio del profesor JCR -a lectura que él hace
del marxismo a través de Althusser- y a sus clases de literatura en la Universidad,
en Granada aparece un grupo de jovenes poetas que -con el manifiesto La otra
sentimentalidad como punto algido y recopilador- trataran de construir un
discurso poético del que, explica Jairo Garcia Jaramillo en su importante estudio
sobre JE (aunque algo corto es el primer monografico, digamos, serio sobre su
poesia), «derivaba la idea de que construyendo otra poesia se puede construir otra

1 A partir de ahora, JE.

2 A partir de ahora, TM y PT, respectivamente.

3 A partir de ahora, JCR.

4 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Como si os contara una historia», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui
cazador, Diputacion de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pag. 77.
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historia, se puede transformar la historia»>. ;En qué consiste esa transformacion,
qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideologia
burguesa -en lugar de conformarse con una mera inversion de éstos: el malditismo
de las tabernas y los cuerpos de los primeros libros de JE, por ejemplo-,
preguntandose, en un ejercicio de lucidez, de consciencia, cdmo ha sido construida
nuestra vida desde la ideologia burguesa, capitalista para, a partir de ahi, tratar de
construir -que se logre o no, es otra historia- otro tipo de vida, otra poesia, en las
que se borra esa dicotomia entre lo historico-publico y lo intimo-privado: el amor,
los poemas, no son algo ajeno y aislado de la historia: todo eso es parte de una
misma cosa, y esto es clave para entender la poesia de JE.

Desde ahi es desde donde Javier Egea escribe Troppo mare, un libro en el
que recoge el simbolo romantico del mar como espacio de libertad, para
transformarlo en otra cosa: en el golpe brutal de tanto mar, un golpe tan duro
como el de la conciencia de vivir (como dira en un poema de PT) «el mismo dolor,
la misma explotacidon», la misma pesadilla de la historia, que diria Joyce: «Tanto
mar y de golpe, tanta historia y vencida»® .Pero el mar se convierte también, y a la
vez, a lo largo de todo el libro, en un horizonte, no sé si de esperanza absoluta en la
posibilidad de curar ese dolor, pero si de posibilidad de una vida otra: desde el
final del primer poema, con «el viejo amor, el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan
cansado,/ [que] mira hacia el mar, entorna los postigos / y se tiende y reposa»’
hasta el célebre verso final del poemario, que creo hay que leer junto a los que le
preceden y no aislado: «y yo desnudo aqui y en publico sangrando / como si nunca
nada me hubiera sucedido. // Hoy s6lo sé que existo y amanece»8.

Me interesa muchisimo el arranque del primer poema de TM: «Extrano
tanto mar, raro este cielo / desgranado de luz sobre la Isleta, / ajeno a este naufragio
que se crece en la orilla / en cabos, / jarcias, / mdstiles, / jirones de veldmenes, /
armaduras y redes / que simulan encaje en la escollera, / duelas con algas, /
pequenas almadias despobladas / sobre la espalda azul del exterminio, / raro este
cielo para ser de Mayo, / ajeno a este dolor de siglos en la playa»®. Y me interesa
porque la poesia de Javier Egea comienza con el simbolo a partir del cual quiero
hacer un recorrido por su poesia, las ruinas, la devastacién desde la que -igual que
sucede con el mar- rompe con el horizonte romantico para instalarse en otro sitio:
las ruinas ya no son un lugar al que ir a meditar, desde el que proyectar la nostalgia
por otro tiempo se supone que mejor (en muchas ocasiones con un resabio
refeudalizante) o desde el que evadirse de una sociedad hostil a la supuesta pureza
del poeta.

Creo que en estos primeros versos de TM, la poética de las ruinas de JE
funciona desde otra perspectiva: en primer lugar, representan el naufragio de toda
una poesia anterior -de un planteamiento vital anterior- centrados en el
malditismo, la marginalidad de las tabernas, o la imagen del amor que puede
detectarse en los poemas del joven Francisco Javier Egea Martinez, y que acabaron

5 Jairo GARCIA JARAMILLO, Javier Egea: la bisqueda de una poesia materalista, Granada, ICILE,
2004, pag. 44

6 Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000, pag. 33

7 Ibid., pag. 40

8 Ibid., pag. 90

9 Ibid., pag. 33
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por plantearse insuficientes ante la llegada de La Nube, otro de los simbolos
centrales del poema; una nube que representa la fuerza destructora que ha
desembocado en el naufragio que acabamos de relatar y que ha dejado todo, el
paisaje, la vida, en ruinas. Pero el valor de estas ruinas no se queda ahi, sino que
podemos decir que estas primeras ruinas funcionan como bisagra entre la
fragilidad del pasado inconsciente, o mejor, sin consciencia, y la conciencia de que
se habita, en efecto, en un mundo en ruinas, de despojos, como consecuencia de
estar presionados por una explotacién, por unas condiciones de vida, que nos
cercan sin remedio, un mundo del que no es seguro que podamos escapar del todo:
el mundo en ruinas desde el que JE tratara de construir una vida y una poesia
otras.

Lo que pasa, y creo que esto es crucial para entender la poesia de JE y, mas
en concreto, la configuracidn de las ruinas en su poesia, es que ese horizonte nuevo
que parece entreverse, va cogido de la mano, sellado a la conciencia de la
explotacion cotidiana, a la herrumbre vital de la que parece imposible despegarse
porque, como leemos en el cuarto poema de la primera parte «La Nube
permanece»10. La clave de este proceso de consciencia es que da lugar, también, al
descubrimiento de una ruina interior, que se lleva dentro, en las entrafias, como
leemos en unos versos del segundo poema de la seccidon «El estrago»: «Sera que
aquella Isleta / me fue poniendo al dia los ojos interiores, / clavé en mi rostro su
aguijon marino, / apufialé la herrumbre de mi vientre / y fue sacando al sol /
trapos sucios, camino, sangre seca, basura, / borbotones de miedo y otras piezas
que alzaban / aquella casa vieja, aquel campo en ruinas, / aquel bosque de troncos
carcomidos» 11,

Por eso en la poesia de Javier Egea el amor (el tierno y torpe y viejo amor)
va unido sin remedio a la muerte, al dolor, a una continua erosiéon de la relaciéon
amorosa en tanto que ésta también se ve atravesada -como todo- por la ruina de la
explotacion cotidiana. Sin embargo, se ve también configurado como posibilidad de
resistencia ante esa misma herrumbre, ante esa misma ruina: en la poesia de JE, en
el amor se esta solo y a la vez se esta en una compafiia que ayuda a superar el
dolor: un bucle que quiza los siguientes epigramas ilustren a la perfeccion: «;Qué
como la enamoré? -No podran con nosotros, le dije. Y segui con mi paseo
solitario!?; Sueno y trabajo nos costo saberlo:/ ternura es patrimonio de los rojos.
// Pero los rojos, Claudia, / en estas noches barbaras, / sélo somos td y yo»: no
hay, vemos, distincién entre la intimidad de la habitacion de los amantes y las
calles de la historia.

Este importante juego de matices es el que rige la escritura del tercer
poema de la primera parte de TM. El poema habla de Beninar, un pueblo de la
provincia de Almeria que, a principios de los afios 80 -coincidiendo mas o menos
con la estancia de JE en la zona- sufrié una inundacion controlada para asi poder
construir una presa que abasteciera de agua a toda la zona (hoy puede verse en
internet). JE parte de esta anécdota (en la que, de nuevo, hay demasiado mar) para
reflexionar sobre un amor del que escribe que «Estuvo alli desde el principio

10 Jpid., pag. 40
11 Jpid., pag. 69
12 Javier EGEA, Contra la soledad, ed. de Pedro Ruiz Pérez, Barcelona, DVD, 2002, pag. 75
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nuestro / con la muerte diaria confundido»13. Lo asombroso de este poema es la
perfecta trabazon de lo anecdético del pueblo sumergido (digamos, lo
terriblemente anecdotico) con la propuesta general de JE en este libro: de nuevo
nos encontramos con el simbolo de las ruinas, producidas o generadas por las
necesidades depredadoras del mercado: «seran estatuas, frisos, cariatides / casas y
olivos bajo el agua negra, / lajas y cantos por la torrentera, / ojos, lirios, campanas
sumergidas»!4; pero lo que mas me interesa es que esa ruina de pueblo sumergido
y sin vida en la que se hallara inmerso el poeta -porque el poema se escribe antes
de la inundacion- abre un nuevo camino y se configura también como un estrago
directo y real de ese capitalismo -esa muerte- que ahoga -aqui literalmente- a los
pueblos: Beninar existe de verdad y esta sumergido ahora mismo en Almeria, con
sus habitantes dispersos por toda Espafia porque hacia falta construir ese pantano
para remontar el vuelo econdmico que, de otra manera, esa regién no tenia: el
capitalismo exigia su tributo, ahogando, de una manera u otra, a Beninar.

La trabazon, ya lo he dicho, es asombrosa en la red de simbolos que traza JE,
y a la que afiade, como en poemas anteriores, al amor, de nuevo desde una doble
postura: por un lado la consciencia del sufrimiento que se avecina y que trae
consigo la tromba de agua, en unos versos soberbios, que guardan, al final, un
dignisimo y ejemplar gesto de resistencia: «Que ya la piedra suena / por el puente
de arriba y es la noche / y quiero estar contigo cuando llegue / viscosa en la
embestida sepultando / los ultimos espejos del dolor»15; y de nuevo, el final,
firmemente cerrado, en el que asoma esa conciencia licida de que se habita en un
dolor que entra en los huesos, pero que hay que intentar superar : «Por el camino
de la piel abajo / hacia una luz mas honda que la piedra, mas profunda que huesos
y raices, / es que voy derivando y solo»16. Y una de las maneras de resistir, de
superar ese dolor, es la ternura de una relacion amorosa que, a la vez, se sabe
quebrada y presionada por la muerte, el dolor, la tempestad, y toda la red signica
del estrago; en Rosetta, la seccion del libro donde Egea se plantea, en palabras de
Jairo Garcia, «que descifrar el amor solo es posible descifrando la escritura de
nuestro inconsciente», podemos leer: «<Porque estdbamos solos / comprendimos la
luz de las ruinas, / los hierros retorcidos, / sin apenas un grito, / como si hubiese
sido nuestra casa de siempre / aquel palo tronchado, / aquel espejo roto, / y vasos,
/ sillas, / naipes, / mirandonos alli desde el escombro»!’. Asi, la idea basica de TM
en la unién de amor y ruinas se basa en esta dialéctica que da lugar a una
esperanza, un nuevo horizonte (una vida otra), pero no desde la ingenuidad, sino
desde la consciencia del dolor, de la dificultad de cambiar la historia, sabiendo que
se vive en unas ruinas que no tienen la blanda comodidad del romanticismo, y que
la inica manera de mirar al futuro es siendo conscientes del dolor que nos habita y
nos atraviesa.

Paseo de los tristes esta escrito justo después de TM, ya no en Almeria, sino
en el 39F del niimero 31 de la calle Pedro Antonio de Alarcén de Granada, ese taller
de relojeria poética, como varias veces ha recordado Luis Garcia Monterol8, a

13 Javier EGEA, Op. cit., 2000, pag. 37

14 Jbid., pag. 37

15 Jbid., pag. 37, 38

16 Jbid., pag. 38

17 Ibid., pag. 46

18 Luis GARCIA MONTERO, «<Hermano Javier», Contra la soledad, Ed. cit.,, pags. 185-190.
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quien esta dedicado este libro, que gano el premio Juan Ramoén Jiménez de poesia
iberoamericanay se publica en el mismo 1982, dos afios antes que TM (ya sabemos
cémo son los avatares de los premios literarios).

Para quien no lo conozca, el Paseo de los tristes es una calle situada en la
parte alta de Granada, a los pies de la Alhambra, rodeada de alamos, y del cual
Lorca dijo en una conferencia que era un «verdadero vdrtice de todo el
romanticismo europeo»1°. Lo que pasa, y esto es decisivo para ir entendiendo de
qué trata en realidad el libro, es que el Paseo de los tristes se llama asi no por la
melancolia mas o menos vaga que pueda despertar en el caminante solitario y
enamorado, sino porque era sitio de paso obligado para los entierros que se
dirigian al granadino cementerio de San José (algo parecido a lo que pasa con el
veneciano puente de los suspiros: no son suspiros de belleza a lo sindrome de
Stendhal, sino los suspiros de los condenados a muerte que pasaban por alli antes
de su ejecucion).

Quiero decir que situar este libro en una linea que lo emparenta
directamente con el romanticismo [desde el propio titulo, a la cercania de la
Alhambra (con Zorrilla, es cierto, flotando siempre en el imaginario popular, pero a
la que por cierto, no idealiza, sino de la que escribe que pertenece «a un tiempo /
en el que aun las gentes se humillaban / y extrafios personajes ascendidos a
duefios / vivian de su sudor»?29), pasando por el inolvidable personaje que pasea
por la ciudad a modo del flaneur baudelairiano (y por la historia que cuenta), por
la idealizacion orientalista, o por la evidente huella de Bécquer a lo largo del libro]
seria quedarse soélo en la superficie.

Podemos conceder que, efectivamente, JE se sitla, para escribir PT, en un
horizonte romantico, pero no para pararse ahi, sino para construir lo que él mismo
llama en un poema emblematico del libro, Otro romanticismo. ;En qué se basa ese
otro romanticismo? En una modulaciéon particular, en una intensificacién del
pensamiento poético que vimos en TM, en la que el tono que predomina ahora es el
amoroso (0, mas bien, lo que queda del amor después de la muerte, como veremos
después). De nuevo, hay que recurrir a JCR para hablar de este libro, del que ha
dado una breve pero certera definicion: «Me ha parecido ver que la metafora
esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el
amor es imposible en un mundo imposible»?1.

Y es cierto que en gran parte del romanticismo los amores son tragicos e
imposibles, pero se trata de algo distinto, que trataré de resumir al maximo: el
mundo capitalista (Ellos, los asesinos??) impone unas condiciones de vida que
exterminan y hacen imposible el amor (ese verso enorme: «Te llaman luz, amor.
Hoy te llamo derrota»?3), lo torpedean, dejando una absoluta conciencia de
devastacion; pero aparece, a la vez, en el protagonista de los poemas, una
conciencia de firmeza, de que el amor puede convertirse en un foco de resistencia

19 Federico GARCIA LORCA, Como canta una ciudad de noviembre a noviembre, en Obras completas,
Vol. I1I (Prosa), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pag. 138.

20 Jbid., pag. 97

21 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Javier Egea contra la simbologia poética (Dos poemas de Paseo de los
tristes)», Contra la soledad, Ed. cit., pag. 155.

22 Javier EGEA, Paseo de los tristes, Diputacién de Granada (Col. Maillot Amarillo), 1999, pag. 30.

23 ]bid., pag. 41
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ante la misma muerte que lo amenaza (que lo amenaza a €l igual que lo amenaza
todo): si «Hay cosas en la vida / que sblo se resuelven junto a un cuerpo que
ama»?4, se materializa un bucle, un camino de ida y vuelta de la intimidad a la
historia, sin poder separarlas (tal y como exigiria la ideologia burguesa), de
manera que, desde ahi, cobra sentido la frase con que Luis Garcia Montero cierra
su famoso articulo en La otra sentimentalidad: «Y en este sentido la ternura puede
ser también una forma de rebeldia»?, la misma ternura (despojada de todo lastre
de cursileria romantica) que a Javier Egea le hace escribir «y te da por pensar / que
es posible que no nos conociéramos / aunque fuimos viviendo el mismo frio, / la
misma explotacion, / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del
dolor»26; los epigramas de los que hemos hablado antes, o el inolvidable
«Inventario de urgencia para seguir adelante»?’.

De modo que, volviendo a nuestro hilo conductor, el paseo que en este libro
hay por las ruinas, no transcurre por las almenas de la Alhambra o sobre los rios
sumergidos de Granada, sino en los portales, los pisos, las habitaciones o el viejo
mercado donde habita ese «salvaje cobrador diario»?8 que es el dolor. De PT voy a
ocuparme en profundidad s6lo de dos poemas, porque su analisis es mas que
suficiente para ilustrar como lo que hemos venido diciendo sobre el libro, se
extiende a la poética de las ruinas que aparece en esos dos poemas.

El primero (los dos, en realidad) es muy breve, asi que lo voy a leer: «Tu que
todo lo sabes / sabras que regresaron los vencejos / y no han reconocido los aleros
ni el patio / y parecieran locos sobre tantas ruinas»2°. El poema va encabezado por
una cita de Bécquer: Volverdn las oscuras... Es curiosisimo que JE no complete el
archirepetido verso de Bécquer. Yo no sé si es por armonia con la atmoésfera
devastada del poema (es decir, que no hay golondrinas ni amor que puedan volver
después del perdigonazo del frio exterminador), pero lo cierto es que crea un clima
de ausencia, de quiebra, que casa muy bien con el poema. Hay en estos versos
algunos matices que me interesan mucho: por ejemplo y por orden de aparicion, el
tu que todo lo sabes. Yo lo he interpretado (y creo que puede leerse asi) como un
gesto de complicidad en la derrota o el dolor de las ruinas: ti, que igual que yo has
sufrido y que sabes igual de bien que yo -ahora que no estamos juntos: el sabrds de
la incierta seguridad- que lo que fue la casa de nuestro amor ahora esta en ruinas.

El segundo matiz es el de los vencejos: el recurso facil era hacer regresar al
poema a las golondrinas de Bécquer, y, de alguna manera invertirlo en un truco
facil; pero me parece que en lo que se nota que hay un gran poeta escribiendo ese
poema es en que recurra a los vencejos, un pajaro, digamos, muy poco poético (en
el sentido mas cursi que pueda adquirir la palabra), en lugar de las golondrinas: el
vencejo es un pajaro que suele volar erratico sobre las ciudades, que no es un ave
cantora —-como si lo son las golondrinas de Bécquer- y que ademas, es conocido
también como el pdjaro del diablo: de nuevo la trabazdn es tan absoluta entre
todos los elementos que conforman el mosaico de los libros de JE, hasta hacernos

24 [pid., pag. 89.

25 Luis GARCIA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Javier Egea, Op. cit., 2002, pag. 15.
26 Javier EGEA, Op. cit., 1999, pag. 89.

27 [pid., pag. 90.

28 [pid., pag. 36.

29 [pid., pag. 59.
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pensar que no pueden ser otros los pajaros que parecieran locos sobre tantas
ruinas. Y aqui el que creo es el tercer matiz importante: las tantas ruinas:
efectivamente, JE no dice nuestras ruinas, o estas ruinas, o las ruinas, etc. sino que
escribe tantas, primero porque, evidentemente, es mucho lo que se ha destruido;
pero creo que también porque nos insertan de nuevo en el bucle que borra la
dicotomia entre lo publico y lo privado: todo edificio derruido (irreconocibles los
aleros y el patio) queda expuesto, en su ruina, a quien pasa por alli, junto a su solar
escombrado, dejando asi al descubierto no sélo la ruina propia para toda la ciudad,
sino también el hecho de que se habita en una ciudad-amor-vida en ruinas: las
ruinas son tantas, en fin, no s6lo porque se he venido abajo el amor (esa derrota,
como ya hemos visto) sino también porque son demasiados los amores, los
edificios que ellos, los asesinos, han echado abajo.

El otro poema, con el que ya termino, me parece un resumen perfecto del
libro y una de las mejores composiciones de JE. Lo leo también: «Tras el
aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos. // Te ofrezco algunas cifras
amarillas / y el polvo de estos libros / como un reducto pobre con mas debe que
haber. // Te ofrezco lo que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor
después de la oficina. // Tantos afios contable de tu cuerpo / y esta cuenta maldita
que no cuadra / y esta pagina absurda de borrones»3°.

Aunque de este poema puede hablarse muchisimo, hoy sefialaré soélo
algunos detalles que me interesan especialmente acerca de nuestro paseo por las
ruinas de PT. Para empezar, como ha sefialado JCR, aparece un vocabulario que
«hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro
de cuentas o de rentista pequefioburgués o agrario. O quizad sea -mucho mas
profundamente- otra metafora bifurcada entre el mercantilismo de cada dia y el
amor concebido como mercancia entre lo que se nos da y lo que damos»: para JE, la
fuerza del capitalismo, de esa muerte que nos cala en los huesos («tanta muerte
rondando entre nosotros», leemos en otro poema), de esa explotacién cotidiana, de
esa vida en suspenso, es tan potente que acaba por contaminar al amor (y, ojo, no
se trata de concebir la relacion amorosa como un ambito puro y aislado de todo lo
demas -ya sabemos que en JE no funciona asi- sino de que esa lluvia radiactiva del
dolor histdrico acaba por hacer imposible cualquier relacidn: si todo esta podrido,
el amor también estara podrido; si puede atisbarse y trabajar por una nueva vida,
se podra alcanzar un nuevo amor): las cifras amarillas, los libros de cuentas, el
debe y el haber, el mercadeo, llega incluso hasta la propia materialidad del cuerpo
de la chica: «Tantos afios contable de tu cuerpo». Y, evidentemente, las cuentas no
salen, nunca salen: no pueden salir porque la cuenta maldita no cuadra y la pagina
del amor, de la vida, se llena de borrones, del «lenguaje podrido que amarga el
paladar» en el poema Otro romanticismo.

Comprender todo esto, darse cuenta de los borrones, es lo que le hace
plantearse, al protagonista del poema, el amor en los términos de los demoledores
versos iniciales: «Tras el aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos». No
podemos olvidar que JE fue un lector agudisimo de nuestra poesia clasica, y no
podemos olvidar que, en la poesia del XVI, el amor siempre se establece a través de
los ojos, de mirada a mirada (recordemos a Garcilaso, Herrera, tantos otros). Sélo

30 Ibid., pag. 46
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que el personaje del poema no puede sino ofrecer, esto es, dar al amor, unas ruinas
que, tras la toma de conciencia ya completada del todo (el aprendizaje de la vida)
son las del propio sujeto, claro, pero también las de un mundo que hace imposible,
como dijimos antes, el amor, que lo extermina, lo aniquila, lo somete; un amor que,
en este poema, s6lo puede construirse sobre unas ruinas. Es un amor tan precario,
que da lugar a otros dos versos antolégicos, decisivos, inolvidables: «Te ofrezco lo
que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor después de la oficinax»:
tras la muerte, tras la oficina (tras la explotacién, absurda y cruel), tras el
cansancio, en un mundo imposible, no queda practicamente nada: sélo el frio,
apenas un jiron, el amor hecho jirones, en fin, con el que yo cierro mis palabras y
con el que JE empieza uno de sus mas hermosos y tristes poemas, con cuya lectura
voy a terminar hoy: «Ven a ver el amor hecho jirones. / Ven a ver el amor: / ese
caballo muerto flotando por las venas / a la deriva, amor, a la deriva». Muchas
gracias.
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REFLEXIONES SOBRE TROPPO MARE DE JAVIER EGEA
Y LA OPRESION Y LA LIBERTAD DE SIMONE WEIL

Luis Miguel Vicente
Universidad Auténoma de Madrid

Mi primer contacto con la poesia de Javier Egea fue su poemario Troppo mare
editado por José Rienda en el 20001, un afio después de la muerte del poeta. Me
encarg6 su resefa la revista Ficciones y comencé a leerlo sin demasiada idea de lo
que es poesia materialista, ni la tenia entonces ni la tengo ahora. Lo lei como
poesia, porque creo que la esencia de la poesia es universal y no le cuadran bien los
adjetivos restrictivos. No queria de todos modos ponerme a argumentar sobre una
etiqueta “poesia materialista”, sino sélo entrar en los rastros que mi propio
espiritu pudiera comprender entre los rastros de palabras que otro hombre habia
dejado.

Me di cuenta de que todo el poemario tiene un tono retrospectivo, una
mirada desde el final del camino, aunque termine significativamente con un verso
que borra en parte todas las heridas del pasado: «Hoy s6lo sé que existo y
amanece». Ese ultimo verso contrasta con el dolor que mueve el resto de poemas.
En ese ultimo poema, «Coda», hay un intento de acallar la obsesion de las ideas, de
dejarse ser sin necesidad de etiquetar o de identificarse con el peso muerto de las
doctrinas:

Hipdcrita lector, hermano, camarada,

hoy me atrevo a contar tus afios y los mios:

mira tanta ceniza

como una herencia gris entre las manos,

mira sangre o asombro tu corazon y el mio tiritando
sobre el extrafio hedor de las palabras muertas.

«Coda. Leer el capital»

El cansancio que siente el poeta sobre las palabras es profundo: «Para seguir
viviendo he dejado mi nombre/ sobre papeles grises y palabras vacias» («El
viajero» II).

Los poemas iban dedicados a algin amigo y precedidos por una cita-lema
de otros escritores : «Troppo mare» por la cita de Pasolini: «No es de mayo este

1Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000.
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aire impuro»; «Rosetta» por los versos de Miguel Hernandez: «Besarse a la luna,/
mujer, es besarnos/ en toda la muerte»; «El viajero» por los versos de Garcilaso «...
solo, desamparado,/ciego, sin lumbre, en carcel tenebrosa»; «Coram Pépulo» por
unos versos de Lorca: «Entre los juncos y la baja tarde, / qué raro que me llame
Federico». Los versos de Lorca me hicieron mas patente que el poeta estaba
quemando identidades, incluida la propia, buscando la resonancia mas pura de su
naturaleza original, hecha una con el universo, fatigada por un saber que le
estorbaba y por palabras y doctrinas que sabia muertas y pesadas como losas para
su propio espiritu.

Aunque el dolor domina en las miradas retrospectivas de casi todos sus
poemas, («Lo que pueda contaros / es todo lo que sé desde el dolor/ y eso nunca se
inventa», «Coram Podpulo» 1), es un dolor que se expresa reflexiva y
contenidamente (al modo ideal de Garcilaso), sin estridencias, con una poesia de
versiculos. Es en general una mirada de desencanto sobre lo vivido, incluido el
amor: «Resuelto ya el amor en las vueltas del humo,/ fuimos haciendo nuestros,
casi bellos,/ el brazo aquel colgado de una luz despojada,/ dos cuerpos sin amor
bajo las mantas asperas», «Coram Populo» III. El altimo poema, antes de la coda,
culmina el tono elegiaco con que se mira el pasado al ofrecernos unos versos sobre
la muerte de su madre. La tensidon entre la necesidad de desapegos que ha
aprendido del dolor de la vida y de sus leyes y el amor por la madre recién muerta
se expresa como un domado grito:

Un campo de cenizas te reclama

Desde la plenitud de la semilla

Y tus o0jos no estan pero en mis ojos cantan,
pero en mi carne acodan su sonrisa

de luz recién cortada.

Por no saber tu vientre de madre detenido

yo no quise mirar bajo las sabanas.

Pero sobre las mesa, a través del cristal,

los anillos vacios me miraban.

Las cosas, (anillos, cenizas, semillas...) miran y son miradas. Imponen el misterio de
la trasformacion: son lo que queda de la madre y estan de nuevo insinuando la
magnitud del misterio de la vida frente a la pobreza de la percepcién convencional.
Pretender captar la existencia solo con la inteligencia es harto superficial. Con la
muerte de la madre se impone la profundidad del misterio de la vida y de la
muerte: «No era posible td, la de todos los dias,/ de pronto entre algodones
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acunada». Los recuerdos de los seres queridos idos vivifican algunas cosas que les
pertenecieron, como los «anillos vacios» ahora de su madre. Y ese duelo trae el
recuerdo de otros: el amigo Miguel que se echd en los railes de un tren y que
inspira «El viajero» es recordado en el poema final «Leer El Capital». El llanto
callado por la madre muerta le sirve al poeta para sentirse en un nuevo momento
de su existencia: «Aventada la vida -sus pavesas-,/ es urgente romper hacia otro
norte/ aun llevando en los pasos/ la certeza diaria de la muerte»; sorprendiéndose
de la capacidad del ser para sobrevivir a las pérdidas y para volverse mas
contemplativo y menos inquisitivo ante la inexorable profundidad de la vida: «la
ciudad adentrada en el estrago / y yo desnudo aqui y en publico sangrando/ como
si nunca nada me hubiera sucedido./ Hoy sélo sé que existo y amanece» («Coda,
Leer EI Capital»). Con esos versos se cierra el poemario. «La piedra Rosseta» (que
sirve de portada al libro ademas de como titulo del segundo poema) y que
representa la busqueda de respuestas y conocimiento, es sustituida al final por el
sentimiento de ser, ligado al de amanecer, es decir, ser en el universo, como parte
de él, mas alla de todas las preguntas, ser como le es dado al ser humano y a todo
los seres, receptivamente, y sabiendo que hay limites para el conocimiento. El
socratico final del poemario reconociendo que lo que se ignora es mucho mas que
lo que se sabe, contrasta con los desgarros del desamor, de la miseria social, de los
traumas de la mala educacion, de las busquedas perdidas de las que se quejan el
resto de poemas. «Troppo mare», demasiado mar, titulo que homenajea a Cesare
Pavese, sugiere sobre el conjunto del poemario lo inconmensurable de los
sentimientos -agua, mar- para ser asimilados por la conciencia («Ven dulce sopor,
anhela demasiado el corazén», nos decia Holderlin)

Cuando el conocimiento se rinde, la poesia renace como resonancia de lo
que no muere, de lo que es, sin saber por qué, porque el origen y la profundidad de
la existencia no puede reducirse a palabras, so pena de sentir entonces el
encuentro con el vacio de las palabras muertas. No sé por ello qué es poesia
materialista ni si lo es la de Javier Egea, ni me importa en realidad calificarla de
ningin modo, comprendida la idea y el sentimiento sobran las palabras, y para lo
esencial de un mensaje poético, como para el espirituy, la erudicién y la disputa es
un ahogo mas que una iluminacidn.

Lo que entiendo es que muchos artistas en nuestras condiciones histéricas,
quisieron poner en su arte un ideal de trasformacion que sintoniz6 en parte con los
ideales del materialismo filoséfico y de la revoluciéon comunista, en aras de
conseguir un mundo mas justo, mas libre del egoismo separador. Mas como es
comun que las doctrinas cambien de nombre pero el egoismo no pierda sus raices,
pues éste no se desbarata con ideas, los poetas han dejado testimonio también de
su decepcion con las doctrinas y para este encuentro en el marco tedrico del
marxismo, quizas impelido por el dolor de las palabras muertas que evoca Egea y
su resonancia en mi, he querido acudir a otra escritora, que profundizé
extraordinariamente en los peligros que el materialismo filos6fico debia superar
para no quedarse s6lo en cambio de nombre de doctrina. Me refiero a Simone Weil,
comprometida sobre todo en actos con la izquierda.

Simone Weil opt6 por compartir las miserias de la clase obrera en la guerra
civil espafiola y en la guerra mundial que le afectaba aun mas por su condicién de
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judia, renegando de sus privilegios de clase, con un sentido nada ortodoxo de la
compasion:

La misericordia debe tener la misma dimension que el acto creador. Ninguna criatura
puede quedar excluida de ella. No amarse a si mismo mas que con un amor de compasion.
Todas las cosas creadas son objetos de compasion, porque pasan. Todas las cosas creadas
son objetos de compasion, porque son limitadas. La compasidon dirigida hacia uno mismo es
la humildad. La humildad es la tnica forma permitida de amor a si mismo.

Y eso lo decia y lo practicaba “la dama roja”, llamada asi por su compromiso con las
reformas sociales y la aplicacion de un marxismo que nada tenia para ella de
veleidad teorica ni tampoco de ateo, pues aunque no profesé en religion ninguna,
comprendid y vivio la esencia de todas, con una sensibilidad que estremece: «Dios
esta ausente del mundo, salvo en la existencia en este mundo de aquellos en
quienes esta vivo su amor. Por ello tienen que estar presentes en el mundo por la
misericordia. Su misericordia es la presencia visible de Dios en este mundo».

Porque lo importante es que las aspiraciones nobles no sean s6lo un asunto
de palabras. Sélo en las obras alcanza sus metas la humanidad, las meras luchas
ideologicas son aberrantes e inttiles y s6lo sirven a menudo para que, como
recuerda el buda Sakamuni, los hombres se revuelquen en las palabras como los
elefantes en el barro. Atencién a la seduccién de la dialéctica y del culto por las
frases, los siempre vivos sabios taoistas nos lo recuerdan: «El Tao que puede ser
expresado con palabras no es el Tao eterno».

Pero hay una razon por la que el concepto “poesia materialista” resuena en
mi como un descomunal oximoron, una tremenda contradiccién. Una razén que no
quiero articular con palabras mias, sino con un extracto de algunas reflexiones
sobre el marxismo que dejo Simone Weil, y que siguen siendo para mi la reflexiéon
mas profunda sobre lo que significé el marxismo. Aunque extractado, es un texto
largo para ser leido y suficiente para lo que yo quisiera hoy traer a este encuentro
como reflexidn, con el animo precisamente de lo que capto de Troppo mare de
Javier Egea, de menos materialista. Son fragmentos del texto La opresion y la
libertad, y desearia que Javier Egea los escuchara también:

La imagen de la contradiccion en la materia es el choque de fuerzas opuestas. Ese
movimiento hacia el bien, a través de las contradicciones, que Platén describié como el de
la criatura pensante auxiliada por una gracia sobrenatural, Marx lo atribuy6 pura y
simplemente a la materia, pero a cierta materia: la materia social.

Le llamo6 la atencion el hecho de que los grupos sociales se fabriquen morales para su
propio uso, morales por medio de las cuales cada uno sustrae del alcance del mal su
actividad especifica. Hay asi una moral del guerrero, una moral del mercader, y asi
sucesivamente, cuyo primer articulo es negar que se pueda cometer ningiin mal cuando
efectia metddicamente la guerra, los negocios, etcétera. Ademas, todos los pensamientos
que circulan en una sociedad, cualquiera sea, estan influidos por la moral particular del
grupo que la domina. Es un hecho que nunca ha sido ignorado. [...] Una vez reconocido
esto, se puede reaccionar de muchas maneras, segiin la profundidad de la inquietud moral:
Uno puede reconocerlo para los otros e ignorarlo para si mismo. Esto significa
sencillamente que se admite como absoluta la moral del grupo del que se forma parte.
Entonces se estd tranquilo. Pero desde el punto de vista moral, muerto. El caso es
extremadamente frecuente.

O bien se puede tener conciencia de la miserable flaqueza de todo espiritu humano.
Entonces sobreviene la angustia. Algunos, para escapar de la angustia, aceptan que las
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palabras "Bien" y "Mal" pierdan todo significado. [...] Otros buscan [...] desesperadamente,
un camino para salir del terreno de las morales relativas y conocer el bien absoluto. Entre
ellos se pueden contar espiritus de valor desigual, tales como Platdn, Pascal, y, por extrafo
que pueda parecer, Marx.

El verdadero camino existe. Platon y muchos otros lo han recorrido. Pero sélo esta abierto
para aquellos que, reconociéndose incapaces de encontrarlo, ya no lo buscan, y sin
embargo no dejan de desearlo con exclusion de toda otra cosa. A ellos les esta acordado
nutrirse de un bien que, situado fuera de este mundo, no esta sometido a ninguna
influencia social. Es el pan trascendente a que se refiere el texto original del Padrenuestro.

Marx buscé otra cosa y crey6 encontrarla. Como los engafios en materia moral emanan de
grupos particulares, cada uno de los cuales intenta postular su propia existencia como un
bien absoluto, se dijo que el dia en que no hubieran mas grupos particulares las mentiras
desaparecerian. Admiti6, en forma totalmente arbitraria, que el choque de las fuerzas
sociales terminaria produciendo automdaticamente esta destruccién. [...] admitié que la
sociedad, por un proceso automatico de crecimiento, eliminard su propio veneno. Lo
admitié sin ninguna razén, porque no podia hacer otra cosa.

Asi hay que comprender lo que a menudo aparece en él como la negacion de las nociones
mismas de verdad, de justicia, de valor moral. [...] Asi Marx, exactamente como los hombres
de negocios de su tiempo o los guerreros de la Edad Media, concluia en una moral que
situaba por encima del pecado la categoria social de la que formaba parte, a saber la de los
revolucionarios profesionales. Recafa en la misma debilidad que con tantos esfuerzos habia
tratado de evitar, como ocurre a todos los que buscan la fuerza moral donde no esta.

En cuanto a la naturaleza de ese mecanismo productor de paraiso, la deduce de un
razonamiento casi pueril. Cuando un grupo dominante deja de dominar, es reemplazado
por un grupo que antes se encontraba naturalmente mas abajo. A fuerza de repetirse ese
proceso, el crecimiento social termina para llevar a lo alto al grupo que estaba mas bajo.
Entonces ya no hay mas lo bajo, la opresién [...]

La fuerza, al cambiar de manos, sigue siendo una relacién de mas fuerte a mas débil, una
relacion de dominacion. Puede cambiar de manos indefinidamente sin que jamas se elimine
un término de la relacién. En el momento de una transformacion politica, los que se
aprestan a tomar el poder poseen ya una fuerza, es decir una dominacién sobre los mas
débiles. Si no poseen ninguna, el poder no caerd en sus manos, al menos que pueda
intervenir un factor eficaz que no sea la fuerza, cosa que Marx no admitia. El materialismo
revolucionario de Marx consiste en establecer, por una parte que la fuerza sola regula
exclusivamente las relaciones sociales, por otra parte que un dia los débiles, sin dejar de
ser débiles, seran al mismo tiempo los mas fuertes. Creia en el milagro sin creer en lo
sobrenatural. Desde un punto de vista puramente racionalista, si se cree en el milagro es
mejor creer también en Dios.

Lo que hay en el fondo del pensamiento de Marx es una contradiccion. Lo que no quiere
decir que la ausencia de contradiccién sea un criterio de verdad. Por el contrario, la
contradiccién, como ya Platén lo sabia, es el tnico instrumento del pensamiento que se
eleva. Pero hay un uso legitimo y un uso ilegitimo de la contradiccién. El uso ilegitimo
consiste en combinar afirmaciones incompatibles como si fueran compatibles. El uso
legitimo consiste, cuando dos verdades incompatibles se imponen a la inteligencia humana,
en reconocerlas como tales y convertirlas por asi decirlo en [...] un instrumento para entrar
directamente en contacto con el dominio de la verdad transcendente, innaccesible a
nuestra inteligencia. [...]

Marx era un idélatra. Su idolatria tenia por objeto la sociedad futura. Pero como todo
idolatra necesita un objeto presente, la dirigié6 sobre una fraccidon de la sociedad que él
creia a punto de operar la transformacion esperada, es decir el proletariado. Se
consideraba como su jefe natural, a menos para la teoria y la estrategia general; [...]
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Tenia razdn en un sentido. Casi todos los socialistas de ese tiempo, inclusive él mismo, sin
duda hubieran sido incapaces de ponerse de parte de los mas débiles si, al lado de la
compasion provocada por la debilidad, no hubiera existido el prestigio ligado a una
apariencia de fuerza. Este prestigio venia no de un futuro presentido, sino de un pasado
reciente, de algunas escenas brillantes y engafiosas de la Revolucion francesa.

Los hechos muestran que casi siempre los pensamientos de los hombres estan formados,
como pensaba Marx, por las mentiras de la moral social. Casi siempre; pero no siempre.
Esto también es cierto. Hace veinticinco siglos, ciertos fildsofos griegos, cuyos nombres
mismos nos son desconocidos, afirmaban que la esclavitud es absolutamente contraria a la
razon y a la naturaleza. Asi como las fluctuaciones de la moral segln los tiempos y los
paises son evidentes, también es evidente que la moral que procede directamente de la
mistica es una, idéntica, inalterable. Esto se puede verificar considerando Egipto, Grecia,
India, China, el budismo, la tradicién musulmana, el cristianismo y el folklore de todos los
paises. Esta moral es inalterable porque es un reflejo del bien absoluto que se sitia fuera de
este mundo. Es verdad que todas las religiones, sin excepcion, han hecho mezclas impuras
de esta moral y de la moral social, en dosis variables.

La obra verdaderamente capital de Marx es la aplicacién de su método al estudio de la
sociedad que le rodeaba. Defini6 con una precisién admirable las relaciones de fuerza en
esta sociedad. Mostré que el trabajo a salario es una forma de opresién, que los
trabajadores estdn evidentemente avasallados en un sistema de produccién en el que,
despojados de saber y habilidad, se ven reducidos casi a la nada [...] Mostré que el Estado,
constituido por categorias de hombres separados de la poblacién - burocracia, policia
ejército - constituye él mismo una maquina que aplasta automaticamente a los que
pretende representar. Percibié que la vida econémica misma iba a hacerse cada vez mas
centralizada y burocratica....

Estas premisas debian conducirlo a prever el fen6meno moderno del Estado totalitario y la
naturaleza de las doctrinas que surgirian alrededor de él. Pero Marx queria que ese
sombrio mecanismo trajera la justicia. Por eso no quiso prever. Admiti6 los absurdos mas
evidentes, mas contrarios a sus propios principios. [...] Habia hecho ver con la evidencia
mas cruel que esta técnica, esta cultura, esta organizacion del trabajo y de la vida social
constituyen las cadenas que tienen esclavizados a los trabajadores. Y al mismo tiempo
quiso creer que, permaneciendo todo esto intacto, el proletariado romperia la servidumbre
y asumirla el mando.

En cuanto a la interpretaciéon marxista de la historia, no se puede decir nada porque no
existe. No hubo ninguna tentativa para explicar la evolucién de la civilizacién en funcion
del desarrollo de los medios de produccion. Ademas, estableciendo que la lucha de clases
es la clave de la historia, Marx ni siquiera ha intentado demostrar que este es un principio
de explicaciéon materialista. Y de ninguna manera es evidente. La aspiracién del alma
humana hacia la libertad, la codicia del alma humana frente al poder, también pueden
analizarse como hechos de orden espiritual.

Colocando sobre estos hechos el rétulo "lucha de clases”, Marx sélo los ha simplificado en
forma casi pueril. [...] quiso olvidar que las luchas de los oprimidos entre si y de los
opresores entre si son tan importantes como las luchas entre opresores y oprimidos, y que
muchas veces el mismo ser humano es lo uno y lo otro a la vez. Estableci6 la nocién de
opresion en el centro de su obra pero jamas trat6 de analizarla. Nunca se preguntd en qué
consiste.

Lo que constituye la prodigiosa fortuna politica del marxismo es ante todo esta
yuxtaposicion entre dos doctrinas pobres, sumarias e incompatibles entre si. La humanidad
siempre ha hecho reposar en Dios la esperanza de saciar su sed de justicia. Desde que Dios
estaba ausente de las almas habia que perder esta esperanza o basarla en la materia.
Necesita un aliado todopoderoso. Si este aliado no es espiritu serd materia. Se trata
simplemente de dos expresiones distintas del mismo pensamiento fundamental. S6lo que
la segunda expresion es defectuosa. Es una religion mal construida. Pero es una religion. No
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es asombroso pues que el marxismo haya tenido siempre un caracter religioso. Tiene de
comun con las formas de vida religiosa mas dsperamente combatidas por Marx un gran
numero de cosas y especialmente el haber sido con frecuencia utilizada, para citar la
férmula de Marx, como opio del pueblo. Pero es una religién sin mistica en el verdadero
sentido de esta palabra.

No so6lo el materialismo en general, sino la especie de materialismo propia de Marx debia
asegurarle una vasta influencia. El siglo XIX creyé que la produccion industrial era la clave
del progreso humano. Era la tesis de los economistas, el pensamiento que permitia a los
industriales matar de cansancio a generaciones de nifios sin el menor remordimiento. Marx
simplemente tomé esta idea y la transporté al campo revolucionario, preparando asi una
especie muy particular de revolucionarios burgueses.

Pero estaba reservado a nuestra época el utilizar las obras de Marx al maximo. La doctrina
idealista, utépica, que contiene es preciosa para levantar a las masas, para hacerles que
lleven un partido al poder, para mantener a la juventud en el estado de entusiasmo
permanente necesario a todo régimen totalitario. [...]

El vicio de tal pensamiento no es la combinaciéon del materialismo y el idealismo pues
deben estar combinados. Es situar esta combinacién demasiado bajo. [...]

Dos cosas son s6lidas, indestructibles en Marx. Una es el método que hace de la sociedad un
objeto de estudio cientifico tratando de definir en ella las relaciones de fuerza; otra, es el
analisis de la sociedad capitalista tal como existia en el siglo XIX. El resto no sé6lo no es
verdadero sino que es aun demasiado inconsistente, demasiado vacio [...]

En el fondo el materialismo de Marx expresaba sélo la influencia de esta sociedad sobre él;
tuvo la debilidad de convertirse él mismo en el mejor ejemplo de sus tesis respecto a la
subordinaciéon del pensamiento a las circunstancias econémicas. Pero en sus mejores
momentos se eleva por encima de esta debilidad. El materialismo entonces le horroriza [...]
Encontr6é una férmula insuperable cuando dijo que el capitalismo tiene por esencia la
subordinacién del sujeto al objeto, del hombre a la cosa. El andlisis que hizo de este punto
de vista es de un vigor y una profundidad incomparable; todavia hoy, sobre todo hoy, es
infinitamente precioso meditarlo [...]

No hay nada en tal pensamiento que sea incompatible con la espiritualidad mas pura.
[Pero Marx ] deja de lado lo sobrenatural.

[...] Los que niegan la realidad de lo sobrenatural se parecen realmente a los ciegos.
Tampoco la luz es soélida, ni pesa. Pero por ella las plantas y los arboles suben hacia el cielo
a pesar de la gravedad. No se la come, pero las semillas y frutos que comemos no
madurarian sin ella.

Igualmente las virtudes puramente humanas no germinarian fuera de la naturaleza animal
del hombre sin la luz sobrenatural de la gracia. Cuando el hombre se desvia de esta luz una
descomposicion lenta, progresiva, pero infalible, lo somete finalmente todo entero, hasta el
fondo del alma, al poder de la fuerza. En la medida en que es posible para una criatura
pensante, se convierte en materia. Lo mismo que una planta privada de luz se transforma
poco a poco en algo inerte.

Los que creen que lo sobrenatural, por definicion, actia de manera arbitraria y que escapa
a todo estudio, lo desconocen como aquellos que niegan su realidad. [...] La influencia de lo
sobrenatural sobre las sociedades humanas, aunque quiza mas misteriosa, sin duda puede
ser estudiada.

Si se mira de cerca no sélo la Edad Media cristiana sino todas las civilizaciones realmente
creadoras, se ve que, cada una, al menos durante un tiempo, tuvo en su centro un lugar
vacio reservado para lo sobrenatural puro, para la realidad situada fuera de este mundo.
Todo lo demas estaba orientado hacia ese vacio.
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No hay dos métodos de arquitectura social. No hubo nunca mas que uno. Es eterno. Pero
siempre lo eterno exige al espiritu humano un verdadero esfuerzo de invencién. Consiste
en disponer las fuerzas ciegas de la mecanica social alrededor del punto que sirve también
de centro a las fuerzas ciegas de la mecanica celeste, es decir, "el amor que mueve el sol y
las otras estrellas".

No es ciertamente facil concebirlo en forma precisa ni aplicarlo. Pero en todo caso para
lograrlo la primera condicién es pensarlo. No se trata de una cosa que se puede obtener por
accidente. Quiza se lo puede recibir al final de un largo y perseverante deseo.

[...] Actualmente, embrutecidos como estamos desde hace varios siglos por el orgullo de la
técnica, nos hemos olvidado que existe un orden divino del universo. Ignoramos que el
trabajo, el arte, la ciencia, son solamente distintas maneras de entrar en contacto con él.

Si la humillacién de la desdicha nos despertara, si pudiéramos reconquistar esa gran
verdad, podriamos borrar el escandalo del pensamiento moderno, la hostilidad entre la
religion y la ciencia.

Podriamos, creo, como Simone Weil, sanar nuestra luz herida, olvidar las palabras
muertas, dejar a la poesia la terraza del espiritu, donde desde siempre ama los
mundos sutiles. Para un poeta no hay mayor desolacién que perder las alas, por
ello es que me choca tanto el sintagma “Poesia materialista”.

29



PALABRAS SOBRE JAVIER EGEA

Angeles Mora

La figura de Javier Egea ocupa desde que lo conoci a principios de los afios 80 un
lugar importante en mi vida y mi historia poética. No s6lo como un amigo sino
como un poeta excepcional, una referencia siempre. Como, por desgracia, nos dejo
muy pronto, seguira siendo joven en la imagen intima que sus amigos y allegados
conservamos de él. Alguna vez comparti recitales con Javier cuando la Diputacion
de Granada nos mandaba a los poetas -de dos en dos- por los Institutos de la
provincia. De aquellos viajes recuerdo momentos divertidos y entrafiables. Por eso
es triste pensar su ausencia definitiva. Pero, repito - y aunque parezca recurrir al
topico- no es verdad que el poeta Javier Egea se haya ido, esta continuamente
presente entre nosotros. Yo lo recuerdo vestido casi siempre de negro, con
aquellos chalecos tan coquetos que llevaba a los recitales. Lo recuerdo y recuerdo
su amistad, no tan cercana, desde luego, como la que disfrutaron sus mas intimos,
pero si fue siempre calido conmigo. Lo traté con cierta asiduidad y respeto su obra
como el que -o como la que- mas. Particularmente me maravillan sus dos
publicaciones fundamentales, que para mi son Troppo mare y Paseo de los tristes.
Es dificil encontrar en la poesia espafiola un mayor aliento poético que al mismo
tiempo lleve por debajo un hilo mas materialista, sobre todo en Troppo mare, un
libro excepcional, tinico.

Si, creo que, como alguna vez recordé Juan Carlos Rodriguez, fue la
atmdsfera granadina de la época (esa forma metaférica de hablar que al parecer
tanto ha divertido a algun critico), fue la atmoésfera granadina de la época, digo -
que tenia poco de granadina- con Juan Carlos Rodriguez, Althusser, Pasolini y Las
cenizas de Gramsci al fondo, la que estd por debajo de un libro tan fundamental
como Troppo mare, de Javier Egea y también en Paseo de los tristes o bajo El jardin
extranjero, de Luis Garcia Montero.

Yo llegué un poco mas tarde a aquel ambiente y a la Facultad de Filosofia y
Letras de Granada. Primero conoci a los poetas, pero pronto entré en mi vida Juan
Carlos Rodriguez, relacion que -curiosamente- hizo que me alejara un tanto del
grupo, ocupada como estaba en vivir mi historia personal.

Aunque no he venido aqui a hablar de mi, sino de Javier Egea. Creo que
Javier Egea comienza a ser un clasico. A su poesia le ocurre lo que a la de los
grandes poetas: que cada vez que se lee se saborea mejor, que nos abre un
inmenso abanico de sugerencias y de conocimiento, de sutilezas y matices,
destellos siempre de un valor distinto, que nos desasosiega al mismo tiempo que
nos ilumina, que nos alumbra para dejarnos desolados. Porque es una poesia
empefada en seguir otro camino, el de la reflexion materialista sobre los
sentimientos. Su poesia es como una carga explosiva abriendo el corazon de
nuestro mundo y el nuestro propio, no con pdélvora sino con palabras. Un estallido
controlado dentro de la conciencia, queriendo descubrirse y descubrirnos otro
mundo posible.

Claro que no voy -ni pretendo- desvelar nada nuevo esta mafiana sobre
Javier Egea, s6lo quiero evocar su amistad al paso de su poesia. Lo conoci una tarde
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de primavera en un recital, creo recordar que en el pub llamado “El Avellano”.
Javier leia sus poemas, o mejor dicho, leia cuando llegué un poema concreto que
me impresiond aquella tarde y me sigue impresionando ahora: «El viajero». No
recuerdo si hablé con él aquella primera tarde en que lo vi. Sé que su voz y sus
poemas dejaron huella en mi. Si recuerdo que poco después se ofrecio -estaba yo
entonces preparando mi primer libro- a revisarlo conmigo. Por cierto, el titulo de
este primer libro mio -Pensando que el camino iba derecho- fue sugerencia de
Javier, que lo tom¢ de una cita de Garcilaso que yo habia puesto al comienzo de la
segunda parte. En principio mi libro se llamaba Donde da la vuelta el corazon, titulo
que hoy casi prefiero, pero dejémoslo como esta.

Fueron tiempos confusos. Tanto que la pregunta ;Qué es materialismo?
pudo convertirse para Javier Egea en una pregunta poética. A comienzos de los 80,
con el marxismo al fondo, hubo quien creyé que un nuevo horizonte se nos abria.
Un nuevo horizonte de vida. Un grupo de jovenes poetas granadinos crey6 que lo
importante era hallar los cimientos para una poesia materialista. Aunque nadie
sabia y seguramente nadie sabe todavia lo que es una poesia materialista. Eran
s6lo tanteos, pero lo importante era tratar de escribir otra poesia, hacerse otras
preguntas.

/Qué es materialismo? fue una pregunta tan fuerte para Javier Egea como
para el romantico Gustavo Adolfo Bécquer aquel ;Qué es poesia? que escuchara
sintiendo las pupilas azules de la amada clavandose en las suyas. Como Bécquer,
Egea contestd: «Materialismo eres ti». Asi se titula un poema de Javier que voy a
leer a continuacion:

MATERIALISMO ERES TU
;Y tu me lo preguntas?

(Bécquer)
Si supiste decirme que no estamos en paz,
si venir a tus labios fue sentir el calor

de un hermoso equipaje para siempre en los hombros.

Si se abrid el horizonte con sus ojos brillantes,

con toda su extrafieza.

Si hay dias, raros dias

en que cruzas de pronto la calle y me sorprendes
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con alguna denuncia inesperada.

Si hay tardes, raras tardes

que me atrevo a contarte

mi pequena verdad de enamorado,

que me atrevo a tirar por la borda algun jiron
de esta memoria sucia de dominio,

turbia de soledad.

Si hay noches, raras noches
que cuando te descubro
por una de esas calles que llevan al mercado

parece que una estrella, de golpe, me alumbrara.

Quiza por lo simbdlico del gesto de Javier Egea siempre me ha gustado detenerme
en este poema, escrito en el afio 81, y que pertenece a Paseo de los tristes. Sobre
todo porque me parece un claro exponente de lo que fue aquella "otra
sentimentalidad”, aquél intento por construir en la poesia otra forma de ver y de
pensar la vida, los sentimientos, la cotidianidad que nos conforma, idea que Javier
Egea tan bien recogio, sobre todo en estos dos libros fundamentales suyos a los
que me vengo refiriendo.

Por lo tanto creo que esta especie de “juego” bécqueriano al que J. Egea nos
invita, no es, desde luego, ningin juego, aunque el artificio literario funcione
perfectamente en el texto. Si la mujer para Gustavo Adolfo Bécquer se confunde
con la poesia, con el ideal, para Javier Egea la mujer -y la poesia-, esa estrella que
de golpe le alumbra, no trae la luz difusa del ideal sino la luz mas clara de la razdn,
del pensamiento, del dialogo, de la compaiiia.

Como en Bécquer, la relacion yo/td marca este poema. Como en la famosa
Rima XXI hay una pregunta, no expresa en el poema, pero sugerida en el juego
inicial (;Qué es materialismo?) que el tu -ese personaje poético femenino que
dialoga con un yo que no es otro que el propio poeta- formula a bocajarro, tal vez
como la amada becqueriana, con fascinaciéon e ingenuidad. Es una pregunta tan
extrema que no tiene respuesta, al menos que no tiene respuesta clara, porque el
poeta Javier Egea, como el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, contesta de forma
metaforica: «Materialismo eres ti».

Ahora bien, donde acaba el poema de Bécquer empieza el poema de Javier
Egea. Si para Bécquer la mujer era, como decimos, el ideal, algo abstracto, inefable,
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sublime, comparable a la poesia, para Javier la mujer, como la poesia, no sélo es
material y concreta sino que trae una luz, una voz que le ha servido para tratar de
explicarse la complejidad de nuestra vida, la soledad y la derrota y para plantearse
un cambio, otra posibilidad de encarar un futuro distinto.

No se conforma, por tanto, Javier Egea con su respuesta metaforica. Como
Bécquer, eso si, se extrafia de la pregunta: ;Qué es materialismo? Con Bécquer le
contesta: ;Y tii me lo preguntas? Pero ;por qué la extrafieza ahora? Parece que esta
claro: porque esta mujer, este tu del poema, ya no es el ideal, esta mujer si que ha
dialogado ya con el poeta, si le ha propuesto un terreno dialéctico para entenderse
(«Si supiste decirme que no estamos en paz»), si ha sabido darle también con su
luz y su amor un hermoso equipaje que llevar en los hombros para siempre (la
conciencia no puede dar marcha atras), abriéndose un horizonte extrafio que
habran de explorar juntos.

El poema, por tanto, se articula como una reflexion, una reflexion que nos va
dejando ver una nueva manera de relacidon con la mujer y, claro est3, en el fondo,
con la poesia y con la vida. Se articula también con un gran rigor estructural: Desde
la luminosa intuicién primera («Materialismo eres ti»), que el texto se encargara
de desarrollar y explicar, hasta llegar al verso final y encontrarnos, de nuevo, con
ese "golpe de luz" que cierra la estructura remitiéndonos al principio.

Podemos decir que en cada verso de los que componen este poema nos
encontramos con una palabra o idea clave, que tiene una significacion muy
especifica. Ya hemos hablado de los primeros versos. Siguen ahora tres estrofas
con un comienzo similar:

-«Si hay dias, raros dias»
-«Si hay tardes, raras tardes»
-«Si hay noches, raras noches»

Hay un adjetivo que se repite insistentemente “raros-as” que nos esta
indicando claramente la contradiccion. Son todavia raros esos dias en que la mujer
(y como venimos diciendo, la poesia) «cruza la calle» (en el sentido de ir a la "otra"
acera ideoldgica) con la denuncia inesperada. Raras las veces que llegan a ese
dialogo necesario en el que él se atreve a contary a tirar algo de ese pasado sucio
de dominio y soledad que hay que desterrar, aunque esté presente aun, y esa es la
contradiccion en que ambos se mueven. También subyace otro sentido que
funciona junto al anterior: raro como extrario, valioso y que engarzara con el 52
verso («extrafieza»).

En la ultima estrofa aparece otra palabra clave: la palabra mercado. Es el
espacio de lo publico, frente al espacio de lo privado, y es también el lugar de la
compraventa. La poesia de la otra sentimentalidad siempre quiso evitar ese
enfrentamiento entre lo publico y lo privado, siempre huyé de esa separacion
burguesa que en realidad no existe. El amor no pertenece sé6lo a la esfera de lo
privado, el amor esta en la calle, en medio de ese mercado sombrio donde se vende
nuestra vida. Ese es el espacio de la lucha. Tal vez convenga sacar nuestro amor a
la plaza publica (quiza por eso el libro que por entonces escribio Teresa Gomez y
que desgraciadamente no se publicé se titulaba Plaza de abastos). Tal vez
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convenga, como decia, sacar nuestro amor a la plaza publica. Tal vez nuestro amor
se convierta asi en el espacio de las preguntas, de la reflexiéon y el encuentro. Se
trataria de construir otro tipo de relaciones que no se basen en la explotacion.

Creo que este era el sentido de los versos de Javier Egea. Hoy, en medio de
un mercado-mundo cada vez mas salvaje, todo aquel esfuerzo puede resultar quiza
baldio y lejano. Pero quiero pensar que precisamente en este mercado la lucha por
la palabra y por una poesia materialista sigue siendo aun mas fundamental.

«Las historias se cuentan con los ojos del frio», dice un verso de Javier.
Javier Egea conocié bien el frio. Y el dolor. Sabia que tenia que contarnos una
historia dolorosa y no escap6 del frio. No quiso refugios. Acaso uno: el alcohol,
pero eso era mas bien una condena. Y en serio solo escribia cuando estaba sereno.

«Para los que quedamos es mas triste el camino», nos dijo también en «El
viajero». Pero lo que verdaderamente importa, lo que nos ha dejado para todos es
su inimitable potencia poética. Quisquete, el perseguido por todos los espejos del
frio, tuvo espléndidos versos de esperanza. Por ejemplo: «Hoy so6lo sé que existo y
amanece». Me gustaria ver amanecer. Pero es tarde, Javier, y en tu espalda florecen
los pafiuelos.

Ahora robandole un verso al gran poeta catalan Gabriel Ferrater, y para
terminar, levantaria una vez mas la letra en armas de la poesia para brindar a la
memoria de Javier Egea. Con este brindis: «Mitad es de sol tu piel, mitad de
sombranx.

Muchas gracias.
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JAVIER EGEA, TROVADOR DE LA ESCARCHA

Rafael Morales
Universidad Auténoma de Madrid

Recuperar la poesia de Javier Egea parece un hecho de justicia al dia de hoy,
cuando apenas han pasado diez afios de su muerte. Al menos remedar en parte
cierto desaire de la critica, que le ha obviado de manera casi sistematica y no le ha
incorporado a las antologias de época. Lo cual constituye manifiesta injusticia
pues es uno de los poetas sobre los que el realismo de los 80 construyo su canto, y
para los que fue precursor desde su condicidon de renovadora y gran verosimilitud,
remitida siempre a un abanico de obsesiones que delimitaremos, desde un
planteamiento agonista y existencial (ajeno al esteticismo que llegaba de los
novisimos), sin que por ello no fuera poseedor de una brillante tropologia. Su voz
canta implicada un momento de Espafia cuando la democracia llegaba es en buena
medida indice de aquella aventura y de su incierta suerte desde las perspectivas en
que los mas idealistas, los mas comprometidos sin duda, creyeron.

Tal y como es sabido pertenece la poesia del granadino a las que generaron
la linea clara desde una elaborada proximidad, accesibilidad, que fue complicando
paulatinamente, y desde donde cuenta su aventura con una verosimilitud explicita
y clara, alzada contra una circunstancia como la Espafia tardo franquista con sus
carcinomas. Los suyos fueron versos de la juventud desarraigada, seductores y
burgueses en apariencia, pequefio burgueses para los clasicos, de unos jévenes en
plena incertidumbre desgarrada o desgarradora, entregada e inexacta, apenas
astuta, como decia Claudio Rodriguez. Versos desde un saber contar las emociones
desde las rutas nuevas de los 80 con inmediatez y frescura, aventura. Alli Javier
Egea supo estar y entender, anticipar o vivir el interregno entre mundos con la
prospeccion de una de las miradas mas fecundas del nuevo cantar del fin de siglo
espafiol. Y adelantarse como hacen los precursores serios que se atreven a
equivocarse y ensefian desde el extremo de la voz, mas que desde las voces del
extremo de su entonces lejanisima Granada lirica de la década del 70.

No olvidemos que su poesia llegd antes de la eclosion de la nueva
sentimentalidad, creacion suya en buena parte, previa a la linea clara con que Luis
Alberto de Cuenca intentd responder a las posiciones de izquierda con algo mas de
diez afios de retraso. Su magisterio y su poética proxima, intensa y directa en el
desajuste de la sinceridad no impostada y en la calle (confesional), del poeta
elaborado sin maniera, culto y avisado sin embargo, pero fuera del cauce de lo
mimético como pedia Antonio Machado cuando exigia voz, crearon un momento de
la poesia espafiola desde una intensa conjuncion de aprendizajes. Fue el artista
nuevo lector de Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Jaime Gil
de Biedma, o de poetas tan alejados de él como los novisimos, a los que arranca en
Troppo mare algun recurso. Del Max Jacob que conoci6é seguramente sin leer estas
maximas: en el origen de toda carrera hay un milagro del trabajo, tomd el esfuerzo
de construirse como escritor. Lo hizo con la aventura de quien escribia y generaba
una mirada nueva, proxima, atenta a la cancién y al climax vallejiano, con Alvaro
Salvador y un vasco granadino, Juan Carlos Rodriguez, en la camaraderia
comprometida a la que muchos poetas del 80, mas jovenes se unirian mas tarde en
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la otra sentimentalidad. Y con la sensibilidad desesperada y vocacion del artista
bajo el albatros baudeleriano (el poeta o principe de los hombres al que sus alas de
gigante le impiden caminar), para traer uno de los imaginarios mas fecundos de la
poesia espafiola del ultimo cuarto de siglo en su ajuste desajustado, propiciador.
Quiza no haya una voz mas importante y mas verosimil en su orfandad aristocrata
que este desconocido martir lirico, espléndido y fallido.

Ha pasado tiempo desde su reciente muerte, diez afios son nada (dicen), y
su presencia dejo el perfume hondo, fuerte y sencillo de lo intenso sin
voluptuosidad, de lo nuevo sin pacto entre las palmas desajustadas e
imprescindibles, secas y sabias, inquietas y desesperadas, precursoras. Ese es uno
de sus méritos compartido con cierto tipo de grandes artistas del fermento, ajenos
a formularios cerrados, pero con la fortaleza carismatica de ciertos innovadores y
victimas, portadores de un rastro inexacto de sugerencias: Anibal Nufiez y Javier
Egea, pertenecen a esos precipicios duros del amor y el temblor, canté Kierkegard,
que caracterizd cierto espacio de una época desde la perspectiva inconclusa y
brillante del verso espafiol. Una circunstancia que no se arremete en
dislocamientos expresivos, sino contraida en Anibal (sistole llama a un poema
también Egea) y en el granadino habla en claro, pero tan torturadas como el verso
de Anne Sexton o el jazz de los quejidos serios o con la voz de cafia en los cantaores
rotos. Palabras atormentadas y catabaticas proximas, a las de Paul Celan o César
Vallejo, frente al narcisismo desolado de John Ashbery. O cierta melancolia
atormentada que crucifica al yo con imprecaciones dafiadas desde un lecho comun:
la realidad y la palabra impura tormentosa que dirigioé con expreso sentido hacia
el otro en su caso, desde la solidaridad y el compromiso politico

la misma explotacidn,
el mismo compromiso de seguir adelante

a pesar del dolor

En cualquier caso no esta de mas centrar la figura de Egea en el panorama
espafiol previo a la democracia, aunque sea a la carrera. Tal y como es sabido en 1983
Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero, recogieron en unos manifiestos la
base de un movimiento poético llamado la otra sentimentalidad. Una opcion que junto
a las poéticas del silencio ha generado lo mejor de la poesia espafiola de fin del siglo
XX, y perpetuado en el caso de la otra sentimentalidad, con el engarce de la poesia de
Luis Mufioz, en los jovenes del siglo XXI desde unas perspectivas intimistas
desgajadas del compromiso politico, de izquierda y marxista que pueden ir disociados
(pero no sdlo) que entonces existi6. Han cambiado los tiempos y evolucionado las
estéticas hacia un fragmentarismo intimista y minimalista, heredero en buena parte
de aquel decir en claro o decir claro que construyé un tiempo. También se han
desideologizado. Brevemente recordaré a los mas jovenes que la nueva
sentimentalidad era un movimiento literario y politico, préximo en lo literario a
Antonio Machado y Jaime Gil de Biedma, pero no s6lo, empezado a generar a en la
década de los 70, pero eclosionado en los 80 a través del magisterio de Juan Carlos
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Rodriguez, Javier Egea y Alvaro Salvador. Y en los versos de los mas jéovenes que
llegaban un poco después como Luis Garcia Montero (1958). Poeta que confirid
personalidad y presencia, a un movimiento percibido por todo el mundo con el mismo
carisma de los novisimos o las poéticas del silencio, aunque antagénico. Alli hubo otros
nombres: Inmaculada Mengibar, Teresa Gémez, Angeles Mora y Jiménez Millan y
también, pero con personalidad diferenciada en el decir claro y otra perspectiva,
algunos poetas que interpretaron la estética, mas que el fondo del movimiento, como
Benitez Reyes y Juan Lamillar entre otros muchos. En cualquier caso era aquella una
poesia comprometida tanto con el yo en su circunstancia, como con los vencidos de la
Guerra Civil, anunciada en El jardin extranjero y simbolizada por algin poema en
concreto como «Para ponernos nombre (1941)», donde se reunié ternura y
reivindicacion. La nueva /otra sentimentalidad llegé de la mano del realismo, en
efecto, pero acompanada de delicadeza y nostalgia, lenguaje impuro sabiamente
tefiido de metaforas suavemente deslizadas, y del rimado de ciudad, o lo que es lo
mismo, de la ciudad como horizonte. Aparecieron poetas reivindicativos desde lo
intimo y una decidida vocacidn solidaria ante el dolor ajeno, sin que guarde desde los
versos compromiso marcadamente politico (en lineas generales), sino vivencial en lo
fundamental, amen de la solidaridad con los desterrados. Bécquer y el ultimo Luis
Cernuda, Cesare Pavese, Pier Paolo Passolini, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzalez, W.H Auden y Carlos Barral, la poesia del XVIII como procedimiento
brechtiano y objetivista que aquel colectivo granadino auspicié desde la lectura
prerroméantica de Nicasio Alvarez de Cienfuegos (y el saber conjugar razén y
sentimiento). Louis Althusser, la ficcionalidad de lo sincero desde Diderot y Gil de
Biedma o la proximidad, en ocasiones, entre cancién y poema terminaron de construir
el discurso. Todo eso cred el marco inicial a un lenguaje comprometido tanto con
Antonio Machado como con Pablo Neruda (o con discursos de la vanguardia, en
sentido estricto, en algin momento). Con el lenguaje “impuro” obviamente. Tuvieron
el mérito de recuperar para la poesia el lenguaje de la normalidad, “impuro” o una
vuelta al decir desde una época que ya no eran los afios 50, pues las circunstancias
eran distintas. Evidentemente no todos los poetas participan de los mismos registros
dentro de lo que seguramente los jovenes han oido citar como poesia de la
experiencia, vivencia y reflexion, sinceridad entre comillas, muy bien resumidas por
Francisco Diaz de Castro.

Escribié bajo esos patrones seis poemarios Javier Egea entre 1972, afio de
Serena luz del viento y Raro de luna, ya de 1990, espléndido poema del desarraigo mas
inclemente y la desesperanza atada al no era este el lugar, desde esa perspectiva del
trapecista (muy significativa), del que esta a punto de saltar pues se considera alguien
de cualquier obra menos de paraiso.... Un poema fundamental donde el yo sangra
como nunca, gira contra las soledades (pero sucumbe en ellas), expresa como nunca
el desarraigo que le llevaba en un significativo momento a identificar su vida con la de
César Vallejo. Un enorme poema oracion que invoca a la Muerte desesperadamente
para que le rescate de todas las sentinas. Era el broche desesperado de una poética
que se cerraba con uno de los poemas mas esclarecedores y magnificos del altimo
cuarto de siglo de la poesia espafiola y cuyo éxito no lleg6 a conocer.

En cualquier caso en su poesia vanguardia y tradicién forman un inquietante
mosaico clavado en el tridente del amor, el compromiso social y politico junto a un
atormentado sentido de la existencia que le proporciond, malgre lui, ese poema
ultimo y cimero. Esa es su poética sin pacto. Pero es sobre todo la melancolia de los
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indefensos quien inunda su verso por encima de temas concretos, salvo el del
inconformismo politico, que tienen otro cariz en la denuncia. Otro tema, porque
aunque buena parte de su poesia esté imantada en el venero de la poesia erotica o
amorosa, desde 1972, el sentido de la misma fluctia enérgicamente desde la
inocencia y entusiasmos juveniles, muy breves, hacia el desolado jirén de los
magnificos finales existenciales de Troppo mare y del broche engarzado al dolor
construido desde la herida, verosimil, auténtica como ficcidn literaria, que tuvo el
climax en el poema imprescindible del final de siglo que es Raro de luna, como hemos
dicho. No hace falta rebuscar en Paul Celan el tormento del verbo fragmentado y roto
o precipitado en sus formas, porque Javier Egea, mas conservador en los
dislocamientos, indaga tanto desde la tradicion clara y trae estos sarmientos
retorcidos o formidables versos finales desde el extremo de la voz, que constituyen un
momento algido, pero desconocido practicamente de la mejor poesia en espafiol de fin
de siglo.

En efecto la poesia de Javier Egea retine la melancolia y la desaz6n con las
venus pandémicas y celestes que se mostraron dulces y tiernas en los antiguos
sonetos amorosos anisométricos o alejandrinos de los inicios. Un aprendizaje que su
verso dejaria rapidamente de lado. Con todo el gozo mas o menos inexacto de los
comienzos dejaba ya algun rastro de su escondida poética, «porque es hermoso, amor,
cuando se llora en verso» (...), «cuando el tiempo es adverso», que no enturbiaban
entonces el sentido del gozo juvenil. Sin embargo dejaba pistas, y en un poema
gozoso, «Tu eres alta al dormir», se revuelve de pronto hacia un querer que lo hace
«con el suefio pendiente de un hilo en el alero». Pequefios indices. Un anfibolégico
suefio tal vez o una inestabilidad, o una musa precaria dejaba el sedimento
insatisfecho de lo inestable.

Ese trapecio final de tener la ilusidn en precario o herida por las agujas de oro
mientras se desvanece (lo grita) final, era la antitesis de los versos iniciales, llenos de
aprendizaje en Rafael Alberti o Blas de Otero, y esos significativos briza, tanto como
el de Puerto de Santa Maria aquellos «Ella no sabia nada». Inicios, pero por debajo el
rio de lo propio surgia ya apegado a la voz todavia irresuelta, plena de sugerencias
magnificas, delicadas, como prueban esos versos donde sabe que el aire no muere
mientras existan pdjaros o espigas. Ciertamente en esta primera etapa hasta A boca de
parir (1976) aparecen algunos poemas que podriamos considerar como plenamente
nuevo sentimentales. Asi en 19 de mayo surgen los amores de extrarradio luego en
boca de Felipe Benitez Reyes o en Luis Garcia Montero. Pero aqui hay un fuerte
sentido melancélico de la felicidad perdida y de los barrios duros que contrasta con el
rapido el mira como vive la gente piadoso de Montero, conmovido o piadoso ante la
pobreza. Una sutil diferencia. El poema precursor encuentra la ciudad, la pension
barata y el marco de la pobreza que le hace volver a esas casas apagadas, pegadas o
arracimadas en su miseria, como cant6 en sus primeros versos Salvatore Quasimodo
sobre las casas de pescadores. Era un momento en que aparecian versos de Miguel
Labordeta (los teléfonos del aire) entremezclados esos «Asi la luz, la siembra, y asi el
fruto», proximos a Claudio Rodriguez, que muestran la avidez lectora de Egea llevada
a su propio idiolecto. Epoca fértil de «Noche canalla», con ritmos modernistas, y
proxima a los primeros Carlos Marzal y Felipe Benitez Reyes tiempo después. O a Luis
Garcia Montero, que remedé aquel «Tu me dueles, amor, pero te canto (...)». Javier
Egea fue en este sentido un venero violento girado hacia el grito, tal y como hizo, en
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cierta medida el Carlos Marzal de Metales pesados, mas acimo y desazonado, pero
conocedor o controlador de sus limites.

Lo cierto es que los poemas de amor dejaban filtrar algunas irisaciones tristes
desde pronto. Si en «Noche canalla», se cantaba «esta noche no tengo ni esperanza ni
amor», circunstancial o animico (pudiera parecer), en Paseo de los tristes (1982) se
increment6 notablemente el sentido del fatum. Lo circunstancial se hizo norma y sus
versos amorosos, no solo, se iban a llenar «del gusano que la carne horada», de un
bdrbaro camino o de un abrazo lento reemplazador del torbellino de la ilusion juvenil
que impregnaria toda su poética indefectiblemente. La melancolia retratada como un
tremendo mal por Albert Durero y Robert Burton en su Anatomia de la melancolia en
1621, el malus genios se apropi6é de su verso, hacia un sentido del fatum, con su
admirado Charles Baudelaire, el primer poeta urbano. El fue quien le reclamé en su
célebre poema «Lo irreparable» desde ese gusano interior convocante.

El recuento de heridas desde ese momento sera sencillamente conmovedor. El
amor roto como un recibo viejo con toda la novedad tropoldgica prendida del 1éxico
urbano, corriente y moliente, es un espacio donde se emplea a fondo para renovar la
palabra poética desde el extremo de la voz, cuando ya los asideros son escasos,
incluidos los propiamente amorosos

(A qué vienes amor, si ya no hay nadie
no quedamos ni un perro ni una espiga,
si se han desmoronado las banderas,

si todo sucumbi6 frente a tus ojos?

Todo se avecinaba o se iba a teflir de una muerte que sabe a ginebra / y duele.
La desconfianza del ideal juvenil (los pensamiento bellos), dan paso sin pausa a la mas
acima amargura atada a la precariedad donde una mirada nueva me amenaza. Nunca
se deshara de ella su verso, aunque a veces temple los registros oscilantes entre la
momentanea salvacion por la contemplacion desde la isleta del moro y la juvenil
cualidad-calidad wordsworthriana de la misma hecha viaje de interiores. Pero eso
sera mas tarde porque mientras su poética inmediata abre una serie de breves
poemas reunidos por el iman del dolor, trocada la antigua conversacion amorosa
(feliz en el recuerdo) de la década anterior y la de sentirme en el retorno/ de los ojos
amantes y la sonrisa pura. Los trenes perdidos, el hogar que no es casa, el amor roto,
son un reto hecho condena del amor, no carcel de amor, en el laberinto de las
emociones irresueltas, hechas sangre aun para tomar el té, y donde crean un espacio
de lo desolado real, sin narcisismo, pues son como hemos dicho el canto del extremo
de la voz. No es que sea todo conversacion con los difuntos, pero practicamente su
verso entabla con el amor o con la vida que le ha desairado un didlogo donde
hablamos de la vida y la muerte/ algo mds de la muerte. Metamorfosis de lo
desesperanzado que gira trescientos sesenta grados para reencontrarse y a entablar
los combates atroces de los fértiles poetas impotentes, de aquellos incapaces de
solucionar las cosas de la tierra como el albatros baudeleriano sobre la cubierta del
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barco. Quienes hayan leido esas ficciones tan serias y verosimiles de esa parte del
libro y del desencanto, o de la condena del amor, como canta injusto, espléndido, Sin
apenas mirarnos, entendemos que la voluntad o la imposibilidad de esquivar el
precipicio forman desde ahi (y trazan) su poética desasistida. Nueva entonces, sin
astucia, diria Claudio Rodriguez, directa y contenida, extrema en cierta rendicion
acongojada, canta el poeta, del mas debe que haber, como les ocurre a los
atormentados e impotentes que no saben que estaban construyendo una de las
mejores miradas de los afios 80. Me vuelven a la memoria unas palabras de Fernando
Pessoa en el Libro del desasosiego, a través de Bernardo Soares, cuando habla de esos
apartes de la vida, irreconocidos en su momento, secretos y unicos. Como le ocurri6 al
bueno de Egea desde su comunicabilidad confesional, comillas, del precipicio de ser o
la impotencia en que se construye o suefia su dignidad erguida, percibida por el poeta
como una soledad irremediable.

Quienes vuelvan sobre Paseo de los tristes, se paren un momento a releerlo y
recuperen atentos una duda juvenil, la inclemencia de estar por la calle sin nadie,
quienes tengan incertidumbre y se paren beneficiados por tener tiempo para dudar,
duefios todavia del libro del entusiasmo por vivir y mirar a los lados sin calcular
intereses, previos o no al sentimiento solidario y comprometido; quienes asi inciertos
0 poco pragmaticos transiten sin pensar en ultimos tipos de motores de coche, botas
de sky, bancas, intereses, suelos urbanizables, medios de comunicacién mas o menos
insuflados del exceso de un mercado que sabe de estilos por encima de conciencias
muchas veces, quienes lo sepan en funcién del sentido comin por encima de las
cuotas representativas y guarden algo de la voz que grité con Munch o Egea el dolor
de transitar sin demasiada esperanza sobre la patera pobre de casi todos, tendran
aqui la musa funambula del desconsuelo sin los patrones de las escuelas de negocios;
de los estetas sin alma y gana premios desde la influencia o pomada, o a los venales
viejisimos de siempre, que saben siempre, con la razon de cierta vida real donde esta
el norte y a veces, gracias a Dios no siempre, nacen pensando ya en ser miembros de
la Real Academia de la Lengua Espafiola. Otros poetas geniales, desasistidos y muertos
con treinta libros vendidos o tres fotos, como el fotografo Manuel Diaz de Chanes,
hablan desde la podredumbre de ser o desde la soledad y/o la solidaridad, con Juan
Gelman o Claudio Rodriguez con diferentes voces libres. No tienen una empresa sino
un texto, una foto, una performance. Esos apartes en la vida, con Bernardo Soares,
dificiles de hallar, crean el arte moderno, cierto poema moderno, desde su no poder
estar, querer estar o ser incomodos, por no saber estar donde hay que hacerlo como
esos desasistidos dngeles en bicicleta de Juan Carlos Mestre, y con el descatalogado
Marta Harnecker debajo del brazo o las odas de Ricardo Reis.

Egea marca una época desde la herida y el grito en «La casa», cuando la
palabra nueva, dice explicitamente, es grito. Como el de Munch. Pero nadie escucha su
insoportabilidad acima sin riesgo de caer preso del iman poderoso del lucido incapaz,
capaz en el verso que no importa en la sociedad contemporanea, incomodo. Ese
diciembre, con mayuscula, «Diciembre», como casa, es una poética, una herida en la
luz, llena de marineros volatiles que aparejan el aire, lo inexistente casi, como algo
que parece del Vicente Valero ibicenco, la vieja inexplicada, 1a mujer de luto, ante la cal
con sus vestidos oscuros, como situa Valero ante el campo sus mujeres de negro, lo
inexplicable eterno tal vez, que so6lo salvara, atencion, la memoria, el primero de los
besos o refugio inasible con la emocidn y el jadeo de aquel diciembre enamorado. Lo
que ocurridé también en «19 de mayo»... en efecto, toda la poesia de Egea es una elegia
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del yo nostalgico, expulsado del gozo lejano y la inocencia inicial de los amores
iniciales desterrados. No hay presente mas alla del dolor insoportable o desahuciado
de no saber encarar la madurez salvo como nostalgia. Un ouréboros del tormento.
Todo es desesperanza atada a la memoria donde ya nunca la noche sorprendida...los
ejemplos son continuos, los silencios sonoros..., los recodos de sombra y el dardo del
recuerdo, hasta tejer una red insoportable, atenta a lo minimo, donde se hace
imposible respirar fuera de ella. Porque la idealizacion, el aire de entonces, esa casa
desesperada o sitiada de animo y verso, atada por un dogal inclemente, generan esta
poética del extravio y del poeta absorto en el dolor, sin otra realidad distinta a la que
se fermenta en el palud, el pantano, la ciénaga y el fango. En el charco donde la
salvacion sélo es posible por la solidaridad deseada, pues todo lo posee el dguila
varada que corona la Banca. Otro obstaculo mas desde su poesia comprometida,
insurgente que como los romanticos o los aristocratas pone obstaculos que hacen
imposible términos medios soportables.

Asi fue esta poética confesional, perdonenme, espléndida. Sincera sin cursiva,
sin duda, me parece. Los ejemplos son abundantes y conmovedores, tanto como una
intransitada tropologia que convive con las fuentes de origen vanguardista rotada
hacia el decir claro y nuevo de los precursores que no tienen puntos geodésicos, y a
las que habra que dedicar un estudio minucioso, pues hay para ello. Son tantos
ejemplos que da pudor acumular mas datos desde los poemas cortos o los sostenidos
poemarios del extraviado, desde los presupuestos emprendidos de una poética tan
desolada, como comprometida, critica, no adocenada, incomoda, propia, nueva en su
momento y hoy, sin duda.

Paseo de los tristes o Troppo mare o el poema que da titulo a su ultimo libro
Raro de luna, tan diferente, tienen mas en comun de cuanto en apariencia parece. Esa
es la gran verosimilitud del gran formulador o y autorreformulador granadino duefio
por entonces de una poética a la que quiere dar mayor volumen. No voy a entrar en
ellos a fondo hoy, ni en los fuertes principios de un compromiso no impostado, ni de
salon, que habra tratado Luis Miguel Vicente. Pero ya, y para terminar, habra que
relacionar todos estos presupuestos desde sus tres poemas mayores, excepcion hecha
de los asuntos apegados al marxismo que ha tratado mi compafiero de aventura.

Me dijo cierta vez Claudio Rodriguez, siempre radical al respecto, que no
consideraba poeta a quien fuera incapaz de sostener un poema largo. Javier Egea
escribid tres con esta cualidad y calidad. Evidentemente el poema, en sentido estricto,
Paseo de los tristes, es un poema extenso que atesora todos esos elementos que hemos
venido describiendo, tanto como Troppo mare, donde se advierte un
desencorsetamiento de la claridad del poemario anterior pero donde todavia
mantiene un eje heredero de la misma. Y presagia Raro de luna.

En el primero estaba la poética de siempre unificada, la ciudad donde todo era
sucio, el amor, la explotacion y la soledad tragicamente sentidas, la falta de destino, ya
con una mirada agdénica que sentia nostalgia por aquellos hombros donde aun
persistia la vida recuperada desde el vicio del recuerdo. Ese leit motiv del que hemos
hablado. Pero es importante apuntar como Egea, creia con todo que hay que seguir en
pie, aunque no siempre, pues a veces surge el aqui también es tarde para la vida. Esa
dualidad ciclotimica se hacia univoca y declarativa, autocritica, cuando uno ya es
menos dogmdtico, desde sus planteamientos contra el adocenamiento de un
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reivindicador y agitador de conciencias. Sin embargo el girén existencial convivia
brutal con la presencia constante de la muerte y el sentimiento agénico de la soledad.
Una dama que visitara su corazon extraviado en el amor con los registros eliotanos
del rio de la muerte. Paseo de los tristes guardaba una claridad dicendi que Troppo
mare supo enhebrar con un hilado mas sutil, neorromantico y delicado. Pero no
menos tragico, pues el libro comenzaba con «La Nube» africana abrasadora y tan
destructora como la palometa que roe las hojas de esa zona del sur de Espafia. Las
cinco partes del libro lazadas por el desconsuelo incrementaban la cualidad
tropologica de sus libros anteriores, y la capacidad de sugerencia de quien habia leido
bien a las vanguardias, ahora también a los novisimos, y sabia conjugarlas con la
claridad narrativa para decir. Acumulaba virtudes desde quien no quiere hundirse en
el verbalismo desvertebrado pero no renuncia al juego verbal y sus ambigiliedades,
con la personalidad de quien ha encontrado un mundo retérico propio y conciliado
tonos sutilmente nuevos.

Egea estaba en su mejor momento con este libro evidentemente atado al fatum,
pero donde un registro mas volcado emocionalmente o menos contenido se
adivinaba, aunque siguiera fiel a sus axis o ejes de siempre. Escalofriante en esa
mezcla de procedimientos irracionales (es tarde y en tu espalda florecen los pafiuelos)
y sentido existencialismo. En este libro la soledad se apodera de su voz de forma
definitiva, a pesar del amor y los cuchillos que desvelaron el frio de vivir. Pero en
buena medida rompe el didlogo con la realidad. Todo se hace jeroglifico ilegible, pero
sin embargo le miran o es leido, en su intento de madrugar sobre el escombro. Todo
acumula hado y destino, sélo sé que he de irme, de quien se abraza a las estrellas,
porque es prisionero del cielo. Hasta el espacio es carcel mientras los ideales, esa
bandera roja, algin dia lleguen. En cualquier caso la obsesién ha cargado la mano y el
escritor hace un vaciado expuesto al sol sin paradoja, tanta pregunta sin sol,
acumuldndose, desde los ojos interiores, y todo su derrumbe. Ese ensafiamiento y
fragor de una lucha interior, extrema, esta escrita por el dolor, y eso nunca se inventa.
Ahora, frente al seguir en pie, de Paseo de los tristes, canta

aqui
vencido

en pie

que choca con los antiguos

el mismo compromiso de seguir adelante

a pesar del dolor.

(Recordemos el resistiremos de las cartas de Paul Celan a Giselle). Raro de
luna cerro el ciclo con una significativa cita de Louis Aragon muy explicita. El
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poema se construye sobre una serie de recurrencias o reiterado retornelo, que
insiste desde diversas agrupaciones en la desubicacidn del yo en un espacio hostil
(vivir), desde esa figura denominada repercusion, en sentido amplio. El leixa-pren
de lo entrevisto es un alli o isla negra posible solucién para un aqui alquilado, una
aventura alquilada. O una ropa olvidada en perchas ya sin luna, como alter ego. Esa
imagen construye ese yo ultimo de nadie con esos ojos o con esa llave, porque
nadie es yo. La cita de Louis Aragon, hay personas que no soportan ya el silencio, es
clave. En definitiva afiade su oracion final, desesperada, en la evaporizacion del
suefio, en el desvanecimiento, algo se desvanece, algo que es alguien, alguien que es
el antiparaiso y sabe que en las islas negras se rescatara de todas las sentinas de
vivir. Una oracion desesperada, ahora si, mucho sin retdrica juvenil como la de
Pablo Neruda, en un poeta que hemos presentado al lector dejando por estudiar
demasiadas cosas: tropologia, interxtualidades, relaciones con su época, filiaciones
desde la angustia de las influencias, imaginarios etc, pero lleno de ese talento
nuevo, precursor, que le hizo no ser reconocido en su momento. Que un poeta tan
poco logofagico y logolalico, tan claro y obsesivo, escribiera sus mejores poemarios
que son grandes poemarios en su tramo final, en editoriales desconocidas no hace
sino traerme a la memoria unas palabras de Eliot: «La circunstancia de que un
poeta adquiera un publico muy vasto muy rapidamente es bastante sospechosa:
pues nos lleva a temer que no esté haciendo algo realmente nuevo, que so6lo esté
dando a la gente algo a lo que ya esta habituada». Eso dijo el maestro inglés y temo
que yo que con razon en el caso de Javier Egea, el trovador de la escarcha, la
soledad, el amor y el compromiso, cuya obra esta empezando a ser reconocida,
aunque todo nos parezca hoy poco a la luz de sus méritos y de su dura existencia.
Muchas gracias.
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ACERCA DE COMO CONOCIA A JAVIER EGEA,
COSAS QUE EL ME CONTO SOBRE BRIBONERIAS Y OTRAS CONFIDENCIAS

Susana Oviedo

Conoci a Javier Egea por su libro Argentina 78. Era el afio 1984. Entonces yo estaba
en mi Cérdoba natal. Una delegacion de artistas granadinos que estuvieron en
Buenos Aires con el lema «Un brindis por la democracia», habian entregado la
mayor parte de los 750 ejemplares editados a las Madres de Plaza de Mayo. A ellas,
heroica memoria viva, Javier habia dedicado el libro.

Después aprendi por Cele (una amiga que viajaba en la delegacién) otros
versos y su tango «Noche canalla». jQué tiempos aquellos! Todavia teniamos el
suefio de la democracia, de la justicia. Estaba Alfonsin en la presidencia; se juzgaria
a los genocidas, no dejariamos que la deuda externa, otro nombre del capitalismo
mas crudo, ahogara, como siempre, como hoy sucede, a los mas pobres.

Argentina 78 llevaba dibujos del argentino Ricardo Carpani. El vivia su
exilio madrilefio, visitando con alguna frecuencia a sus amigos de Granada. Javier
Egea transitaba sus dias, a veces atormentado, pero siempre comprometido con
una estética que era, a su vez, un discurso ideologico implacable. Asi se amasé un
libro solidario y conmovedor.

Cinco afios mas tarde, en 1989, yo llegué a Granada. Conoci en persona a
Javier en el bar “La Tertulia”, e inmediatamente le canté «Noche canalla». Y asi
empez0 una historia de amor, trabajo, a veces dolor, complicidades, y, como es
propio de los rojos: ternura y lealtad.

1.- Acerca de “la otra sentimentalidad”. Los alumnos de Juan Carlos Rodriguez
metidos a poetas: Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero.

Javier recibe el Premio “Juan Ramén Jiménez” 1982 por Paseo de los tristes (se
llama Paseo de los tristes un camino hacia cementerio que pasa junto al Darro, al
pie de la Alhambra). En la primera edicion, ese premio se declaré desierto y en la
segunda gana Javier, cobrando el importe acumulado de ambas ediciones. Aurora
de Albornoz presidia el jurado. Ojala viviera hoy para contar algunas verdades que
arrojasen un poco de luz sobre todo lo que esta sucediendo en torno a Javier y su
poesia. Carlos del Arbol le presté la chaqueta para la ceremonia de entrega de
premios. Luego, bailando, Javier perdi6 el talon. Un millén de pesetas de entonces
en 1982. Lo encontrd. Un dia, Javier me contd que habia prestado ese dinero a
Alvaro Salvador, poeta y profesor de la universidad de Granada, que decidié
aventurarse en teatro. En el afio 1995, exactamente el 24 de junio, habiamos dado
un recital de Memorias de la melancolia en la colegiata de San Salvador, en el
Albaicin de Granada. Me consta tu malestar cuando hablaste con Alvaro e
intentaste cobrarle sin éxito. Repito que estabamos en el afio 1994. De la tnica
persona que Javier Egea me dijo «Es un bribén», fue de Alvaro Salvador.
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Otra historia sobre Alvaro, Cuando era director del Seminario de Estudios
Hispanoamericanos, en relacidon con el Vicerrectorado de Extension Universitaria
de Granada. Javier y yo debiamos viajar a La Habana invitados por Aitana Alberti
en enero de 1999. Los gastos de desplazamiento y estancia, corrian por nuestra
cuenta, asi que solicité una entrevista con Alvaro para proponer a la Universidad
un recital de Javier Egea, iniciador de la “otra sentimentalidad”, corriente poética a
la que él mismo se decia entonces integrado, que sirviera para sufragar parte del
billete de Javier. Me dijo «no». En cambio, me pidi6 que llevara una carta a la
Universidad de La Habana para que le invitaran a él, profesor titular, de tal modo
que entonces, de institucidn a institucion, la Universidad de Granada le cubriera
sus gastos de desplazamiento. Yo lo hice. Tendria que haberme negado. Demasiada
ingenuidad la mia.

Esto lo cuento porque desde que Javier se suicidara ese mismo afio, 1999,
Alvaro no ha dejado de citarle, mencionarle, utilizar su memoria en articulos de
prensa, que es lo que he podido comprobar, ya que no llego a otros espacios: en un
aniversario de su muerte dice «querido amigo», en otros «amigo perdido»,
dirimiendo con el profesor Fortes, afirma: «nosotros que éramos sus amigos».
Pues no. No era su amigo. Ni como persona ni como poeta gozo6 del aprecio de
Javier. Conferencias, articulos, jornadas sobre Javier Egea, intentos de antologias, al
abrigo de los derechos que confiere una «amistad» y haber sido compafieros de
viaje. No existe mayor desvergiienza. Otra: cuando el disidente cubano Raul Rivero
es liberado, acude invitado a Granada al II Festival de Poesia a recibir un premio;
se le declara «ciudadano honorifico» o algo asi y a que opte a recibir un salario o
subvencion. Enseguida fue contratado por el diario El Mundo. Hay inmigrantes que
son bienvenidos. Jovenes comprometidos y comunistas se plantaron con
pancartas. Una de ellas ponia: «Disidente por un pufiado de ddlares». Ese afio 2005
se evocaba al poeta Luis Rosales en el marco del Festival. Algunos participantes
recordaron la figura ausente de Javier. Al hilo de esa mencidn, Alvaro escribe una
columna en la prensa local reflexionando sobre esa ausencia y diciendo que Javier,
de haber estado vivo, en lugar de acudir al homenaje, habria estado saciando «su
sed interminable» en algun bar. Eso se llama manipular, arrogarse el derecho de
hablar en nombre de alguien que ya no puede desmentirlo. Alvaro sabia
perfectamente que Javier rechazo participar en el homenaje a Luis Rosales en el
primer aniversario de su muerte: no le interesaba como personaje poético ni su
historia como falangista.

Y la ultima, tras el suicidio de Javier, Alvaro Salvador deseaba hacer una
antologia de su poesia. El seria el glosador de “la otra sentimentalidad”. Pero Javier
Egea habia realizado sus propias antologias. Yo contacté con Lumen en 2003; en
2004 los herederos firmaron con esta editorial contrato de edicion para una de las
antologias realizada por Javier llamada Soledades que comprendia su poesia desde
1970 a 1990 y en la que no consignaba prélogo, con una estructura diferenciada de
la que habia previsto editar con Hiperién e iba a prologar Angel Gonzalez. Este
prélogo nunca llegé a manos de Javier, a pesar de que en una carta, Angel aceptaba
el encargo. Tras el suicidio, me entrevisté con Gonzalez en dos ocasiones y en
ambas me reiter6 el no a la escritura del prélogo acordado con Javier . De todos es
sabido que esta antologia “otra” nunca lleg6 a la imprenta, quedando sélo en
conversaciones con los responsables de Hiperion. Pues bien: el compromiso con
Lumen era de que Soledades estaria en las librerias dieciocho meses después de la
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firma del contrato y en setiembre de 2006 se publica en la prensa granadina que la
editorial no tenia previsto editar a Egea antes de 2008... y parece ser que tampoco
en 2009, a fecha de hoy.

Otra mas y ultima: sobre el Premio de poesia “Javier Egea” entregado a Gracia
Morales. Un miembro del jurado, me relaté con tristeza y decepcién, que en la
concesion del premio habia ocurrido algo que hubiera indignado a Javier: el pre-
jurado apart6 la obra de Gracia por no considerarla entre las que reunian las
condiciones para optar al premio. Llegd Alvaro y al no encontrarla, la reclamé. Fue
premiada.

Es una falta de respeto a la memoria de Javier Egea. Tampoco lo respet6 en
vida. Ojala pudiéramos evitar que mencione su nombre.

En cuanto a su relacion con Luis Garcia Montero, puedo afirmar que Javier
lo queria mucho y lo respetaba como poeta «el mirlo blanco», «una de la cabezas
mas lucidas», «lo crié de mis pechos». Una tarde de enero de 1999, Javi que tenia
un flamante carnet de conducir, me llevé a un pueblo del Poniente granadino a una
dramatizacién que yo debia dar a un grupo de mujeres. La tarde era dorada. El
estaba delgado y vestido de negro, con un jersey de cuello alto que yo le habia
regalado y que le daba la apariencia de un personaje de El Greco. Me esperd en un
bar escribiendo y tomando descafeinados. Habia salido del hospital y me dijo que
no volveria a ir nunca a ponerse inyecciones y que tampoco se las pondria a Tula,
su perra. Yo, con mi mirada magica, recurso de supervivencia, le dije que no
importaba, que nos ibamos a Cuba, que cruzaria el océano por primera vez, que
sacara el pasaporte ya que nunca habia hecho viajes al extranjero, que ibamos a
recitar, a actuar, a cantar, a trabajar, en la tierra donde se estd caminando por el
dificil y al vez inico camino de la revolucion. También le dije que esa noche, en la
Madraza, recitaba Luis, y Javier, con dolor, juro que con dolor, me dijo «no voy. Ya
sé que Luis es uno de los que me niegan». Que otro Luis, Luis Antonio de Villena no
citara a Javier en su antologia de jovenes poetas espafioles, ya era un claro
indicador de la maniobra de ocultamiento. En un encuentro poético en la ciudad
de Almagro, algunos estudiantes de literatura, me refirieron como en jornadas
pasadas, Villena no habia querido responder a sus preguntas sobre la poesia de
Javier. De todos modos, como dije, su mayor dolor, fue que Luisito Garcia Montero
que habia sido primero el escudero y luego el primer adelantado le ocultase.

La copia de algunos folios de una tesis sobre Rafael Alberti que Luis
preparaba, estaba en casa de Javier y curiosamente, aparecio en un chamarilero en
la carretera entre Malaga y Granada, en una caja junto a otros libros de la
biblioteca. Luis escribié una columna en EI Pais, con ese titulo «Chamarilero». La
bendita caja y otra mas, aparecieron como los manuscritos del Quijote, en un
mercadillo. Helena, la heredera, lee la columna y va a comisaria a presentar la
denuncia por robo, pero al llegar alli la detienen porque la empresa de mudanzas
habia ido antes afirmando que ella les habia regalado las cajas. Historia digna de
Agatha Christie.

No dudo en afirmar a la luz de lo que contintia sucediendo que a Javier y a
su poesia se le ningune6 en vida y ahora, ademas, se le utiliza, tras el humo de
articulos, homenajes y jornadas.
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Pero no quiero terminar esta exposicion sin dejar de sefialar un detalle
basico acerca de la supervivencia de Javier: sus exiguos ingresos, dependian casi en
su totalidad, de recitales y lecturas. El tiempo que estuvo como guia en la Huerta de
San Vicente, cobré poco y mal, y en varias ocasiones tenia dificultades para pagar
los servicios basicos.

Voy a cerrar esta disertacion, contandoos recuerdos hermosos de nuestro
viaje a Cuba. El encuentro con Fernandez Retamar, los recitales con musicos
cubanos, sus conferencias, las interminables charlas con Guillermo, con Aries,
Lourdes, Aitana y tanta gente calida. El constatar que ese pueblo vive y respira
desde otros valores. Y una anécdota: yo desesperaba por la ausencia del
trompetista, imprescindible para representar «Aquellos ojos mios», nuestro
espectaculo poético musical sobre textos de Federico Garcia Lorca. Al trompetista
en cuestion lo llamaban “el Lobo de Camagiiey”. Yo le telefoneaba insistentemente
sin encontrarlo. Javier, riéndose de mis afanes, dijo: «Susi, aqui voy a escribir un
libro y te lo voy a dedicar. Ya tengo el titulo: EI Lobo de Camagtiey».

Muchas gracias.
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NO CABIAN EN MIS 0JOS SUS 0JOS Y LA TORMENTA:
LA SOLEDAD Y EL AMOR EN LA POESIA DE JAVIER EGEA

Paula Dvorakova
Universidad de Granada

Javier Egea, en marzo de 1985, apunta en uno de sus «cuadernos de trabajo» una
cita de Louis Aragon: «Il y a des gens quelque part qui n’en peuvent plus de
silence»!. Cuando escribia un libro, lo concebia como un todo: una idea unitaria,
una estructura muy elaborada, un fondo musical y en general también un paisaje.
Nunca escribia poemas sueltos para luego recogerlos en un libro. Cada vez que se
ponia a escribir sabia de donde partia y hasta donde queria llegar, y con un rigor
casi cientifico documentaba en un cuaderno no sélo la evolucién de cada uno de los
poemas, sino también las ideas que surgian de sus lecturas y de la musica que
escuchaba. Si lo consideraba preciso hasta buscaba la biografia del compositor y
apuntaba los datos que le parecian relevantes. Nosotros como lectores tenemos la
suerte de poder consultar estos cuadernos por ahora en la tltima ediciéon de Raro
de luna, y por supuesto en Sonetos del diente de oro. En ellos podemos observar,
por ejemplo, como una idea, como la cita de Louis Aragon, se puede integrar en el
proceso de escritura:

Hay noches que no ofrecen
sino palomas ciegas en sus escaparates

Hay en alguin lugar personas que no soportan ya el silencio

Soledades al filo de la polvora
soledades que tienen chaquetas en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres
las desmoronadas torres

soledades canallas bogando las venas y los albafiales

No No era este el lugar ningin lugar nunca mas un lugar?.

1 Podemos encontrar la cita en Javier EGEA, Raro de Iuna, Granada, 1&CILE, 2007, pag.170. El
término «cuaderno de trabajo» se utiliza en los libros de Javier Egea editados por I&CILE. Dice José
A. Fortes en las notas a la edicion de Sonetos del diente de oro: «A este cuaderno manuscrito lo llamo
cuaderno de trabajo, porque no se limita a copiar los sonetos en su version definitiva».

2 Javier EGEA, Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, pag. 59.
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Procuraremos analizar mas detenidamente el tema del silencio y la soledad, y su
configuracion en la poesia de Javier Egea, sobre todo en relacién con el propio
lenguaje y la tematica amorosa. Pero antes que nada deberiamos aclarar un detalle,
aunque pueda parecer innecesario: ultimamente demasiadas veces se ha utilizado
a Javier Egea para hablar de otras cosas que poco tienen que ver con la poesia,
olvidando que sobre todo era un gran poeta. Y un poeta nunca deberia convertirse
en una especie de simbolo, sino que deberiamos darle la oportunidad de hablar
por si solo mediante sus versos. Tanto a los lectores como a los estudiosos de la
literatura muchas veces s6lo nos corresponde el papel de escuchar e intentar
comprender lo que se nos dice, en todos los niveles, en vez de aplicar nuestras
ideas al texto para fortalecer nuestro propio discurso. Javier Egea era un buen
poeta desde sus primeros textos hasta Sonetos del diente de oro, que muchas veces,
sin embargo, han llegado a considerarse como un proyecto imposible e inacabado,
como un agotamiento y un fracaso3. Hay tres obras maestras en la obra de Javier
Egea que marcan claramente las sucesivas rupturas en su manera de escribir y de
entender la poesia. Si algo caracteriza su trayectoria poética es un deseo continuo
de huir, de romper con lo establecido, de buscar otros horizontes. Nunca se
conformaba con lo que habia conseguido. Es verdad que al final de esta huida
infinita se quedo sin palabras, pero no vamos a empezar por el final de la historia.

Cuando Juan Carlos Rodriguez habla del mito de la palabra poética,
distingue entre los «poetas conformistas» y los «poetas de la palabra maldita»*.
Por esa palabra maldita, por la poesia de los margenes, de la rebeldia, empez6
Javier Egea. Quiza no fuera una poesia extraordinaria, pero sin lugar a dudas era
buena. Sin embargo, se dio cuenta, como tantos otros poetas granadinos de ese
momento, que esa palabra poética, ese lenguaje que utilizamos, es el lenguaje de
los «otros». Pero es el unico que tenemos. No existe un lenguaje puro por
recuperar, s0lo tenemos éste, contaminado, manchado por la explotacién, un
lenguaje que, sin embargo, podemos transformar. Si comprendemos que la palabra
nunca es inocente, que siempre es ideolégica, podemos concebir la poesia como
una practica ideoldgica, como un instrumento para interpretar la realidad y
escribir desde el materialismo histérico®.

Y éste es, por supuesto, el gran cambio que se produjo en un determinado
momento en la trayectoria poética de Javier Egea, con Troppo mare, cuando
consigue convertirse en un poeta diferente, un poeta «otro». Es evidente que
Troppo mare es la primera obra maestra de Javier Egea. No vamos a detenernos
mucho en este tema, para no volvernos repetitivos, puesto que todo eso esta muy

3 Con respecto a sus primeros textos, lo inico que tal vez podamos reprocharle es que no se le diera
muy bien escoger titulos para sus libros, como le ocurre en el caso de A boca de parir, cuyo titulo
parece gustarle sdlo al propio autor, a juzgar por los comentarios que han hecho al respecto sus
criticos y sus amigos.

4 Juan Carlos RODRIGUEZ, Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados
de poética), Madrid, Hiperion.1999, pags. 151-156.

5 El propio término «mito de la palabra poética» tal vez necesite una aclaracion. Nada mejor como
las palabras de Barthes, que insiste en que una de las caracteristicas fundamentales del mito es su
capacidad de convertir lo concreto e historico en eterno y ahistérico: «El mito tiene a su cargo
fundamentar como naturaleza lo que es intencidn histérica, como eternidad lo que es contingencia.
Este mecanismo es, justamente, la forma de accién especifica de la ideologia burguesa. [...] El mito
esta constituido por la pérdida de la cualidad histérica de las cosas: las cosas pierden en él el
recuerdo de su construccion». Roland BARTHES, Mitologias, México, Siglo XXI, 1991, pags. 237-238.

49



bien estudiado. Recordemos sélo que se trata de un libro en el que Javier Egea
consigue una profunda ruptura con el pasado, tanto con la poesia que él mismo
habia escrito como con la propia idea de la palabra poética como algo transparente
y directo.

Con el Paseo de los tristes, que suele considerarse como una especie de
punto de llegada en la poesia de Javier Egea, consigue sin duda alguna dar un paso
mas alla. Segun Aurora de Albornoz de trata de una «lirica amorosa con un tiempo
historico»®. Y es alli, efectivamente, donde todo lo que habia aprendido con esa
gran ruptura poética lo utiliza de una manera muy eficaz, bastante mas madura,
para escribir otra poesia, una especie de «otro romanticismo», una escritura
amorosa desde la conciencia de la realidad historica. Es un libro que se suele
considerar como la cumbre de la poesia de Javier Egea, sobre todo el poema «Paseo
de los tristes» que le da titulo a la propia obra. Y es probablemente el libro que mas
suele gustar. Lo que nos interesa ahora especialmente es como se configura en este
otro romanticismo el tema del amor y la soledad, que se convierte también en la
dialéctica amor/muerte, en el conflicto entre el amor y la imposibilidad del amor.
Juan Carlos Rodriguez, en un articulo que se cita casi siempre a la hora de hablar
de Paseo de los tristes, destaca que la metafora basica con la que se construye el
libro es que «el amor es imposible en un mundo imposible». Y que, ademas, el
amor es imposible en si mismo’. O como dice el propio Javier Egea: «Sé que la
soledad/ no se agota en tus labios ni en los mios»8. O también: «Yo no he podido
conocerte nunca/ y ti nunca has llegado a conocerme»®.

Que el amor sea imposible en un mundo imposible posiblemente sea la
parte mas facil de entender. Vivimos en un mundo en que todo se ha convertido en
mercancia, en que nuestra propia intimidad tiene un valor mercantil. A lo largo de
todo el libro se insiste en eso continuamente, con tristeza y con mucha ironia,
utilizando palabras como saldar, renta, cobrador, mercado, diezmo, cuenta, factura.
Es un mundo en que el amor se puede romper «como un recibo viejo»10. Existe un
poema muy significativo en este sentido:

Quisimos amarnos
tras los muros altos

de un viejo mercado.

No fueron posibles

sino manos grises

6 Aurora de ALBORNOZ, «Relectura del Paseo de los tristes», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui
cazador, Granada, Diputacién de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pag. 51.

7 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Favorable. Informe. Paseo de los tristes. Poemas», El fingidor (Granada),
n? 6 (noviembre-diciembre, 1999), pag. 14.

8 Javier Egea, Paseo de los tristes, Granada, Diputacion de Granada (Col. Maillot Amarillo), 1999,
pag. 70.

9 Ibid., pag. 52.

10 Jpid., pag. 25.
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sino labios tristes.

En nombre del fuego
desde el dia primero

vendidos y muertos.

Entre las cenizas
la mercaderia:

los brazos, la vida.

Pagando el futuro,
la renta del humo:

tl mia, yo tuyo!l.

El viejo mercado, tras cuyos muros es imposible el amor, tiene también un
significado literal: parece que la casa de Javier Egea en este momento quedaba
relativamente cerca de un viejo mercado. Sin embargo, es sobre todo la metafora
basica del mundo en que vivimos, en que el amor no es posible porque todo lo que
nos rodea no es mas que mercancia, en que la vida no aparece sino como la muerte,
en que el futuro es la renta del humo. Nuestra realidad histérica, de acuerdo con la
cita inicial de Bécquer?, no permite otra cosa. El amor pierde en confrontacion
con la explotacion que nos acompafa incluso en nuestra propia intimidad y en
nuestra propia conciencia: «Te llaman luz, amor./ Hoy te llamo derrota»13.

Que aparezca la ciudad como paisaje de fondo de este libro es un hecho
significativo, porque ese mundo imposible en que vivimos es urbano, es un mundo
de oficinas, de bares, y de vida nocturna en las calles, pero desde luego esto no es
exclusivo ni de Javier Egea ni de la otra sentimentalidad, ni de la poesia de la
experiencia. Existe una imagen bastante generalizada y un poco simplificadora de
este tipo de poesia de los afios ochenta como la poesia de la ciudad, con la que no
podemos estar de acuerdo. Y no es que la geografia urbana no juegue un papel
especialmente importante para estos poetas, pero es que para el poeta moderno
utilizar la ciudad como paisaje de fondo es un recurso necesario para establecer un
dialogo con el lector desde Baudelaire. Y por otra parte, la ciudad no es

11 Jpbid., pag. 33.

12 LLa primera parte del libro se inicia con la siguiente cita: «Voy contra mi interés al confesarlo/ no
obstante, amada mia/ pienso cual td que una oda sélo es buena/ de un billete del Banco al dorso
escrita».

13 Jbid., pag. 31.
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indispensable para escribir desde el materialismo histérico. S6lo con pensar en
Troppo mare o en el bosque de Raro de luna queda claro que no se puede caer en
este tipo de simplificaciones.

La tristeza y la continua presencia de la muerte es inevitable en la propia
estructura del libro, ya que el analisis detallado de la realidad histérica, de los
sentimientos y de la intimidad, no ofrece soluciones claras. No las hay porque
estamos invadidos por el mundo que nos rodea y porque la muerte invade la
propia vida. No solamente porque «ellos» son muchos y «nosotros» pocos, sino
porque ellos son también nosotros, y la realidad que nos imponen forma parte de
nuestras propias contradicciones, que podemos revelar y analizar, pero de las que
probablemente nunca nos podremos desprender. En ese nuevo romanticismo que
se propone construir Javier Egea, las manchas del mercado no se pueden quitar
para reconstruir una hipotética pureza del sentimiento, ya que no existe tal cosa.
S6lo podemos hacer evidentes las contradicciones y hacer un esfuerzo por
transformarlas en otra cosa, pero nunca podremos desprendernos de ellas
totalmente. El amor puede significar la esperanza y la Uinica posible salvacidn, pero
a la vez es imposible: es imposible salvarnos de la realidad, de la historia, y es
imposible el propio amor. Por eso tanta tristeza y tanto dolor, por eso la continua
pérdida, por eso la musica del Réquiem de Fauré y el propio Paseo de los tristes
granadino, que entre otras cosas era el paso obligado de los entierros.

Estamos condenados a «vivir una historia perdida/ de explotacion y
soledad, de muerte enamorada»'4. Ni siquiera el amor puede salvarnos de la
soledad. De hecho, si hay algo caracteristico del mundo en que vivimos es
precisamente la soledad; y estamos cada vez mas solos, basta con recordar la
continua imagen de la casa deshabitada. No podemos desprendernos de la muerte
que nos invade en el mundo de los otros, de «ellos, los asesinos» (que por cierto ya
aparecen, aunque todavia no de una forma tan elaborada, en A boca de parir), que
«vigilan la caza del amor en silencio» 1.

Pero por otra parte, dentro de esta infinita tristeza que en el libro no llega a
desaparecer nunca del todo, el amor es lo Unico a lo que todavia podemos
aferrarnos y sigue siendo nuestra unica esperanza, porque «hay cosas en la vida/
que soOlo se resuelven junto a un cuerpo que ama»'®. Pero la dialéctica
amor/soledad no tiene solucion posible. Y por lo tanto:

Lo terrible no es la calle sola,
el andén como un reto,

los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.

14 Jpid., pag. 83.
15 Jbid., pag. 20.
16 Jpid., pag. 79.
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Lo que duele terrible y zarandea

es que ya sélo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un tunel negro de esperanzal’.

Como ya hemos dicho, la parte final de este libro se ha considerado muchas veces
como un punto de llegada. Pero ;como se puede seguir escribiendo después de
haber conseguido nuestros propdsitos? En una entrevista que se le hace en 1991 a
proposito de Raro de luna, dice: «Ahora trato de encontrar otro territorio poético
que no haya explorado aun. Me da la impresidn de que la gente se esta repitiendo.
Creo que hay que buscar en otros lugares»18. Esto es muy significativo para toda la
trayectoria poética del autor. Hemos dicho antes que Javier Egea nunca se
conformaba con lo que habia conseguido y que cada vez que acababa un proyecto
se proponia a empezar uno nuevo y diferente. Cuando terminé Paseo de los tristes
habria podido seguir escribiendo en esa misma linea que le habia traido éxito, pero
él dio ese proyecto por concluido y empezé a buscar otro. Raro de luna fue sin duda
alguna una sorpresa para sus lectores y probablemente muchas veces no se ha
entendido bien. A veces se ha considerado como un paso hacia atras, como una
especie de vuelta hacia los margenes, mas evidente todavia en Sonetos del diente de
oro, aunque, claro esta, a este libro nunca se le ha negado el ser la obra mas
ambiciosa de Javier Egea. Creo que mas que cualquier otra cosa, Raro de luna
significa otro gran paso hacia adelante, y -como dice Antonio Jiménez Millan- «una
nueva via de indagacion en el lenguaje y en el inconsciente»1°.

Javier Egea con respecto a este nuevo proyecto poético suyo habla de una
especie de surrealismo muy controlado, «concebido como un viaje de despedida
por el mundo de las dependencias personales»?0. Este concepto de «surrealismo
controlado» es sumamente interesante. En esa época, Egea se somete a varias
sesiones de psicoanalisis y se propone explorar el territorio del inconsciente de
una manera de la que no lo habia hecho aun. El tema de las oscuras profundidades
de la conciencia y los suefios empieza a obsesionarle; y nosotros conservamos
incluso unas cuantas descripciones detalladas de sus propios suefios, que nos
recuerdan ese ambito surrealista que nos encontraremos en su poesia.

Sin embargo, cuando hablamos de surrealismo en la poesia de Javier Egea
no podemos entenderlo en el sentido de la escritura automatica de Breton, sino

17 Ibid., pag. 32.

18 Juan VELLIDO, «Javier Egea, versos en un pentagrama (Entrevista)», Ideal. Suplemento Artes y
Letras (Granada), 8 de marzo de 1991, pag. 33.

19 Antonio ]IMENEZ MILLAN, «Cruzar la soledad para escapar de casav, en Javier Egea, Raro de luna,
Madrid, Hiperidn, 1990, pags. 7-12.

20 Esta idea de Javier Egea aparece en la «Memoria explicativa del proyecto para un libro de poesia
titulado Raro de luna», recogida en Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, Apéndice documental.
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que mas bien deberiamos acordarnos del ejemplo de Aragon o Eluard, que utilizan
el lenguaje surrealista, aparentemente automatico, para explorar las posibilidades
de la escritura, pero sin dejar que el inconsciente predomine claramente sobre el
consciente. Todo el sistema de oposiciones en los que se basa nuestro pensamiento
y, por consiguiente, la escritura, como por ejemplo luz/oscuridad, orden/caos,
interior/exterior, en ese nuevo proyecto poético se analizan, se rompen y se
descomponen. Se convierten en un infinito juego de espejos en que todos esos
elementos se convierten uno en el otro, en el que la propia existencia de estas
categorias se diluye. Esto s6lo se consigue si el escritor se propone explorar las
posibilidades limite del propio lenguaje, no solamente revelar y analizar sus
contradicciones, como habia hecho Javier Egea hasta ahora, sino escribir desde
ellas, convertirlas en otra cosa, en una nueva practica poética mediante la cual es
posible indagar en lo mas profundo, en el propio inconsciente. En una escritura en
la que el Claro de luna de la sonata de Beethoven puede convertirse en Raro de
luna, resulta evidente desde el mismo titulo que la propia oposicion luz/sombra no
es mas que un engafo, que nunca ha existido una de las categorias sin la otra en
estado puro, que los dos elementos, que en nuestro pensamiento se definen
siempre por oposicion a lo otro, no son mas que dos caras de la misma moneda y
que dentro de ellas y por debajo de ellas hay otra cosa.

En general, el hablar del surrealismo, los suefios o la exploracién en las
profundidades, suele sugerir una cierta imagen de descontrol, de algo que se nos
escapa. Sin embargo, nada mas elaborado y nada tan bajo control como la
estructura de Raro de luna. Vuelven a aparecer los elementos caracteristicos de la
poesia de Javier Egea: la tematica amorosa, la soledad y el silencio. La primera
parte del libro, llamada «Sombra del agua», formada por cuatro sonetos que tal vez
nos recuerden un poco sus comienzos, nos introduce en un ambiente de
tonalidades miticas, romanticas. Hay un protagonista, un solitario, que emprende
un viaje por un paisaje cuyo elemento dominante es el agua. Pero no es el mar, ese
«demasiado mar» que habiamos visto antes, es otra cosa, se trata de un agua llena
de sombra, contaminada por la historia, imposible de penetrar con la mirada:

Tras la sed, el escombro, el mediodia,
me tumbaré sin luna en tu cintura.
Aqui, donde la vida se aventura

y en jardines brillantes se extravia.

Abrazaré la curva compaiiia
donde acaso razones y locura.
Desde un suefio sin ley que madura

en las cenizas de la mercancia.
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Aqui, donde otro dia yo supiera
en un vientre con ondas y sentido

sombras al menos de la madrugada.

Agua de los naranjos extranjera,
agua del caminante sorprendido,

agua sin luna, si, deshabitada?!.

Ese caminante sorprendido, un naufrago entre el dolor, el olvido y el suefio,
abandona la luz y el mediodia y se adentra en un paisaje oscuro, sin luz, (incluso
sin la luz de la luna, que es la inversidn de la luz del sol), en un paisaje de «soledad
herida». Y no sélo eso, sino que es aqui donde se empiezan a borrar los limites
entre la luz y la oscuridad, y donde la sombra «reclama su brillo». Entre la razén y
la locura, en medio del agua muerta, todo se convierte en un profundo suefio que
no es mas que el comienzo de un largo camino hacia dentro del inconsciente,
durante el que todo es posible porque la frontera entre el exterior y el interior se
borra, y la realidad nos habla por medio del lenguaje de los suefios.

La segunda parte, «Principe de la noche» la constituyen quince canciones de
tema amoroso. ;Qué tipo de amor es posible en ese ambiente oscuro donde fallan
las leyes de la logica y la razon, en que la vida se convierte en la muerte y el dia en
la noche? ;Qué caminante solitario necesita la noche para despertar y la muerte
para sobrevivir? El negro conde, el principe de la noche, el vampiro. Esta parte del
libro va introducida por una cita de Bram Stoker: «..porque nuestro enemigo esta
en el mar, con la niebla a sus 6rdenes...»

No deberiamos cometer el error de identificar directamente el vampiro de
Raro de luna con el mito romantico del vampiro, tal y como nos ha llegado en todas
sus posibles variantes, desde la mas conocida, la de Stoker (que no es la primera)
hasta las peliculas de Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje,
Javier Egea se sirve de toda esa mitologia. El vampiro no tiene casa, no tiene hogar,
su ambito privado no existe sino convertido en la inmensidad del bosque. La
frontera entre el interior y el exterior, entre la casa y el bosque se borra. Su dia es
la noche, su vida es la muerte, y se esconde de la luz en un ataud. Su mediodia, el
momento cumbre de la vida y la luz, es la medianoche, la hora misteriosa a la que
todo es posible y a la que las leyes de la razon dejan paso a algo mas profundo que
no podemos entender, sino solo intuir, como en los versos siguientes: «Va tocado
de ala el negro conde/ Pero sobre los suefios al filo de las doce/ se oye un batir de
alas principe de la noche»?2. El vampiro ha alcanzado la vida eterna, si, pero sélo

21 Javier EGEA, Raro de luna, Granada, I&CILE, 2007, pag. 11.
22 [pid., pag. 21.
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como la muerte eterna: para disfrutar de la vida tiene que aceptar que la propia
vida para él no existe?3.

Para sobrevivir necesita de lo mas material, el cuerpo; literalmente tiene
que beber la sangre de sus victimas, tiene que cazarlas, morderlas, para llegar
hasta su interior: su carne y su sangre. Sin embargo, su propio cuerpo no es mas
que sombra y no esta limitado por la forma: puede convertirse en un murciélago y
asimismo no se refleja en el espejo, y su unico verdadero retrato posible es el
vacio, lo que no se ve. Esto es curioso, en este viaje misterioso que emprendemos
hacia nuestro interior, en el que todo no es mas que un juego de espejos sin
sentido, el protagonista es el que no tiene forma, no tiene esencia, no es mas que
un vacio que se puede transformar en cualquier cosa y que no tiene imagen en el
espejo, y a la vez no es mas que cuerpo que necesita otro cuerpo para sobrevivir.

En cuanto a los espejos, recordemos a Borges, que dice en uno de sus
cuentos mas conocidos que los espejos y la copula son abominables porque
multiplican el nimero de los hombres?4 En un texto de Juan Carlos Rodriguez
podemos encontrar una variante de esta cita: lo monstruoso en este caso no son el
espejo y la copula, sino el espejo y la mujer (las unicas dos cosas capaces de
reproducir lo peor que existe sobre la tierra), que son, segtn él, la auténtica Forma
de la encarnacion de Dracula?>.

Cuando se dice «Dracula», normalmente nos acordamos de Drdcula de Bram
Stoker, o bien de Drdcula de Bram Stoker de Francis Ford Coppola. La pelicula es
interesante porque nos ofrece la imagen de un vampiro enamorado. Sin embargo,
ese amor romantico de la pelicula es lo que lo mata al vampiro porque lo
humaniza, le da un poco mas de vida y por tanto se rompe el equilibrio perfecto de
su muerte eterna. Asimismo, un vampiro con el que podemos simpatizar, por el
que en cierto sentido podemos sentir compasion, que podemos comprender, viene
desde luego de una mala interpretacion de la légica de la mitologia del vampiro.

Sin embargo, en Raro de luna aparece un vampiro como un solitario
protagonista de una lirica amorosa. Y debemos hacer hincapié en la palabra
«solitario», porque una vez mas aparece el amor estrechamente vinculado a la
soledad. Antes, con el Paseo de los tristes, vimos que ni siquiera el amor podia
salvarnos de la soledad, porque este mundo en que vivimos es imposible, porque
«ellos, los asesinos», no nos dejan. Pero debajo de las contradicciones y de los
conflictos de ese mundo imposible estan las contradicciones de nuestro propio
inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo llevamos dentro de nosotros, y en
el mar (que al fin y al cabo es agua) y con la niebla a sus 6rdenes.

23 Con respecto al tema de la figura del vampiro, véase el articulo «La noche de Walpurgis: de Stoker
a Borges» de Juan Carlos Rodriguez, recogido en La norma literaria, Madrid, Debate, 2001, pags.
377-411.

24 Jorge Luis BORGES, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pag. 14.

25 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 2001, pags. 407-409. Dice, por ejemplo, en la pagina 409: «Y son
la forma concreta del vampiro, precisamente porque no lo localizan en ninguna imagen concreta, no
lo reflejan, sino que a la vez —como la Hostia- lo condensan y lo extienden por toda su lamina: toda
la piel de la mujer es sexo (frente a la casi exclusiva concentracién masculina en el pene); toda la
lamina del espejo es vampirica (es el vampiro) frente a la concrecion terrosa del cuerpo humano, de
la imagen que lo (de)limita».
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Ese lenguaje de los otros, que como hemos dicho es el Unico que tenemos, y que
hay que aprender a utilizarlo para transformarlo en otra cosa, puede ser el
lenguaje de amor, de un amor que puede parecer romantico, de un vampiro
enamorado, de un ser que no se refleja en los espejos de nuestros propios
conflictos, que no tiene forma, que muerde y bebe nuestra sangre para llegar hasta
lo mas intimo de nosotros, hasta la muerte en la que se ha convertido nuestra vida,
y la transforma en otra cosa. Y recordemos que aunque nuestro mundo sea
imposible, el amor al fin y al cabo es el tnico refugio posible contra la soledad.

Porque me llaman dos pozos
en tu cuello
y en tu corazon habitan

rastros de un principe negro

Porque tienes esos ojos

prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del suefio
como tiemblan tus palabras

en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida
oculta en los bosques ciegos

sin amor.

Por eso fui cazador?e.

La tercera parte del libro, «Las islas negras», va introducida por una cita de Juan
Ramon Jiménez: «por debajo, como un suefio, pasa el agua». Otra vez el agua, el
agua ensombrecida de nuestro inconsciente, en la que no se refleja la luna ni la
imagen del principe de la noche. A estas alturas, el libro va asemejando cada vez
mas su estructura a la de una sonata. La puntuaciéon habia desaparecido hace

26 Javier EGEA, Op. cit., 2007, pag. 25.
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mucho, sin que nos hubiéramos dado cuenta, y cada vez tenemos mas claro que lo
que estamos leyendo esta mas alla de las leyes de la logica, y que, como en un
suefio, nos vamos encontrando con imagenes e ideas aparentemente sin logica, con
infinitas ambigiiedades provocadas precisamente por la falta de puntuacién, que
nos confunde continuamente y no nos permite someter los versos al andlisis de la
consciencia. La poesia ha adoptado el propio funcionamiento de nuestro
inconsciente, y sin darnos cuenta nos estamos preparando para aceptar el poema
final sin cuestionarlo; ese ultimo poema que da nombre al propio libro (igual que
ya habiamos visto en otras obras de Javier Egea) y que recoge todos los elementos
sueltos que habian aparecido a lo largo del libro y los une con hilos casi invisibles,
dando forma definitiva a esa interiorizacion de los conflictos exteriores en la que
se basa el libro.

Ven alas islas
que dan al valle
las islas negras

sin abordaje

Donde mis ojos
y soledades
cuando me cercan

las iniciales

Raro de luna
como de nadie
a todas horas

interrogandome

En la aduana
de los disfraces
donde las islas

sin esa llave

Mientras destifien
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los tatuajes
ven esperada

con tu rescate?’,

(Estara Javier Egea invocando la muerte, al estilo romantico? Las islas negras en
este sentido parecen ser la salida definitiva. ;O la estd desafiando? ;La esta
aceptando simplemente? ;0 nos vuelve a decir que nuestra vida no es mas que
muerte?

El largo poema final, en tres estancias, que incluso visualmente son muy
interesantes, recogen todos los elementos de los que hemos hablado y los vuelve a
ordenar, por supuesto, no segun las leyes de la l6gica sino con un orden diferente,
ese orden del caos de nuestro inconsciente. Vuelven a aparecer todas las
contradicciones y todos los espejismos, vuelve la obsesion continua por la muerte
y la insalvable soledad. Esas mismas soledades al filo de la polvora con las que
empezamos. Recordemos que «hay en algun lugar personas que no soportan ya el
silencio», y que «No No era este el lugar ningun lugar nunca mas un lugar». Cuando
decidimos sumergirnos en las profundidades del inconsciente, comprendimos que
no era este lugar, que no habia respuestas, porque nuestro propio lenguaje no
permite mas que preguntas. Pero hay que seguir preguntando, hay que seguir
buscando, y por eso dice Javier Egea:

Pero buscame alli

pequeiia perla negra anticipada perla

por las gavias de las naves secretas suéfiame alli
alli mientras destifien los tatuajes ultimos

ven con las aguilas mensajeras en tromba

ven a las islas ven a mis ojos ven esperada

en este alli rescatame de todas las sentinas?8.

;Se puede seguir escribiendo después de llegar a esta conclusion? Javier Egea lo
intentd. Y escribié diez sonetos, ambientados en un hotel misterioso, de oscuros
pasillos que se parecen a un laberinto, donde no hay sombra en el espejo, donde a
lo lejos ladran los perros del amor, donde escuchando el sonido de la campana y
mirando el reloj Sherezade olvida sus cuentos.

27 [bid., pag. 51.
28 Jpid., pag. 64.
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Y después si, se quedd sin palabras. Porque en esa huida infinita que habia
sido siempre su trayectoria poética ya no quedaban caminos por donde ir y no
habia con qué romper. Javier Egea siempre quiso ser poeta de la calle y ni siquiera
la poesia, ese pequefio pueblo en armas, pudo salvarlo de la soledad, la misma
soledad presente en su poesia desde el principio hasta el final, la misma soledad de
la que no se puede desprender ninguno de nosotros, porque este mundo es
imposible, y porque «ya s6lo queda/ recurrir a la vida por tus ojos/ que son una
distancia casi absurda/ que son un tinel negro de esperanza».
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JAVIER EGEA Y EL DESPRESTIGIO DE LA REALIDAD

Felipe Alcaraz

Los solitarios
son esos que le dicen a su amada:
me quedo solo, pero no me vendo.

Javier Egea

Valga la de arriba como cita de referencia para este texto; cita que habla de soledad
y de venta. ;Por qué hace esta reflexion casi final? ;Quién lo ha dejado solo? ;Por
qué? ;Qué es lo que no se vende?

Se suele decir que los poetas no tienen biografia. En este caso su biografia
esta escrita y perfectamente formalizada: no es otra cosa que su poesia (tal vez esa
“amada” con la que habla). Quizas nunca se podria decir de manera mas exacta: la
biografia de “Quisquete”(o antes de que cambiara de nombre y de problematica:
Francisco Javier Egea) es exactamente su poesia, es decir, su proceso de
produccion, desde el salto inicial a partir de un margen con disefio clasico
(Gongora siempre), pero de contenido romantico y maldito, hasta el cierre final y
su desemboque en la inescritura, pasando por la produccién de la tnica o, en todo
caso, mejor poesia de clase de toda la historia de la literatura espafiola.

“El salto inicial” hemos dicho, y aqui una cita de Pablo Palacio, aquel
“locoide”, aristocrata y marxista, perdido en las calles de Quito, esa ciudad sin aire,
colgada del alero de un cielo calcinado; ese lunatico cuya literatura rompedora y a
contramano estuvo politicamente prohibida por su partido y por los criticos, ya
que un socialista no puede dedicarse a “desprestigiar la realidad”; aquella realidad
desde la que saltd, cayendo al final en el vacio de la soledad y de una muerte
precipitada.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas, que esta en la mitad de los
mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento, en ese vacio que hay entre lo estable
y el desbarajuste de lo mismo. Ta también estds aqui, pero tienes un gran miedo de
confesarlo, porque uno de estos dias deberas dar el salto y no sabes si lo vas a hacer de éste o
del otro lado del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo mio, tu,
enemigo del burgués, que ignoras en dénde caeras después del salto.

La cita me la dict6 por teléfono, en 1975, Juan Carlos Rodriguez, para que sirviera
de avanzadilla a mi primera novela, Sobre la autodestruccién y otros efectos. Y se
trata de una cita suficientemente clara y completa. Ese era el remolino originario:
la necesidad de dar un salto para cambiar de problematica, venciendo a los
fantasmas, a esa costra de siglos, y produciendo una nueva posicidn, un nuevo
inconsciente y, mas all4, una nueva literatura.

El sitio de este salto: Granada, en el entorno de la Facultad de Filosofia y
Letras (al final de la calle Puentezuelas), en aquel archipiélago de cafeterias, bares
y tugurios. Y algo mas: ;COomo es posible teorizar ese salto y empezar el camino (la
produccion, el calvario de la produccion) de una poesia materialista? ;Cual es el
listado de elementos a la hora de hablar de por qué pudo ocurrir aquello? Sin duda
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habria que empezar por Marx, Althusser, Brecht, Freud... El trabajo de Juan Carlos
Rodriguez... La célula- agrupacion Antonio Gramsci... El dibujo a lapiz que de
ciertas cosas, en su vida y en su obra, hizo Pablo de Aguila... Los encuentros en La
Tertulia... Y un dolor propio permanente en forma de derrotas histdricas
concatenadas: La Comuna, 1917, el estalinismo, mayo del 68... y quizas la
penultima: la llamada Transiciéon y la posicion de su partido. ;Para qué seguir?
Quizas faltaba una ultima derrota: la que puede contenerse en la cita del principio.

En 1980, sacudido por una crisis integral, situado ya en el primer
movimiento del salto, Javier Egea se va a la Isleta del Moro durante un tiempo, a
una fonda situada en aquel caserio diminuto, donde ni siquiera habia teléfono por
entonces, frente a un mar brutal e imposible.

Escribe la mayor parte de Troppo mare, que se publicara en 1984, aunque se
organizaria una lectura en el palacio de La Madraza, presentada por Juan Carlos
Rodriguez, a finales de 1980. El profesor Rodriguez habia recibido el texto,
perfectamente pulido, trabajado hasta la obsesidon, y se quedd perplejo:
“estupefacto”.

;Qué dijo el profesor en aquella presentacion?

1) Egea habia superado su prehistoria (Serena luz del viento y A boca de parir),
es decir, la expresion experiencial de su margen romantico y maldito.

2) Egea se situaba en un horizonte materialista. Era ya un poeta “otro” que, al
menos, era sabedor de ese inconsciente heredado que no hace otra cosa que
trabajarnos y producirnos como explotacién y como muerte.

3) La poesia “otra” aparecia como una nueva practica, como una practica
ideologica, desde la constatacion de que la ideologia era siempre inconsciente y,
por tanto, era preciso seguir produciendo el inconsciente correspondiente al
discurso consciente de clase, frente a la ideologia dominante y su teoria ahistorica
de la literatura.

;Qué dijo entonces y nos sigue diciendo Troppo mare?

1) «Tanto mar y de golpe, / tanta historia y vencida» (Juan Carlos Rodriguez:
«No hay mas historia que la que nos derrota»). En principio la constatacién de la
derrota.

2) La Nube y el agua de las presas abiertas de Beninar arrasan espartales,
trincheras de azufaifos, grupos de pitas con sus estandartes desflecados, triglifos,
metopas y capiteles... Son parte también de la derrota, pero a la vez desbrozan
dramaticamente el antiguo dominio, lo que podria ser el estrago definitivo de los
viejos fantasmas, junto a los cuales puede irse uno mismo si no esta
suficientemente avisado.

3) A pesar de todo el contenido esencial es el descubrimiento de lo nuevo, de
lo “otro”, por encima de la némina de derrotas: «Hoy es preciso un alto en la
derrota».
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4) Un descubrimiento sobre el cual es posible caminar; hay suelo debajo de los
pies a pesar de todo: «Hoy sélo sé que existo y amanece»... «es que voy derivando
nuevo y solo».

5) Y un proyecto histérico al fondo, en el sentido mas fuerte posible: «Quizas
alguna tarde, / en altamar tu suefio y las primeras algas, / como un octubre nuevo,
/ florecera en las gavias / una bandera roja, Miguel, que nos reclaman.

La Nube ya se ha llevado por delante a Pablito, a Miguel, a otros... Desde
luego el salto conlleva a veces un proceso de autodestruccion. Y lo que queda claro,
en todo caso, es que tan importante es producir un nuevo inconsciente como
desembarazarse del antiguo, tan arraigado. Y queda claro también que se trata de
un cruce de contradicciones, de un proceso de transicion, donde se cruzan el dolor
y una cierta alegria constituyente, y otras encrucijadas historicas:
idealismo/marxismo, poesia lirica/ poesia materialista, dictadura /democracia,
etc.

Empiezan a funcionar con impulso inaugural los encuentros en La Tertulia,
esa olla donde se cuecen las contradicciones y fermenta todo lo que va a significar
la denominada “Otra sentimentalidad” (0O.S.), por lo menos hasta 1984.

Javier Egea escribe Paseo de los tristes, donde transparece no pocas veces el
discurso explicito contra la explotacién y la sombra de aquel fantasma que habia
recorrido Europa. Un libro soberbio.

Por tanto, en 1982 estan ya escritos los dos grandes libros de Javier Egea y,
mas alla, de la 0.S. En 1983 se publica El jardin extranjero, de Luis Garcia Montero,
que es también uno de los poemarios que constituyen el nucleo duro de esta
problematica. Pero ojo, ya en este afio, en los escritos fundacionales, que
esencialmente suscriben Garcia Montero y Alvaro Salvador, se baja un escalén
hacia la denominada poesia de la experiencia, esto es, como si desde el principio
funcionaran dos discursos a la vez: el de la poesia materialista y el de la
normalizacion poética a través de la poesia de la experiencia.

Surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son en realidad las dos
cabezas de un mismo dragén: la intimidad y la experiencia, la estilizacion de la vida o la
cotidianizacién de la poesia. (Luis Garcia Montero, El Pais, 1983).

Se empieza a teorizar, por tanto, la poesia de la experiencia Yy,
consecuentemente, a producir versos de esta experiencial manera. ;Ha iniciado su
camino un nuevo afluente? ;Se trata de un desarrollo menos cerrado, menos
radical dela 0.S.?

En 1987, en Vanguardia Obrera, se publica 1917 versos, el libro que, segiin
se ha dicho, es el testamento de la O.S. Egea habia opinado que el libro deberia
llamarse 1917 versos para los socialdemdcratas. No lo consigue. Y de hecho no se
recogen en el libro los poemas que Egea queria publicar. Pero esto apenas llega a la
categoria de anécdota, aunque el titulo rechazado se recoge, de forma equivocada,
en algunas publicaciones y referencias.

Lo que no supone una anécdota es la constatacion de que esta ya en marcha,
con velocidad de crucero poco tiempo después, un proceso de “normalizacion”
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poética, liderado en lo esencial por Alvaro Salvador y Luis Garcia Montero. En abril
de 1992 Garcia Montero da una conferencia en Granada, después publicada por
Hiperion, de no poca importancia a la hora de sefialar este camino: ;Por qué no
sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de una poesia para los seres
normales). La tesis esencial de este texto incluso aparece condensada en un titular:
«Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la poesia de los seres
normales». Y aclara la estrategia de normalizacion reproduciendo un poema de Las
flores del frio (1991): ...«regresa hasta el lugar donde las huellas / forman parte de
ti»... «;A qué memoria perteneces? Vuelve» («Dia de calmay).

Se trata, a través de la poesia de la experiencia, de conseguir un territorio de
moralidad propia, donde la normalidad comienza a tener una cierta musica de
aceptacion y de prudencia, que en no pocas ocasiones se entiende como realismo.
En este sentido, abatido ante la hegemonia de la realidad dominante, llega a
hacerse una pregunta retdrica que quizas enfoca el fondo de la cuestion: «;No
parece hoy ridicula la idea de que el mundo puede ser transformado?». Y a partir
de aqui, en el camino de regreso hasta sus huellas, abandonadas durante un
periodo, Garcia Montero desarrolla y concreta su propuesta:

Ahora que buena parte del pensamiento burgués, presionado por las contradicciones que
esta generando en la realidad el desarrollo de su sistema de vida, se dedica a devorar sus
propios mitos y desacredita sus banderas mas llamativas, bueno sera tomarse en serio toda
una parte de este pensamiento burgués.

Desde esta base Luis Garcia Montero se dedica a consolidar su nuevo continente: la
modernidad, y el lugar del poeta en ella como una persona que ha recuperado su
propia potestad, su potestad laica, al margen de banderas y heroicidades, como
individuo socialmente vinculado desde su espacio de moralidad propia. La
modernidad, pues, como territorio propio de la poesia de la experiencia, una vez
han fracasado las sociedades del este y el capitalismo radical devora su mejor
historia.

En el afio 2004, en un articulo emblematico («La poesia de la experiencia»),
que reproducira después en una serie de declaraciones y escritos, Garcia Montero
perfila su edificio tedrico. Se trata, en suma, de volver a las tradiciones de la
reflexion moral y del realismo estético, al margen del lenguaje como nimero de
circo de las vanguardias y del sufrimiento de los hechiceros del malditismo.
Plantea recuperar el origen renacentista e ilustrado de la modernidad, superando
asi el romanticismo: esos héroes prisioneros de una cierta dignidad individual que
los hace chocar con la vida diaria. La matriz histdrica y teédrica es la Ilustracion:
«Frente a los poetas acostumbrados a examinar la [lustracién con ojos romanticos,
toman la palabra algunos poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos
ilustrados».

En definitiva, la “normalizacion” consiste en recuperar el concepto de arte
que duerme en la raiz de la modernidad, traspasando con esta idea la vida
cotidiana. Frente al pensamiento negativo de los romanticos, la poesia de la
experiencia se constituye en una de las salidas equilibradas y progresistas de la
modernidad.

Pero la “normalizacion” también parece significar otra cosa: se diluye el
proyecto de una poesia de clase, historica (la historia como historia de la lucha de
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clases), materialista en suma. En todo caso aparece otra historia, mas amalgamada,
deslumbrada de nuevo con las luces de la Ilustracion, que convierte la historia
diaria en vida, en realidad, detras de la cual se esconde de nuevo el expolio.

Quizas quien logro6 resumir las cosas (este asunto complejo de normalidad,
vida y realismo) en una sola frase, con su desparpajo sin complejos, fue Alvaro
Salvador. En 1996 se refiri6 a la corriente de la experiencia como «la poesia de la
socialdemocracia». Un cierto escandalo electriz6 de inmediato el ambiente, pero lo
mas que se consiguio, para atenuar aquel campanazo, fue cambiar la preposicidn:
en la socialdemocracia. Pero ya era tarde, y lo dicho, dicho esta.

Alvaro Salvador hizo la aseveracion en 1996 en el terreno de la seriedad
premeditada, e incluso la apoyé con teorizaciones socioldgicas.

Poesia de la socialdemocracia también porque la recepcion de esos “discursos poéticos
normalizados”, que se han abierto paso en los uUltimos quince afios hasta convertirse en
“norma” hegemonica, tiene mucho que ver con la aparicion de ciertos grupos sociales
emergentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de la politica socialista, que han

demandado la produccion y el consumo de una cultura, asimismo, “media”, digerible («La
experiencia de la poesia»).

Desde luego el parrafo no tiene desperdicio, pero no vamos a entrar hoy en ciertas
perlas sociolégicas. En todo caso un detalle, casi de tipo cronolégico: si habla de los
ultimos quince afios, incluye la 0.S. ;Quiérese decir que también incluye a Egea,
como parte de esa norma, al fin hegemonica? (Desde luego parece imponerse un
deslinde, que después sefialaremos).

Y aqui una consideracion que parece pertinente: lo que podia haber sido un
debate de fondo (por ejemplo: transformacién/reforma, o poesia
materialista/poesia de la experiencia...) , se solia convertir en una especie de
problema de tactica, sobre todo en Garcia Montero, como se puede ver en Oficio
como ética (2000) y en muchos de sus escritos y articulos, que a veces contienen
una llamada a la prudencia, ya que el sol de la realidad calienta mucho y no se
puede luchar con alas de cera, que al acercarse al sol se derriten y se puede pagar
una factura mortal, etc. La tactica que se comunica parece mas util, incluso mas
eficaz, y desde luego mas “democratica”, ya que se habla de un ciudadano
dispuesto a involucrarse en el disefio de pactos de convivencia, aunque no se trata
en ningun caso de acomodarse a los valores establecidos, sino de rescatar el
derecho a la disidencia como patrimonio de las personas normales; es decir,
instalarse en la norma, lejos de sancionarla, permite asaltarla, participar en una
redefinicion de los espacios publicos. Por tanto, reivindicar los margenes es, en el
fondo, una trampa del sistema para anular nuestra fuerza en los centros de
decision. Se quiere asi que renunciemos a la historia, marcando los limites de lo
establecido a través del espectaculo de los margenes.

Javier Egea entre 1987, en que solicita una ayuda oficial (denegada por el
Gobierno) y 1990 (en que le devuelve firmado el contrato al editor), esta inmerso
en la produccién de Raro de luna.

Esta descolocado, tras la voladura de los encuentros en La Tertulia, pero no
acepta refugiarse en lo que hubiese sido una especie de prolongacién de sus dos
grandes libros, y a la vez quiere demostrar que es posible algo nuevo, distinto a la
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norma de la poesia de la experiencia, que cobra dia a dia cuerpo hegemonico.
Intenta dialogar con su inconsciente, a través del cédigo de circulacién que le
proporciona un psiquiatra amigo; convierte la escritura automatica en un
surrealismo “muy controlado”, y se juega de nuevo entero en el terreno del lado
oscuro.

Se ha dicho que en este libro Egea hace profesion de la soledad, de una
soledad profunda, en la que se afirma, porque la vida le produce a diario un
rechazo insoportable, casi una urticaria; y que aparece la sombra de un cierto
romanticismo, “malgré lui” (de nuevo el sambenito que ha arrastrado desde sus
libros prehistoricos); que pretende un rechazo de la norma literaria; y, finalmente,
que se trata de un didlogo cara a cara con la muerte.

Pero las cosas no son tan abstractas. Si realmente esta solo, no se trata de
que esté obedeciendo ningun instinto romantico; en todo caso se le ha dejado s6lo
o él ha elegido no “normalizarse” (0ojo que no se trata de culpables: también su
partido, en un trance peculiar de “normalizacién”, 1o ha dejado solo). Y la vida no es
que le produzca urticaria, porque no se trata de la vida, ;no habia quedado esto ya
claro? («Pensé que nada estaba, / que se perdid contigo la llave de la vida. /
Después miré a la calle / y era la misma puerta para todos: / la vida no existia. /
Desde el mismo cerrojo / la herrumbre del expolio nos miraba». Paseo de los
tristes). Y es verdad que, en general, intenta superar toda norma literaria, iniciando
el camino de una alternativa o de una destruccion final, pero no es menos verdad
que la norma que tenia mas cerca, a la que habia decidido no incorporarse, era la
norma hegemonica de la poesia de la experiencia, y él decide buscar otra salida,
apagando de nuevo la luz de la Ilustracion y situdndose al menos en la luz cero del
nuevo inconsciente. Y ahi se queda, colgando del alero, oyendo en la oscuridad a
los fantasmas de siempre, que parecen subir las escaleras hacia donde él esta. Y
efectivamente, al final se trata de un didlogo con la muerte, casi una provocacion.

Raro de luna, que no tiene una gran repercusion y confirma su aislamiento,
parece suponer el cierre de su escritura, el desemboque en ese espacio de la
inescritura que es el que después se “escribe a si mismo” en los Sonetos del diente
de oro”, con el Sheherazade de musica de fondo.

Algunas conclusiones:

1) Crece y se deslinda cada dia mas la poesia de Javier Egea: la poesia de sus
dos grandes libros y otros poemas materialistas, ubicados de forma usual en la
“Otra sentimentalidad”, entendida como poesia de clase, histdrica, materialista,
producida (por) y productora de un nuevo inconsciente. Es, desde un cierto punto
de vista, una presencia que se agiganta, aunque resulte incbmoda para algunos, ya
que su lectura no permite (no debemos permitir) que se digiera o reinterprete, a
pesar de la hegemonia dominante.

2) La poesia de la experiencia no es un afluente de la O.S. Son otras aguas. La
poesia de la experiencia es el reflejo mas exacto de la “normalizacion” de los afios
posteriores. No es siquiera una “tactica” de lo que seria una estrategia, la 0.S., para
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conseguir ser mas utiles, mas eficaces en la lucha a favor de una modernidad
progresista.

3) Por tanto, si la 0.S. se define desde una Optica materialista, el poeta de la
0.S. es exactamente Javier Egea. Y ésta es también una parte de su fama de
solitario. Falsa fama, en todo caso, porque un comunista nunca esta solo, como
estamos demostrando. Es mas: toda la poesia, a partir del intento materialista de
Javier Egea, tiene que definirse, en rigor, en relaciéon con sus dos grandes libros,
aunque no supongan una “norma”.

4) No es aceptable un cierto apagén teorico a la hora de ver las diferencias
(estructurales, sin duda) entre la O.S. de Javier Egea y la poesia de la experiencia,
maxime cuando, en el fondo, el debate esta planteado entre marxismo y
socialdemocracia.

o_r

5) La poesia de Javier Egea es ahora mas “util” (perdon por el término) que
nunca, en un momento en que empiezan a confundirse capitalismo y democracia.
La poesia de Javier Egea nos lleva al terreno de la diferencia irreconciliable entre la
realidad y la verdad material, que es siempre de clase y que, por tanto, siempre
tiene que dedicarse a “desprestigiar la realidad”. Lo que quiere decir que es preciso
seguir desprestigiando la realidad aunque corramos el riesgo del aislamiento.

Final: En 1990 “Quisquete” habia echado el cierre a su literatura, y habia
oido ya todas sus musicas: «La Creaciéon», de Haydn; «Requiem», de Fauré; y la
«Sonata del claro de luna», de Beethoven. En 1998, cuando nos encontramos en el
Guadalquivir, en un barco, debajo del cielo protector de una gran bandera roja que
trepidaba con la brisa, celebrando el 150 aniversario del Manifiesto Comunista, su
voz deshabitada y su mirada lejana anunciaban que también le habia echado el
cierre a su vida. Pero su poesia, afortunadamente, no descansa en la paz de la
normalidad.
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CON ESPERANZA Y CONVENCIMIENTO

Juan Antonio Hernandez Garcia
Investigacion & critica de la ideologia literaria en Espafia

Estamos en una época muy extrafia. Vivimos conmemorando
grandes acontecimientos, grandes hombres, grandes pensamientos |[...] No se
habla de otra cosa que no sea de derecho de inventario o de evaluacion,
como si la distancia necesaria para cualquier actividad erudita se resumiera
en una vasta contabilidad de cosas y de hombres, o, mejor dicho, de hombres
convertidos en cosas™.

Elisabeth. Roudinesco

... nada hay tan dificil de analizar como aquello que no se desea analizar.
Jenaro Talens

... pero el inconsciente rechaza siempre lo que no quiere aceptar.
Juan Carlos Rodriguez

0. Javier Egea fue siempre, y alin continida siéndolo, un poeta inclasificable y
andmalo? para la historiografia poética de los ultimos treinta afios; su presencia
fantasmal en el espacio/campo literario hace estallar las costuras clasificatorias en
grupos, promociones, generaciones, etc., costumbre nacional que confunde lo
escolar con la critica (lo empirico con lo analitico); y, de ahi, su expulsidn casi total
(incluso con el tiempo, en los afios 90 y posteriores, brillara su ausencia en las
diversas antologias regionalistas andaluzas de poesia) de los espacios publicisticos
que justifican su existencia desde parametros estancos de seleccion y clasificacion
dedicados a normalizar la norma. La critica poética al uso se debate, con sus
limitadas herramientas y, en muchos casos, con sus sectarias, dogmaticas y
excluyentes opiniones, entre la acumulacién, por aluvion, de lugares comunes y
datos erroneos, e interpretaciones confusas basadas en vagas metaforas o
formulaciones tedricamente incoherentes, hasta alcanzar una hojarasca criticista
que todo lo recubre3.

1 Elisabeth ROUDINESCO, Filésofos en la tormenta, Buenos Aires, FCE, 2007, pag. 9. Un sintoma mas
de que el “aura”, el reconocimiento, etc., se ha desplazado desde el aparato escolar a otros aparatos
del Estado, o que la centralidad se ha desplazado de la obra al nombre, en relacién con la necesidad
de adecuarse a la sociedad del espectdculo, o a la industria cultural productora del espectaculo
literario, proporcionando nuevos circuitos de autoconsagraciéon para valorizar el “nombre” en el
mercado o bolsa de las valores ideolégico literarios al servicio de la produccion y reproduccion de
una norma hegemonica como condensacién de un bloque de poder.

2Y lo califico de anomalia en funcién de dos aspectos basicos: A) Por su presencia fantasmal, que
sefialo, que no se refleja en los espejos y reverberos de la critica que impone una supuesta
normalidad normativa; y B) Por «la posibilidad de la brecha y la subversion: estar en minoria, en
aislamiento [...] la minoridad de una literatura que es subversiva porque rompe todos los c6digos»,
en Juan Carlos Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002,
pag. 411.

3 Cfr. Paul A. BOVE, En la estela de la teoria, Madrid, Catedra/Universitat de Valencia, 1996; Juan
Carlos RODRIGUEZ, La norma literaria, Madrid, Debate 2001 y Jenaro TALENS, EI sujeto vacio.
Cultura y poesia en territorio Babel, Catedra/Universitat de Valéncia, 2000.
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Su posicidn en el interior del mercado poético nunca se ajusto al orden y a
la norma dominante en cada una de las coyunturas que la critica fue construyendo
desde 1970 hasta nuestros dias. Situacion permanentemente extrana (y extrafiada)
que ha producido una serie de desajustes en torno a la recepcion de su escritura
poética y de su imagen publica que, brevemente y de un modo un tanto
intempestivo, intento analizar en las siguientes paginas*.

Dentro de este marco se produciran una serie de desajustes y/o paradojas
que categorizo en los siguientes puntos:

1. Un primer desajuste, y no el menos importante, se produce al confrontar
los escritos teodricos de “La otra sentimentalidad” (afios 1982-1983) y la practica
real y escritural de Javier Egea, junto con sus declaraciones en diversas entrevistas
periodisticas.

2. Otro desajuste se establece entre la alta valoracién de su obra poética y,
por otra parte, la casi inexistente atencion prestada a ésta por la critica poética e
historiografica durante estos ultimos treinta afios;

3.y, por ultimo, la expulsién hacia los mdrgenes> de la propuesta poético-
ideologica de Egea que ocasiona el desplazamiento e invisibilidad de su obra
durante la década de los afios 90.

En consonancia con estos desajustes, a su vez, se han producido a lo largo
de estos afos una serie de lecturas, y aproximaciones, a la obra y figura publica de
Javier Egea que, en esquema, resumo en los siguientes puntos:

1. Una lectura biografista, que propugna un anecdotario que recrea una
divisién y doble imagen de Egea basada en principios moralistas y eticistas que le
permite establecer una division epocal o espiritualista segiin una distincion
maniquea entre el bien/el mal, y al que se pretende recuperar en base a un
novedoso principio historiografico, cada vez mas en boga, que se autoproclama
como el de “los intimos amigos”®, sumado a una recurrencia de parametros
patologizantes;

4 Lo que a continuacion expongo es un breve resumen de un ensayo mas extenso que acompafa,
como introduccion, a la recopilaciéon bibliografia de mas de quinientas referencias de/sobre Javier
Egea, trabajo de investigacion complementario a la preparacion en estos ultimos afios de la Obra
Completa de Javier Egea (proyecto realizado conjuntamente con José Luis Alcantara y que
permanece inédito), que se publicara préximamente con el titulo Para leer a Javier Egea. Ensayo
bibliogrdfico (1969-2009), en 1&CILE (Granada). Trabajo guiado por el recuerdo de A. Gramsci y la
necesidad de repetir, por excesivamente olvidado, desde la vigencia de su proyecto: «la filosofia de
la praxis no puede ser concebida mas que en forma polémica, de perpetua lucha», en Cuadernos de
la cdrcel/4, México DF, Era, 1986, pag. 262.

5 Vid. Antonio CRESPO MASSIEU, «La poesia y los margenes», Viento Sur, 91 (abril 2007), pags. 67-
77. Cfr. también Juan José LANZ, La poesia durante la transicién y la generacién de la democracia,
Madrid, Devenir, 2007.

6 Asi, en noticia de prensa sobre una mesa redonda, celebrada en fechas recientes en Almeria, se
establecia un ranking de los protagonistas en funcion de “los tres mejores amigos” y, con
posterioridad, Juan Vida, en la prensa granadina, hablaba de «Hay que terminar con este
campeonato del mundo de ver quién era mas amigo de Javier Egea». Vid. infra, nota 57.
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2. Otra lectura culturalista, en tanto intento de normalizar la poética de Egea
adscribiéndola, mediante un evolucionismo de matiz humanista y
pequefioburgués, a una poética hegemonica basada en principios iluministas que
ahistoriza y despolitiza sus propuestas poéticas, en ultimo término mediante la
aplicacion de clichés o una terminologia utilizada como arquetipos incrustados en
un mecanicismo vulgarizador y dogmatizante.

3.'Y, por ultimo, una lectura materialista que se presenta como un analisis
de éste en funcion de la objetividad historica de los textos, del inconsciente
ideologico que los produce y de los desequilibrios/rupturas que articulan su légica
interna en la materialidad del campo literario y que supone una tachadura
respecto a las anteriores lecturas.

Para adentrarme en la especificidad de estos puntos procederé, a
continuacién, a una aproximacién cronolégica, subdividida en apartados, en base a
las practicas escriturales de Javier Egea, la recepcion critica de su obra y las
coyunturas ideoldgico-politicas que se suceden.

1. La “prehistoria” poética de Javier Egea, asi calificada por él mismo, que se
desarrolla desde su primera publicacion en 1969, en la revista Tragaluz, hasta
finales de los afios 70, y que podriamos calificar de diez afios de aprendizaje
poético, permanece en hueco, en un punto ciego’ sobre el que, de modo reiterado,
se aplican términos (marginalidad, bohemia, rebeldia, etc.) que, mas alla de su
posible utilizaciébn para establecer parametros de conocimiento, han sido
utilizados, en general, con un matiz despectivo desde un moralismo de base
confundiendo y efectuando una sorpresiva mezcla y suma de las falacias
biografista y contenidista, obviando que, en parte, ese malditismo y rebeldia, se
produce por su anclaje en la mala conciencia, permanente, por su extraccion de
clase y pertenencia al bando de los vencedores.

De esta etapa apenas disponemos de esbozos, pinceladas, entre ellas los
retratos que Enrique Morén y Juan J. Ledén han realizado, en sendos libros de
memorias (El bronce de los dias y Memorial de artimarias y secuencias sin cuento), y
que nos permiten ir adentrandonos en ese confuso tiempo, olvidado y ain peor
analizado, en la mayoria de los casos. Pues, si sus publicaciones se iniciaron en el
Ambito universitario, también colaboraria en la “otra” revista fundamental
granadina de aquellos afios, Poesia 70, dirigida y obra personal de Juan de Loxa8,
en un programa radiofénico que sufrié6 un fuerte encontronazo con la censura
franquista®. En mediol® un accésit al premio de poesia para estudiantes de la
Universidad de Granada en 1972, con Serena luz del viento, libro que no se

7 Sin embargo, cfr. Jairo GARCIA JARAMILLO, Javier Egea: la busqueda de una poesia materialista,
Granada, Asociacidon I&CILE, 2005, pags. 15-25 [Capitulo: «2. Una marginalidad rebelde»] que
ofrece el panorama mas completo de estos afios y en evidente ruptura con lo que aqui sefialo.

8 Cfr. VV.AA.,, «Especial Poesia 70», EntreRios, 111.6 (otofio-invierno 2007), pags. 105-161.

9 Suceso que relataba, en una entrevista para Diario de Granada, Juan de Loxa, y que podemos
reconstruir en su totalidad gracias a una extensa carta enviada a José Luis Alcantara, recogida en
Javier EGEA, Obra Completa/3 (Inédita).

10 L,a transformacion poética que sufre, en los afios 1973 y 1974, podemos estudiarla a través de un
conjunto de poemas inéditos recogidos, ahora, en Javier EGEA, Obra Completa/2 (Inédita).
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publicaria hasta el afio 1974, y algunas apariciones en la prensa local (Ideal y
Patria).

Pero ya, en 1974, dedicado a la escritura de su siguiente libro, A boca de
parir, publicado en 1976 también en la Universidad de Granada, se iniciara la
transformaciéon de su poética a través de la conciencia politica y un cambio en las
formas, imagenes y simbolos basicos en su poesia.

Situado en una encrucijada vital, una especie de laberinto de
contradicciones que podemos rastrear en: sus intervenciones publicas en la
practica totalidad de los aparatos publicisticos del momento: antologia poética
Jondos 6 y el “jondismo”!! ahi practicado, revista El desperiaperros andaluz, revista
Letras del Sur, etc.; la pertenencia a determinados circulos de reflexién politica
(Célula Antonio Gramsci y, después, Club Larra); las apariciones en numerosos
actos politicos y culturales?, y sumergido en la escritura de un nuevo libro,
determinado por el humus politico de las luchas izquierdistas granadinas de
entonces, Argentina 78, asume una busqueda, en muchos aspectos inconsciente y
dubitativa, que ird desembocando, durante el eje temporal 1976/1979, en su
potencia poética conocida (y reconocida) y en una conciencia politica, de matiz
comunista, que le acompanara durante la mayor parte de su vidal3:

No, yo no soy un poeta comunista, sino un comunista poeta, que me parece distinto. Y hay
que tener en cuenta que un comunista se hace con muchos comunistas a su alrededor.

Y asi, a través de un encargo editorial, finalizando la década de los 70, fue
como Juan Carlos Rodriguez conocid a Javier Egea: «Cuando me encargaron hacer
una historia de la poesia granadina de posguerra descubri a un poeta
asombroso»4. Y continud la ruptura vital, ideolégica y escritural de la que tanto se

11 Cfr. el «Prélogo» de F. GUZMAN SIMON a Juan de LOXA, Juegos reunidos (Memoria 1967-2007 y
pico), Granada, Alhulia, 2009; y, también, José Antonio FORTES (ed.), Los andaluces cuentan,
Granada, Aljibe, 1981, y José Antonio FORTES, La nueva narrativa andaluza. Una lectura de sus
textos, Barcelona, Anthropos, 1990. Vid, también, numerosos poemas inéditos, inmersos en el
andalucismo/jondismo de mediados de los afio 70, ahora recogidos en Javier EGEA, Obra
Completa/2 (inédita).

12 Vid., por ejemplo, un extenso poema, «Audiencia popular de Granada», leido en numerosos actos
politicos y culturales, que ha permanecido inédito. Se publica en Javier EGEA, Obra Completa/2
(Inédita).

13 Vid. Eduardo castro, «Javier Egea: “El amor es de carne y hueso, no llueve de las nubes
(Entrevista)», Diario de Granada. Domingo, 10 octubre 1982, pags. 11-12. O, como afirma Vicente L.
Mora de Javier Egea, en un libro tremendamente desequilibrado —con apreciaciones valiosisimas y
caidas tedricas tremendas—, «no soélo el miglior fabbro de ellos [“la otra sentimentalidad”], sino el
mas ortodoxo izquierdista», vid. Singularidades. Etica y poética de la literatura espaiiola actual,
Madrid, Bartleby, 2006, pag. 81. Cfr. Juan Antonio HERNANDEZ GARCIA, Javier Egea. ;Es fdcil ser
marxista en poesia? [Inédito]

14 Juan Carlos RODRIGUEZ, «El hombre que no quiso ser jueves», Ideal, 31 julio 1999 (reeditado en:
Elena Peregrina (ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada, Diputacion
Provincial, 2004, pag. 17. Esa “historia de la poesia granadina” a la que hace referencia Juan Carlos
Rodriguez consistia en un prélogo para la antologia Nueva Poesia. Granada que iba a formar parte
de una serie de entregas, tituladas asi: Nueva Poesia, que dirigia Andrés Sorel para la editorial Zero.
Llegaron a publicarse las correspondientes a Cadiz (1976, con prélogo de Carlos Edmundo de Ory)
y a Sevilla (1977, con proélogo de Rafael de Coézar) antes de la desaparicion de esta editorial.
Posteriormente el proyecto pasé a la editorial granadina Aljibe (una editorial injusta y
excesivamente olvidada) tal como nos informa José Antonio Fortes en Los andaluces cuentan,
Granada, Aljibe, 1981, pag. 18: Para Granada, cfr. Juan Carlos RODRIGUEZ, Historia de la poesia
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ha escrito, aunque no siempre del modo mas certero posible pues, en numerosos
casos, se ha decaido en un anecdotario falto del minimo analisis ideol6gico y en un
biografismo excesivamente superficial.

2. En el afo 1980, con la escritura del poemario Troppo mare, se materializa la
ruptura vital y poética de Javier Egea, una situacion que M. Maresca calificaria
como «la poesia al borde de si misma»; y una ruptura que toma forma definitiva en
el poemario Paseo de los tristes1>:

Troppo mare seria el punto de quiebra de mi trayectoria como poeta. Después de todo un
proceso que en absoluto fue casual ni brusco, apareceria Paseo de los tristes, un libro en el
que me propongo analizar el amor y los sentimientos desde un punto de vista netamente
marxista, algo que ya habia realizado en Troppo mare, con la sola diferencia de que alli los
sentimientos y el amor nunca se desarrollaron en un contexto urbano, como ocurre en
Paseo de los tristes. En este punto sé que tendrian que pasar cosas muy raras para que
cambie mi concepcion de la poesia.

Las aproximaciones criticas, resefias, y estudios, para ambos libros, en su
momento de publicacidn, serian muy dispares y centradas, basicamente, en el
ultimo de estos poemarios; aunque, en los ultimos afios, esta tendencia se ha
invertido y las investigaciones publicadas se han ajustado basicamente a Troppo
mare, dando un nuevo espacio y una mayor importancia a éste dentro del conjunto
de los libros de Egea. Pero practicamente todas estas publicaciones efectiian su
lectura, y analisis, en funcién de la identificaciéon entre Javier Egea y “la otra
sentimentalidad”, de ahi que, en este apartado, lo que pretendo es establecer una
serie de lineas de demarcacion, desde un andlisis radicalmente histérico, de las
propuestas ideoldgico-politicas que dieron lugar a este movimiento, el tinico al que
Egea se sinti6 unido.

Una historia, la de “La otra sentimentalidad”1, la de Javier Egea, cada vez
mas enrevesada y falta de rigor en las aproximaciones criticas que se vienen
sucediendo y que suponen un asalto y tergiversacion de la objetividad historical’,
y que ha afectado negativamente al conocimiento real y radical de la poética de
Egea, con una serie de errores basicos: A) El confusionismo, acrecentado con el
paso del tiempo, en la descripcion de la antologia titulada La otra

granadina de postguerra (introduccion critica de la Nueva poesia de Granada, en prensa para
Aljibe). Tampoco este segundo proyecto lograria editarse.

15 Vid. Juan VELLIDO, «Javier Egea, poeta de “Un pequefio pueblo en armas contra la soledad”
(Entrevista)», Diario de Granada, 10 diciembre 1985, pag. 11. Esta entrevista, junto con las que cito
a continuacién y otras muchas, se encuentra recogida en Javier EGEA, Obra Completa/3 (edicion de
José Luis Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia. Inédita).

16 Cfr. Juan Carlos RODRIGUEZ, Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos
fechados de poética), Madrid, Hiperion, 1999, para los “modelos basicos”, pags. 35-36; para las
“claves basicas”, pags. 39-41; pues, en general: «se ha tergiversado hasta el maximo lo que fue la
otra sentimentalidad: su significado y su auténtico sentido de fondo. Quizas las mentiras no hayan
sido todas a propésito, pero el inconsciente rechaza siempre lo que no quiere aceptar», en pag. 25.
Cfr. también Miguel Angel GARCIA, «Literatura e historia en la otra sentimentalidad (O cémo poner
a la poesia en un compromiso)», Insula, 671-672 (noviembre-diciembre 2002), pags. 16-18.

17 Un resumen de todos estos torpes tdpicos se encuentra en Juan Cano BALLESTA (ed.), Poesia
espariiola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2001, pags. 47-49. Cfr. Tia BLESA, «Un balance que
no cuadra», ABC Cultural, 498 (11 agosto 2001), pag. 11,y F. LEON, «La traicionada poesia espafiola
reciente», Cuadernos Hispanoamericanos, 616 (octubre 2001), pags. 137-141.
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sentimentalidad'® y su tratamiento erréneo como si se tratase de un “manifiesto”
que inicia esta propuesta, cuando su realidad histérica fue todo lo contrario, tal
como informa Juan Carlos Rodriguez: «en el 83 la “otra sentimentalidad” se habia
empezado a desvanecer en el sentido originario, precisamente cuando Alvaro, Luis
y Javier publicaron el libro sobre la otra sentimentalidad»!®. Este error, tan
repetido, lo ha llevado hasta su punto mas alto Francisco Diaz de Castro al
construir un objeto irreal y fantasioso, en el prélogo a su antologia con intencién
canonizante: “la otra sentimentalidad” como un movimiento poético que iria desde
1983 hasta 2001/2003, claro intento justificativo de una divisiéon interna (otra
separacion grupal mas) dentro de la poesia experiencial que sirva de argumento
para una continuidad evolucionista entre ambas; B) La mantenida confusion, en los
estudios de “la otra sentimentalidad” entre el experiencialismo sensorial empirista
y el materialismo historico??, que ha dado lugar a dos efectos: 1. La sustitucion del
término “otra” por “nueva” en las aproximaciones criticas a esta poética, y 2. Una
continuada modificacion, y ampliacion, en la ndmina, seleccion y alineacion de
poetas adscritos a “la otra”; y C) La erronea identificacion e igualacion de
escrituras entre los diversos miembros de este nucleo?!. Algo que el propio Javier
Egea aclaré con suficiente contundencia, entre otros??: «nosotros no somos un
grupo poético al modo de los surrealistas, pongamos por caso. Nuestro nexo de

18 Javier EGEA, Alvaro SALVADOR, Luis GARCIA MONTERO, La otra sentimentalidad, Granada, Ed.
Don Quijote, 1983. 68 pags. (Col. Los pliegos de Barataria, n? 5). Los “prélogos” tedricos ocupan las
pags. 11-15 (Luis Garcia Montero, «La otra sentimentalidad») y pags. 19-23 (Alvaro Salvador, «De la
nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad»). Para la consulta de estos textos, y otros en la
misma linea publicados en el espacio temporal 1983-1987, Cfr. Luis GARCIA MONTERO, Confesiones
poéticas, Granada, Diputacion Provincial, 1993, y Alvaro SALVADOR, Letra pequeria, Granada,
Cuadernos del Vigia, 2003. Publicaciones sobre las que hay que volver y releer de nuevo, tal como
sefiala en su articulo M. URRUTIA-ZARZO, vid. infra.

19 Vid. J. Carlos RODRIGUEZ, Op. cit., pag. 41. O, también, en pag. 26: “Al menos en sus origenes: lo
que vino después ya es otra historia”.

20 Cfr. Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit., pags. 41-42117-122, y Juan Antonio HERNANDEZ GARCIA,
¢ Veinte arios de critica marxista en Granada (1975-2000)? Cronica de una desolacion, Granada,
Asociacion I&CILE [de préxima publicacién].

21 Para una aproximacion a lo que expongo en este punto recomiendo una lectura enfrentada de las
resefias, de L. Jiménez Martos, a El jardin extranjero, de L. Garcia Montero («Garcia Montero, un
Adonais con propuesta», Nueva Estafeta, 52 (marzo 1983), pags. 82-85, y a Paseo de los tristes, de
Javier Egea («A través del amor y la muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, 418 (abril 1985), pags.
191-194. También resulta imprescindible la consulta de la critica, desde la izquierda granadina, de
las limitaciones ideolégicas de alguna de estas propuestas (Alfonso H. Pérez Padilla, «A propdsito de
la entrega del Ultimo premio A ddnde vais», Diario de Granada. Cuadernos del Mediodia, 11.23 (18
marzo 1983), pag. VII.

22 Vid. Jesis CANO HENARES, «Javier Egea: Poesia y psicoanalisis (Entrevista) », Campus, 54 (junio
1991), pags. 46-47. Y también, Luis Garcia Montero, en una entrevista de 1988 (Salvador Alonso,
«Luis Garcia Montero: “Granada es un paramo cultural”», EI Semanero, 20 septiembre 1988, pags.
42-43) declaraba: «La otra sentimentalidad nunca fue un manifiesto de grupo cerrado: fue una
reflexion que sobre la entidad de la poesia hicimos una serie de jovenes de Granada, coincidiendo
en lo mas importante. [...] Lo que no hay es ningiin deseo de hacer una escuela cerrada, que parezca
un grupillo, porque eso estaria refiido con la propia reflexiéon que nosotros haciamos de la poesia...
[la cursiva es mia]». A esta respuesta se afiade, en otra posterior, una constatacion absoluta del final
de “La otra sentimentalidad”. O también Alvaro SALVADOR, «Un lugar para la literatura espariola»
en Insula, 745-746 (enero-febrero 2009), pag. 46: «La otra sentimentalidad, mas que una escuela,
un movimiento o un grupo, a la manera en que se entienden actualmente estos términos, pretendié
ser mas bien la representacion poética de un modo muy concreto de concebir y vivir la realidad, y de
sentirla». Etcétera.
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union es ideolodgico, pero nuestras respectivas prdcticas literarias son diferentes [la
cursiva es mia]».

De ahi que los diversos intentos de demarcaciéon, entre la otra
sentimentalidad/ poesia de la experiencia se hayan varado en una serie de
metaforizaciones de todo tipo (biologicistas, geograficas, geoldgicas, etc.) y un
discurso mitologizante de matiz nostalgico, desde una posicién autojustificativa,
ética y politica, del experiencialismo en tanto intento de fundamentar la
identificacion practica y teoérica entre ambas, lo que ha dado lugar a la
imposibilidad de adentrarse con cierta solvencia en el conocimiento real de “la otra
sentimentalidad”.

Afio 1983, en el que, junto a la publicacion de la pequefia antologia titulada
La otra sentimentalidad, colofon y fin de esta aventura, también sucedian otras
muchas cosas, en el proceso de modernizacion capitalista de la ciudad, que
resultan ineludibles, en su estudio, para aproximarnos al conocimiento del
desenlace de esta propuesta: la eclosion victoriosa de la socialdemocracia
espafiola; la ruptura interna de ésta en el ambito granadino (y la toma del poder
provincial por los conocidos como “catetos”); el desgaste de la hegemonia, en la
izquierda, del PCE con una pérdida de la mitad de su militancia en la provincia de
Granada; la configuracién, desde diversas instituciones (Diputacion Provincial,
Ayuntamiento, Universidad) de un aparato cultural novedoso?? y acomodado a los
nuevos tiempos politicos que se avecinaban.

Al fin, ante la imposibilidad del proyecto poético e ideologico-politico de “la
otra sentimentalidad” se produciran dos salidas divergentes y muy desiguales,
durante el periodo 1983-19862%*: por un lado, Javier Egea, a través de la
radicalizacion de su mirada poética mediante la escritura de Raro de luna y su
continuacién en Sonetos del diente de oro, unas posiciones tomadas y ocupadas que

23 Vid. Rafael SANCHEZ FERLOSIO, «La cultura, ese invento del Gobierno», EI Pais, 22 noviembre
1984; Manuel SACRISTAN LUZON, «La viga en el ojo propio», Mientras tanto, 20 (octubre 1984),
pags. 22-24; Hans Magnus ENZENSBERGER, «La tribu de los charlatanes», El Pais. Temas de nuestra
época, VI1.278 (17 junio 1993), pags. 2-3, entre otros muchos.

24 E] intento mas serio para el estudio de esta coyuntura de cambio ;paradigmatico? lo encontramos
en el articulo de Sultana WAHNON, «Lirica y ficcion: de la otra sentimentalidad a la poesia de la
experiencia», en VV.AA., Homenaje a la profesora M2 Dolores Tortosa Linde, Universidad de Granada,
2003, pags. 494-510. Si bien no comparto, en su totalidad, las conclusiones a las que llega, ya que
tras asumir que los componentes centrales de “la otra sentimentalidad” eran: 1. la ficcionalidad del
personaje poético y 2. la “historicidad ideoldgica de los sentimientos”, establece como el menos
problematico el segundo de éstos; pero, para ello, asume la filiacion de este componente en los
principios machadianos del empirismo burgués —error en el que han incurrido otros muchos al
adentrarse en esta cuestion— y no en los parametros marxistas de la radical historicidad; o, quizas,
como ha sefialado M. URRUTIA-ZARZO esos ideologismos empiristas ya anidaban en el interior de
“la otra sentimentalidad”. Pero, indudablemente, esa ficcionalizacién de la lirica, del personaje
poético, no era el mas problematico de esos componentes, como afirma; sino que, mas que una
ruptura con las Ildgicas ideoldgicas del llamémosle postmodernismo, capitalismo tardio, etc. en
relacion con su concepcién del sujeto/subjetivismo, se presenta como una adecuacidn, asuncién y
reconfiguracion dentro de los pardmetros internos de esta situacion historica e ideoldgica, de ahi su
centralidad basica en la poesia de la experiencia. Vid. Toni NEGRI, Fin de siglo, Barcelona, Paidés,
1992. Cfr. ademas, mis comentarios, en infra, a los articulos de M. Urrutia-Zarzo y de ]. Luis Bellén
Aguilera.
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jamas abandonaria; y, por otro lado, Luis Garcia Montero?25, o Alvaro Salvador2é, a
través de una clara apuesta por el discurso experiencial (0 como quiera llamarsele,
tanto da la etiqueta) estableciendo las directrices teoricas y lineas ideoldgicas de
esta nueva (y diferente) propuesta en multiples textos autojustificativos?’ que, en
bastantes momentos, instituyen una logica excesivamente excluyente y dogmatica
con una relectura de la historia literaria que ha devenido, en sus ultimos tiempos,
hacia un torpe anclaje en el peor de los elitismos orteguianos mediante una
resacralizacion laicista, por paradojico que parezca, del espacio literario?8.

De este modo, la maxima expresion escritural de “la otra sentimentalidad”, y
su apuesta mas arriesgada, se encontrara en la practica poética de Javier Egea,
cuya no presencia en ninguna de las publicaciones o actos que han configurado,
entre 1986 y 1995 al menos, la poesia de la experiencia muestra, como una
evidencia mas??, la diferencia radical entre ambas proposiciones en los espacios
publicisticos, ideoldgicos y politicos de la formacion literaria espafiola de aquel
tiempo. Junto con la firmeza de sus reflexiones tedricas30:

Todo discurso literario es un discurso ideoldgico. Esa ideologia s6lo puede ser de dos
clases: bien la que reproduce las categorias dominantes, manteniéndolas, bien la que
produce otras nuevas, penetrando mediante un andalisis materialista por las fisuras del
sistema normativo. Es evidente que segtin sea el inconsciente ideolégico del poeta asi sera
su compromiso inevitable con la sociedad.

3. Raro de luna, aunque escrito mucho antes, se publicaria en 1990 (Madrid,
Hiperion), y a su publicacion se sucederian algunas entrevistas en la prensa local y
resefas en diversos medios de comunicacion (Ideal, El Pais, El Independiente, Hora
de Poesia, etc.) pero con una minima repercusion publica si consultamos los
diversos estudios panoramicos que se publicaron en aquellos afios (1990-1992).

Este libro, una ruptura radicalizadora en el interior de la ldgica interna de
“la otra sentimentalidad”, aparecia en el momento menos oportuno: en pleno
proceso de lucha por el poder poético3! y en la carrera por la consolidacion de los

25 Vid. Miguel Angel GARCIA, «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesia en
Luis Garcia Montero», Paraiso. Revista de poesia, 2 (2007), pags. 49-59.

26 Vid. Alvaro SALVADOR, Op. cit, pag. 206, en donde, en un texto de 1990 y de forma un tanto
abrupta, expone los nuevos modelos: «Nuestra poesia se parece mucho mas a las letras de Joaquin
Sabina que a los premios nacionales de poesia, esto es evidente [la cursiva es mia]».

27 Para un andlisis de las contradicciones y confusiones tedricas (entre realismo/representacion y
distanciamiento/ficcionalidad) de la “poesia de la experiencia” vid. Jenaro TALENS, «Contrapoliticas
del realismo (De ética, estética y poética)», en Andrés SANCHEZ ROBAYNA y Jordi DOCE (eds.)
Poesia Hispdnica Contempordnea, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2005, pags.
129-159.

28 0, como escribe José Maria RIDAO, en «La efeméride permanente», El Pais, 2 mayo 2008, pag. 31:
«Los aniversarios, centenarios, bicentenarios y tantas otras fechas consagradas a la exaltacion del
pasado estan consagrando, no ya un nuevo almanaque patriético, sino un nuevo santoral».

29 Algo que se puede comprobar, a golpe de vista, en el reportaje fotografico familiarista incluido en
Francisco DIAZ DE CASTRO, Op. cit, mediante la constatacién cronolégica de la presencia/ausencia
de Javier Egea en esta seleccién.

30 Vid. Manuel PENALVER CASTILLO, Epigrafe para poetas (La palabra y el poema), Utrera, Excmo.
Ayuntamiento de Utrera, 1987, pags. 81-83.

31 Cfr., entre otros, el monografico «Guerra de poetas», Leer, XV.100 (marzo 1999), pags. 134-151, y
Miguel CASADO, Los articulos de la polémica y otros textos sobre poesia, Madrid, Biblioteca Nueva,
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experienciales como norma escritural dominante, como propuesta ideoldgica
hegemonica, en completa ajeneidad a las postulados mantenidos por Javier Egea32.

Situacion que no solo arrastraria hacia los “margenes” la recepcién de este
libro, sino también a la totalidad de su escritura y a la propia figura de Javier Egea,
refugiado, en unas minimas publicaciones, en revistas con una minuscula difusion,
desplazado totalmente de cualquier antologia canonizadora a lo largo de esta
década sobre la poesia publicada en los afios 80 y alejado de los circuitos de
consagracion. Ahi, en esa situacion, retornarg, ajeno a su voluntad, a una situacién
de marginalidad y silencio.

Afios 90. Una historia de soledad y olvido.

Una coyuntura ideolodgica e intelectual33, tras los sucesos de 1989, que dejo
sin los minimos asideros3* a una propuesta que mantenia la radicalidad desde
hacia diez afios y que, en su contextualizacion politica o en su practica poética, han
destacado tanto Alvaro Salvador como Juan Carlos Rodriguez:

(Poesia en la socialdemocracia? En un sentido podriamos afirmar que si, al menos si
“poesia en la socialdemocracia”, y esta afirmacién no debe escandalizar a nadie ni tomarse
en sentido peyorativo. [...] Poesia en la socialdemocracia también, porque la recepcién de
“esos discursos poéticos normalizados”, que se han abierto paso en los dltimos quince afios
hasta convertirse en “norma” hegemanica, tiene mucho que ver con la aparicidn de ciertos
grupos sociales emergentes, nuevas clase medias consolidadas al amparo de la politica
socialista, que han demandado la produccion y el consumo de una cultura, asi mismo,
“media”, digerible,...35

No es que no tuviera nada que decir [Javier Egea]. Es que la famosa Reptiblica literaria ya
no admitia ninguna poesia publica que no fuera la de la banalidad (técnica y lingiiistica) de
aquel subjetivismo pequefo-burgués que él habia abandonado en sus comienzos. [...]
(Cémo iba a volver al principio si todo lo que habia escrito después lo habia escrito
rompiendo con el principio. / Javier no era un poeta al uso posmoderno hispanico. Ha

2005. Batalla, por lo demas, a la que se mantuvo extrafiado el propio Egea, tal como declaraba, en
entrevista periodistica, en el afio 1994: «No me interesa el mundo canalla de la sociedad literaria
que al fin y al cabo reproduce los vicios de la sociedad civil. La escritura es para mi una parcela de
libertad personal».

32 Situacion que el propio Javier Egea expondra, en una entrevista del afio 1991, con total claridad:
«... Veo un pequefio vacio, me da la impresion de que la gente se esta repitiendo. Creo que hay que
buscar en otros lugares. Ultimamente la poesia me aburre bastante. Hecho de menos, como
cualquier lector, un libro que me sorprenda. Y hace mucho tiempo que no lo encuentro». Cfr. Olga
PUEYO DOLADER, «La critica de la recepcién: la poesia de la experiencia», Riff-Raff, 30 (invierno
2006), pags. 7-21.

33 Cfr. James PETRAS, «Los intelectuales en retirada», Nueva sociedad, 107 (mayo-junio 1990), pags.
92-120; Gustavo BUENO, «Los intelectuales, los nuevos impostores», Cuadernos del norte, 48
(marzo-abril 1988), pags. 2-21 y Carlos FERNANDEZ LIRIA, Santiago ALBA RICO, Volver a pensar.
Una propuesta socrdtica a los intelectuales espariioles, Madrid, Akal, 1989.

34 Vid. Juan Carlos RODRIGUEZ, Art. cit., pag. 18: «Luego la Otra sentimentalidad y la izquierda que
sofidbamos se vinieron abajo. También se vino abajo poco a poco la realidad vital de Javier Egea,
cuyo modo de decir estaba muy unido a esos planteamientos colectivos y cotidianos».

35 Vid. Alvaro SALVADOR, Letra pequeiia, Granada, Cuadernos del Vigia, 2003, pags. 227-228. El
articulo en que se encuentra esta cita, «La experiencia de la poesia», ocupa las paginas 227-236 y
esta fechado en «Verano, 1996» cuando ya este critico, entre otros muchos incluyendo a algunos de
los protagonistas de esta historia, constataba que «la llamada “poesia de la experiencia” espafiola
comienza a presentar signos evidentes de agotamiento», pag. 223.
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habido una posmodernidad incluso progresista, pero en nuestro territorio mental era
absoluta banalidad de superficies. Javier comprendié que esa banalidad posmoderna
obligaba a todo el mundo a ser jueves3t.

Pues lo terrible no han sido los diez afios tras su muerte, como algunos
errOneamente sostienen y repiten, sino que lo terrible, lo duro y dificil fueron los
diez largos afios de la década de los 90 en los que Javier Egea hubo de desafiar el
olvido critico?’, las tremendas dificultades para reeditar cualquiera de sus libros38
y la imposibilidad para publicar el proyecto ultimo de su vida (la antologia
Soledades. 1970-1990); proyecto que ahora, al igual que entonces, esta afrontando
diversos impedimentos editoriales y la falta de cualquier apoyo institucional.

4. Sélo tras su muerte (julio 1999), y tras las consiguientes noticias y articulos en
prensa3?, se produciran una serie de publicaciones, unas mas acertadas que otras,
de manera constante, hasta la actualidad: ya, en 2000, se reeditaran dos de sus
libros mas importantes, Paseo de los tristes (Granada, Diputacién Provincial)40 y
Troppo mare (Granada, Dauro), este ultimo en edicion de José Rienda.

En el afio 2001 se editara, en una pequena plaquette (Me desperté de nuevo,
Granada, La Tertulia), el considerado como ultimo poema de Javier Egea con
diversos textos criticos que lo acompafian.

En 2002 veria la luz la, por ahora, mas amplia antologia realizada de la obra
poética de Javier Egea: Contra la soledad (Barcelona, DVD) en edicidon de P. Ruiz
Pérez#1, que agrupa los poemas segun unos focos tematicos (el amor / la historia /
la poesia / la noche) que, incomprensiblemente, rompe con uno de los criterios
basicos de la escritura de Javier Egea: la unidad estructural y tonal de cada uno de
sus libros finalizados. A la antologia de poemas le acompafian numerosos textos

36 Vid. Juan Carlos RODRIGUEZ, Art. cit., pag. 19.

37 QOlvido producido, en gran parte, por la ceguera que produce en los criticos la socorrida y
simplista urgencia en ordenar y repartir a los poetas en grupos y etiquetas. Bastara con consultar
unos minimos articulos con pretensién de establecer una cierta panoramica: Antonio ORTEGA,
«Entre el hilo y la madeja: Apuntes sobre poesia espafiola actual», Zurgai, julio 1997, pags. 42-50
[Monografico: Poetas de ahora]; Ignacio ELGUERO, «El desencuentro de estéticas», Mercurio, 104
(octubre 2008), pags. 14-15; y un largo etcétera.

38 En sus Diarios (Obra Completa/4. Inédita) se puede seguir una croénica clarificadora y dolorosa de
estas dificultades para la reedicion de sus libros y, muy en especial, diversos apuntes sobre el inico
libro que logré reeditar, en el afio 1996, como fue Paseo de los tristes (Granada, Diputacion
Provincial, 1996) con la aportaciéon de un nuevo proélogo, escrito por Ramiro Fonte, para esta
edicion a peticion expresa del propio Javier Egea tal como se reconoce en el prélogo: “Supone una
satisfaccion para mi atender la peticiéon de mi amigo,”. Un texto carifiosisimo (“deuda de amor”)
hacia Javier Egea y su poemario, pero que, en las légicas analiticas que establece, muestra su
compromiso con el espesor tedrico del experiencialismo, ya “dominante”, a través de la
tematizacion de la poética de Javier Egea mediante la acumulaciéon de tépicos y errores que
anteriormente he sefialado: “normalidad”, “grupo”, “nueva sentimentalidad”, “circulos
concéntricos”, “Ya se hablaba de poesia de la experiencia”, “romanticismo del corazén”, etc.

39 Para un estudio detallado de lo publicado en torno a este suceso remito, de nuevo, a mi estudio
de préxima publicacion del que informo en nota 4.

40 Sorprendentemente esta reedicion reproduce y mantiene las numerosas erratas contenidas en la
edicion que es su origen, la realizada en el afio 1996 por esta misma institucion.

41 Vid. la resefia, a esta antologia, de Manuel RICO, «Realidad inhdspita y lucidez», El Pais. Babelia,
538 (16 marzo 2002), pag. 11.
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criticos con un muy desigual acierto y conocimiento de la obra y figura de este
poeta.

Posteriormente, en 2003, se vuelve a publicar el libro Argentina 78 (Madrid,
Fundacion de Investigaciones Marxistas), que incluye prélogos de H. Rébora,
Susana Oviedo y Carlos Enriquez del Arbol. En este mismo afio, también, en una
editorial granadina, se reeditara El manifiesto albertista (Los cuadernos del vigia),
que contiene textos de Javier Egea, Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y Antonio
Sanchez Trigueros.

Ya en 2004 se editara Un dia feliz. Album (Granada, Asociacién del Diente de
Oro), que consiste en una breve antologia de poemas, con reproducciones en
facsimil, su trascripcion, comentarios anecdéticos sobre éstos y algunas fotografias
de Egea.

Estas ediciones convergeran, en el afo 2004, en la publicacién de un
compendio de articulos criticos sobre Javier Egea (junto con unos textos en prosa,
que cierran el libro, publicados por Egea anteriormente) titulada Por eso fui
cazador (A la memoria de Javier Egea) con la pretension, sefialada en las «Palabras
previas» firmadas por Alvaro Salvador, de: «dejar escrita la memoria de la
recepcidn de Javier Egea [...] este texto sea el punto de referencia necesario para la
mejor comprension y valoracion de toda su obra»#2. Un libro benemérito; pero que
presenta enormes carencias por la irregular, y a veces sectaria, recopilacion y
articulacidn de los textos (como ya sefialara Juan J. Le6n); por la falta de ensayos
criticos sobre Egea, de gran valia, que no se encuentran en este conjunto; por la
falta de criterio a la hora de informar de la procedencia de los textos, al igual que
ocurre con las prosas incluidas del propio Egea, pues no se informa de su
procedencia ni de si han sido editadas con anterioridad. También, para alcanzar las
pretensiones de las que se hace gala, hubiese sido imprescindible un minimo
ensayo bibliografico que ampliara la recopilacién de textos aqui efectuada.

En 2006, al fin, se publicard, en edicién artesanal, su libro inédito: Sonetos
del diente de oro (Granada, Asociacidon I&CILE) con unas «Palabras previas» del
profesor José Antonio Fortes, en general mal leidas y peor comprendidas, que
incluye la reproduccion facsimil del cuaderno de escritura de los sonetos, su
trascripcion efectuada por José Luis Alcantara y unas breves notas al texto.
También se afilade un CD-Rom con diversos materiales que completan el contenido
del libro.

En esta misma linea de publicacién, también de modo artesanal, en 2007 se
reeditara su libro Raro de luna (Granada, Asociacion I1&CILE) en donde se incluye
el, por ahora, mas completo estudio de este libro [«Prologo. Juego de espejos
transparentes. (Propuesta de materiales para una lectura)»] por F. Villar Ribot; el
cuaderno, en facsimil, de escritura del poema «Raro de luna» y su trascripcion por
José Luis Alcantara, junto con otros materiales (cartas, notas al texto, etc.) que

42 Elena PEREGRINA (ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada, Diputacién
Provincial, 2004, pag. 11. Asi, en una resefia de este libro, publicada en el periédico Granada Hoy, el
12 de junio de 2004, se informa incorrectamente de que éste: «recoge por primera vez todos los
articulos y semblanzas» [la cursiva es mia].
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permiten un analisis mas completo de este libro. También se incluye un CD-Rom
con otros numerosos documentos.

Al igual, durante estos afios, su poesia ha aparecido en, al menos, cinco
antologias: en el afio 2000 Andrés Soria Olmedo, en Literatura en Granada (1898-
1998). I Poesia (Granada, Diputacion Provincial, pags. 433-443), presentaba una
muestra de su poética; en 2003 era Francisco Diaz de Castro, en La otra
sentimentalidad. Estudio y Antologia (Sevilla, Fund. ]. Manuel Lara, pags. 123-159)
quien incluia una amplia muestra de sus etapas; en 2007, Marta Sanz, en
Metalingiiisticos y sentimentales. Antologia de la poesia espanola. 50 poetas hacia el
nuevo siglo (1966-2000) (Madrid, Biblioteca Nueva, pags. 437-444) presentaba, por
primera vez, a Javier Egea en una antologia poética de ambito nacional; en 2008, en
una reciente muestra de poesia granadina, Poesia-Granada. 12 poetas granadinos
(Caracas, Bid&co, pags. 91-103), A. Esteban mostraba, con multitud de erratas, otra
seleccion de su obra poética; y, en 2009, Olalla Castro, en una antologia de poesia
andaluza, Ocho paisajes, nueves poetas (Antologia) (Granada, Dauro, pags. 129-145)
incluye, en su seleccion, algunos poemas inéditos de Javier Egea.

Y, por ultimo, durante los afios 2007 a 2009 se recopil6, por José Luis
Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia, la Obra Completa de Javier Egea*3,
proyecto que se presenté en Granada el pasado 18 de junio y que permanece
inédita. Se ha estructurado en cuatro volimenes, dos para la poesia (el primero
para el conjunto de libros poéticos y, el segundo, recoge los poemas sueltos junto
con un gran numero de inéditos) y otros dos para la prosa (el primero se ha
dividido en diversos apartados: Articulos / Prosa narrativa / Anotaciones /
Entrevistas y Declaraciones y Epistolario; y, el segundo, contiene la totalidad de
Diarios escritos por Egea y que se encuentran, en su totalidad, inéditos)44.

5. Pero una serie de hechos extraliterarios determinaran la apertura de una nueva
fase, con giros prodigiosos, en la aproximacion critica a Javier Egea: A) El
robo/pérdida de unos 120 libros (“dos cajas”) de su biblioteca durante el traslado
de ésta a otro domicilio (septiembre 2005) y B) La entrega, en deposito, de la
biblioteca de Javier Egea a la Fundacion Rafael Alberti (diciembre 2006).

A raiz de estos hechos se producira la plena expansiéon de lo que he
calificado como lectura biografista que se ha constituido en una critica,
pretendidamente dominante, ensimismada en el anecdotario (utilizando
constantemente datos erréneos, aumentando la confusion y utilizando erraticas

43 Proyecto que ha sido recibido, de modo incomprensible, con una tremenda virulencia y violencia
por parte de ciertos intelectuales granadinos. Vid., por ejemplo, D. RODRIGUEZ MOYA, «Entre dos
sombras», La Opinién de Granada, 19 junio 2009, y Alvaro SALVADOR, «El legado», La Opinién de
Granada, 28 julio 2009. En ambos casos, con una total falta de rigor informativo, se tergiversaban
las palabras que se dijeron en el acto de presentacion del proyecto de Obra Completa, junto con
asperos insultos a los editores de ésta, aprovechando que ninguno de ellos, estos intelectuales,
habia asistido al mismo. Ademas se confunde la fecha y el lugar en el que se produjo la citada
presentacion.

44 Remito, para una descripcion mas amplia de este proyecto, de nuevo, a mi ensayo informado en
nota 4. También pueden consultarse las informaciones publicadas en la prensa granadina (Ideal y
Granada Hoy) durante los dias 17 a 19 de junio de 2009.
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interpretaciones) y enrocada en un sistematico intento de deslegitimacion de los
herederos designados por Javier Egea que ha dado lugar a una real historia local de
la infamia*> como proyecto de apropiacion del pasado y su memoria y, como efecto
secundario, a un arrinconamiento y olvido del estudio materialista de la
produccion poética de Javier Egea.

Esta lectura ha pasado, desde el afio 2005, por diversas fases en funcion de
los acontecimientos sefialados:

A) A raiz de la sustraccidon/pérdida de dos cajas de libros de la biblioteca de Javier
Egea, durante una mudanza de ésta, se producira un torrente de articulos en
prensa con el objetivo, en la gran mayoria de éstos, de aumentar su gravedad y
dramatizar la confusiéon en torno a este suceso. El proceso se iniciaria con la
publicacion de tres articulos, en los dias 17 y 18 de septiembre de 2005, firmados
por Luis Garcia Montero, José Carlos Rosales y Alvaro Salvador#s, y que se
identifican en virtud de su retdrica beligerante y el mecanismo tipico, que los
articula, fundado en enmascarar la respuesta, ya dada en los textos, mediante el
monopolio retdrico de preguntas y establecer, asi, 1a ocultacién del planteamiento
falso que los fundamenta. El marco interpretativo, de este modo, quedara
establecido para el resto de articulos y noticias que se publicaran a continuacion, y
que no escribirdn otra cosa que el retorcimiento de los apriorismos establecidos
mediante una acumulacion de especulaciones y confusion creciente.

B) En diciembre del afio 2006, los herederos de Javier Egea deciden, tal como
hemos indicado, entregar en deposito la biblioteca de Javier Egea a la Fundacién
Rafael Alberti. Este hecho, fundado en la camaraderia que Egea mantuvo con
Rafael Alberti#’, se convertiria en un paso mas de este proceso aumentando la
gravedad de las mentiras y de la desinformacidn publicada hasta entonces, pues: se
intenta introducir a Javier Egea en una batalla en la cual, durante su vida, no se vio
inmerso por voluntad propia (en sus Diarios es bien explicito sobre este asunto);
se miente sobre el contenido de las memorias de Rafael Alberti, La arboleda
perdida, sin ningin comedimiento y con total desfachatez*8, tal como puede

45 Para un andlisis pormenorizado de los articulos periodisticos que se publicaron en la prensa
granadina, con una actuaciéon destacada del periédico La Opinién de Granada, y en la edicion
andaluza de El Pais vid. mi ensayo, en su apartado «5. Los papeles de Egea», de proxima publicacion,
informado en nota 4.

46 Vid. Luis GARCIA MONTERO, «Chamarilero», EI Pais. Andalucia, 17 septiembre 2005, pag. 2; José
Carlos ROSALES, «Libros en la carretera», Granada Hoy, 18 septiembre 2005, pag. 8 y Alvaro
SALVADOR, «jMaldicién eterna a quien lea estas paginas!», La Opinién de Granada, 18 septiembre
2005, pag. 24. La recoleccion de especulaciones, sin la menor objetividad informativa, se extendi6
entre los meses de septiembre y noviembre de 2005 y, durante todo este tiempo, sélo un articulo,
en el que se aclaraban bastantes puntos sobre esta situacion, logré romper la uniformidad y
monolitismo acritico de las informaciones: José RIENDA, «El legado de Javier Egea.
Puntualizaciones», Ideal, 20 septiembre 2005, pag. 28. Pero, sin duda, el sintoma que connota esta
anomalia informativa se encuentra en el desinterés que la practica totalidad de los opinadores
mostraria ante la resolucion judicial del caso, pues solo el periddico Granada Hoy se hizo eco de ésta
en su edicion del 20 diciembre 2006, pag. 3, y ninguno de los que tanto habian escrito sobre el
suceso harfa la menor alusidn a ésta.

47 En los diarios de Javier Egea se encuentran reflexiones muy agudas y esclarecedoras sobre su
relacion con Rafael Alberti y los sucesos en torno a su Fundacidn. Vid. Javier EGEA, Obra completa
/4. Diarios (edicion de José Luis Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia. Inédita).

48 Vid., por ejemplo, F. VALVERDE, «Los libros de la marginalidad», EI Pais. Andalucia, 14 diciembre
2006, pag. 40, articulo, con una redaccion y contenido melodramaticos, en el que Alvaro Salvador
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comprobar cualquier lector, al afirmar que en éstas ha desaparecido Javier Egea de
su contenido; y, de paso, se aprovecha para continuar con las insidias e insultos
contra los herederos elegidos por Javier Egea inventando una leyenda de
prohibiciones y censuras.

Esta acumulacion de desatinos, despropdsitos, maniobras desinformativas e
invenciones desembocard, con el tiempo, en una serie de consecuencias graves, y
dolorosas, para el conocimiento, valoracion y difusion de la obra poética de Javier
Egea*’: por una parte, el proyecto de edicién de la antologia de Javier Egea,
Soledades (1970-1990)%9, firmado por los herederos con la editorial Lumen (para
su coleccidn de poesia El Bardo) quedaria encallado desde el afio 2004 hasta hoy
sin ningln tipo de explicacion, a finales de 2009, por parte de la editorial; y, por
otra parte, la organizacién de unas jornadas de estudio sobre Javier Egea, que se
estaban organizando en la Universidad de Granada, para el mes de mayo de 2009,
se verian suspendidas (o mejor dicho: prohibidas) sin ninguna argumentacion
logica y como ejemplo burdo (“otro”) de la falta de calidad democratica en este
pais.

Tras la suspensidon/prohibicion de estas jornadas, por la Universidad de
Granada®l, el dia 18 de junio de 2009, se realizé uno de los actos, que estaba
programado en el seno de éstas, gracias a la colaboracién del Centro Artistico,
Literario y Cientifico de Granada, que consisti6 en la presentacion, por parte de sus
editores (José Luis Alcantara y Juan Antonio Hernandez Garcia) del proyecto de
Obra Completa de Javier Egea, con las caracteristicas que ya he detallado con
anterioridad.

Frente a este ensimismamiento, organizado en principios conspiranoicos y
algo fantasmales que, en algunos momentos, roza un incierto delirio, se han
producido una serie de aproximaciones criticas que, en su diversidad, pueden
adscribirse a lo que he calificado como lectura materialista y que, con su presencia,
deslegitiman y dejan fuera de lugar, mediante su potencia, los nuevos horizontes de
investigacion que plantean y las lineas de demarcacion que establecen, a las otras
dos tipologias de lectura, por su debilidad tedrica y la vulgaridad de sus
planteamientos.

declara: «borré nuestros nombres de La arboleda perdida»; o ]. ARIAS, «Granada, el cruce de
legados», Granada Hoy, 31 diciembre 2006, pags. 2-3, en donde M. MARESCA afirma: «taché de las
memorias de Alberti los nombres de todos sus amigos poetas de Granada, Javier Egea incluido».
Algo, como digo, absolutamente falso pues, circunscribiéndonos a los poetas granadinos, esta
circunstancia sélo afecta a dos de ellos: L. Garcia Montero y L. Mufioz Montero que, junto a
Benjamin Prado, tal como nos informa éste (en A la sombra del dngel. 13 afios con Alberti, Madrid,
Ed. Aguilar, 2002, pag. 61), Rafael Alberti calificaba como los “nifiitos pufieteros”.

49 Vid. el imprescindible articulo de Gregorio MORAN, «El poeta doblemente muerto», La
Vanguardia, 27 junio 2009, pag. 26.

50 Para una exposicion completa de este proyecto, su estructura y contenido, vid. el articulo de José
Luis ALCANTARA, «Homenaje a Javier Egea (Historia de una Antologia)», en esta misma revista.
Ante esta completa informacion sobre la antologia Soledades resultan sorprendentes las continuas
alusiones, en especial por parte de Alvaro Salvador, a un proyecto inexistente, en base a unas
opiniones ausentes de cualquier légica verosimil.

51 Los articulos en la prensa granadina sobre este nuevo suceso, con un contenido falto de toda
veracidad y con un desconocimiento absoluto de la programacién de las jornadas “suspendidas”, se
efectuaron entre los dias 30 de abril y 3 de mayo de 2009, pues las jornadas programadas iban a
desarrollarse entre los dias 18 y 20 de mayo de 2009.
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En 2004 Manuel Urrutia-Zarzo>? bosqueja el establecimiento de otras
problematicas para el andlisis de “la otra sentimentalidad” y, en especial, de la
practica poética de Javier Egea. En esquema sus propuestas, que abren un nuevo
espacio de investigacion, se centran en: 1) Un intento de enfrentar las reflexiones
poéticas de Egea, y las tedricas de Juan Carlos Rodriguez, sobre una “subjetividad
otra”, con la linea tedrica de Negri/Guattari en tanto resistencia a las nuevas
formas de explotacidn capitalista en la vida cotidiana; y 2) Un analisis critico y
radical de la canonizacion y periodizacion que establece Francisco Diaz de Castro, a
través de su antologia de “la otra sentimentalidad”, mediante el dislinde de una
serie de sintomas, al confrontar este texto con otro de Carlos Enriquez del Arbol: 1.
La “narrativa burguesa” que impone en su relato mediante la “presentacion de los
personajes” y la “periodizacion” de esta practica poética; 2. La exclusién, en su
prologo, de “el debate tedrico desde los presupuestos mismos del grupo
granadino” y 3. La mirada nostalgica y euférica que domina, en su conjunto, el
estudio de Francisco Diaz de Castro, pues lo que propone éste, desde sus premisas
culturalistas, es “otra historia”, y no “una historia otra”. Pero algo desafina en la
propuesta de Urrutia-Zarzo ya que, en ultima instancia, su investigacién se
encuentra lastrada por la aceptacion acritica de los elementos basicos de la fabula
construida para “la otra sentimentalidad” y de ahi que una de las conclusiones de
su analisis sea:

Quizas, lo tnico que queda por hacer es volver a los textos de “la otra sentimentalidad”,
volver a leerlos en su radical historicidad, intentando explicar si en realidad fue un
proyecto tan revolucionario u otro requiebro del capitalismo en una nueva era en la que el
internacionalismo parece mas una cuestion del mercado, si es que acaso alguna vez intentd
ser de otra manera, que de proyectos marxistas.

Jairo Garcia Jaramillo, en 200553, public6 el primer estudio de conjunto
sobre Javier Egea en el que, a través de una aproximacién cronologica, se
distinguen las diferentes etapas en su escritura, se aportan la mayoria de
interpretaciones que se han publicado sobre éstas y se utiliza una amplia
informacion bibliografica, por ello se ha constituido en el estudio de referencia
para adentrarse en la espesura vital y en la complejidad escritural de Javier Egea.

Con posterioridad, en 2007, José Luis Bellon Aguilera>* vuelve a plantear la
problematica de la bisagra entre la otra sentimentalidad/poesia de la experiencia
ensamblando las teorizaciones de J. Carlos Rodriguez y de P. Bourdieu; analisis, en
parte, desequilibrado por su deuda con las lecturas establecidas desde el
experiencialismo sobre “la otra sentimentalidad”, pero que, en ultima instancia, no
rechaza el planteamiento radical de la cuestion:

El grupo [la otra sentimentalidad] no duré demasiado: alrededor de 1984 fue rebasado por
otro movimiento que, de alguna manera, estaba sobrelapado y que reclamé sus derechos

52 Vid. Manuel URRUTIA-ZARZO, «”Ciego en Granada”: la ciudad y su reciente historia poética»,
Colorado Review of Hispanic Studies, 2 (2004), pags. 173-186. Los escritos utilizados de T. Negri y F.
Guattari, en edicion espafiola, pueden consultarse en Las verdades némadas. Por nuevos espacios de
libertad, Donostia, Gakoa, 1996, en especial pags. 37-145.

53 Vid. Jairo GARCIA JARAMILLO, Javier Egea: la biusqueda de una poesia materialista, Granada,
Asociacién I&CILE, 2005. 97 pags. Cfr. Miguel Angel GARCIA, «La historia vencida», Quimera, 269-
270 (abril 2006), pags. 110-112.

54 Vid. José Luis BELLON AGUILERA, «Todo modo: Hechos y palabras en la poesia de la experiencia»,
Bulletin of Hispanic Studies, 84.6 (2007), pags. 797-819.
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en el mercado liteario: ‘La poesia de la experiencia’. El principal poeta de los experienciales
fue Luis Garcia Montero. De “La otra sentimentalidad” sélo quedaba una vaga alusion a la
cotidianeidad y a la experiencia.

Y efectta el, por ahora, mas importante estudio del libro Troppo mare de Javier
Egea bajo la premisa: «Egea fue el poeta con mas fuerza del grupo y probablemente
el nico que fue capaz de acercarse en sus poemas a un lenguaje-otro».

Olalla Castro®°, en un amplio prélogo a una antologia poética, dedicara un
capitulo, en linea con las exploraciones que Juan Carlos Rodriguez ha publicado
sobre Javier Egea, al analisis de la practica escritural de Egea, para lo cual se centra
en los debates teodricos internos de “la otra sentimentalidad”; tacha, por errénea, la
adscripcion, a un “romanticismo” difuso, que tanto se utiliza para encasillar y
simplificar las posiciones ideoldgicas conquistadas, y expone, con la utilizacién de
la imagen “lenguaje del robo”, los limites, potencia y radicalidad alcanzados por
éste:

Y este descubrimiento, el de la continuidad de lo privado y lo publico, del amor y la
ideologia, del deseo y la politica, de las trincheras de la intimidad y las del poder, es lo que
caracteriza la poesia de Egea.

Y por ultimo, en un pequeiio libro, Revoluciones diminutas>®, Marcela
Romano efectua, desde las proposiciones tedricas de Pierre Bourdieu, una serie de
lecturas, valiosas, de algunos poemas de Javier Egea; pero encuadradas en un
debate interno que tensiona a éstas: por un lado, la aceptacién, de modo acritico,
de los relatos normalizadores dominantes, que han diluido la realidad de los
hechos en una leyenda mitologizante, junto a la utilizacién borrosa de términos,
como “marginacidon”, “rareza” o “romanticismo”, que establecen un perfil
excesivamente culturalista; y, por otro, en conflicto con ese marco, situara a Javier
Egea en: «una posicion de corredor de fondo frente al avance de la ‘poesia de la
experiencia’, que llevo a Egea, como bien ha visto Soria Olmedo, a la soledad de los
ultimos anos».

Y, sin embargo... tras este largo paseo, aun se mantiene firme, de manera
arrebatada y permanente, la pregunta: ;De qué hablamos cuando hablamos de
Javier Egea?57

55 Vid. Olalla CASTRO, «Javier Egea: el dolor como albacea o habitar el desencanto», en Ocho
paisajes, nueve poetas (Antologia), Granada, Dauro, 2009, pags. 41-49.

56 Vid. Marcela Romano, Revoluciones diminutas, La “otra sentimentalidad” en Alvaro Salvador y
Javier Egea, Mar del Plata, Eudem, 2009. 130 pags.

57 Finalizando la redaccién de este texto compruebo el desarrollo de unas Jornadas, en Granada
(tituladas “Soledades eternas”, del 18 al 21 de noviembre de 2009), alrededor de la figura de Javier
Egea. Unas jornadas que ya nos anunciaba Alvaro Salvador, tras la prohibicién de las que se estaban
organizando en la Universidad de Granada, en los siguientes términos: « [homenaje] serio y con las
personas que verdaderamente deben estar» [SIC, en La Opinion de Granada, 30 abril 2009, pag. 39].
En efecto, no sélo estas jornadas han cumplido con el aviso sectario y excluyente, sino que han ido
mucho mas alld —e, inexplicablemente, hasta cuatro instituciones publicas se han sumado a este
teatro— al desarrollarse en torno a lo siguientes sintomas basicos, como puede comprobarse
mediante la lectura de las noticias publicadas, en la prensa granadina, durante los dias 18 a 21 de
noviembre de 2009 : 1) Instituye, como eje basico de su dialéctica, un “campeonato del mundo” en
torno a la “amistad” con Javier Egea; tema recurrente en las declaraciones de Juan Vida y Alvaro
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HOMENAJE A JAVER EGEA
(HISTORIA DE UNA ANTOLOGIA)!

José Luis Alcantara

Quien estudia la verdad y no la conoce es un imbécil.
Pero quien la conoce y la oculta es un canalla.
Bertolt Brecht

Buenas tardes: gracias al Centro Artistico, Cientifico y Literario de Granada y a su
presidente Sr. José Maria Rosales de Angulo por acoger este acto y a Antonio
Carvajal por la organizacién de las “Jornadas Javier Egea” que se iban a celebrar el
pasado mes de mayo desde la Catedra Garcia Lorca y que el Rector de la
Universidad decidié “suspender” sin aportar argumento alguno, que yo sepa. La
causa de la convocatoria de estas jornadas era que el proximo mes de julio se
cumplen diez afios de la muerte de Javier.

También quiero tener un recuerdo emocionado para el poeta Juan Jesus
Leon y para el cantautor Esteban Valdivieso, fallecidos hace unos meses y con
quienes Javier tanto quiso.

Entre la vida y la muerte: la poesia critica.

Mis dos primeros libros Serena luz del viento y A boca de parir son un fiel reflgjo de
eso. Lo terrible, lo trégico, apuntarse avivir es paratodalaviday que entre laredidad y
el deseo, entre la vida y la muerte hay un solo camino sinuoso, larguismo, duro,
violento.

Sirvan estas palabras, anotadas en uno de los cuadernos de Javier y reproducidas
en una entrevista que se publicé en el Diario Patria [Granada] en diciembre de
1980, para encabezar estas lineas que pretenden dar un poco de luz a una decisién
que tuvieron que afrontar sus herederos al acometer la edicién de la antologia de
sus versos preparada por el mismo poeta y sirvan también para la presentacion de
estas “obras en construccién”, pues mientras no se encuentre en las librerias este
ultimo proyecto editorial de Javier, y primero de sus herederos (la Antologia),
estos no consideraran cerrada su obra.

Recuerdo a Javier Egea, a comienzos de 1995, muy ilusionado con la
publicacién de una antologia de sus versos que iba a prologar el poeta Angel
Gonzalez. Lo recuerdo también, en distintas ocasiones, llamando a la casa del
mismo, Alburquerque (Nuevo México), desde su casa en Granada y desde la
nuestra en Barcelona, siempre infructuosamente, pues no lograba contactar con él
para interesarle por la cuestion. «Esta enormemente ocupado», disculpaba Javier
las ausencias del poeta. Esta antologia no se publicé y, en julio de 1999, Javier

1 Este texto, aunque no fue presentado a las “Il Jornadas de Literatura y marxismo. Homenaje a
Javier Egea”, se recoge en estas Actas por voluntad expresa de su autor y por la relevancia de su
contenido. Como se dice en el cuerpo del texto, el articulo fue escrito para las suspendidas
“Jornadas sobre Javier Egea” que se iban a celebrar en la Catedra Federico Garcia Lorca de la
Universidad de Granada, y fue presentado posteriormente en un acto organizado celebrado en el
Centro Artistico, Cientifico y Literario de Granada (Nota del editor).
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muere y en una carpeta, junto a otros documentos, quedan el manuscrito de esta
antologia y el de su ultimo libro, los Sonetos del Diente de Oro.

El contenido de esta carpeta, llamémosle ROSA, sugiere que en ella estan
depositados los ultimos proyectos editoriales de Javier junto a algunas anotaciones
y unos pocos poemas, entre ellos «Me desperté de nuevo», considerados sus
“Ultimos versos”, y un dossier que contenia casi un centenar de poemas varios.
También contiene un cuaderno con poemas y prosa varia y siete poemas, alguno
inédito, bajo el titulo «Versos de la trastienda», entendiendo como trastienda el
Pabellon Psiquiatrico del Hospital Clinico de Granada, del que, en alguna ocasion,
Javier fue huésped consciente y voluntario.

Los herederos se plantearon desde el primer momento la necesidad de la
publicacion de la antologia, entre otras razones, aparte las de indole sentimental,
por tratarse de una seleccion hecha por el autor: el “definitivo recital” de Javier.
Reforzaban esta decision algunas anotaciones al respecto leidas en sus “diarios”.

Al abrir la carpeta “ANTOLOGIA” los herederos se encontraron con el
borrador de los indices de dos antologias.

La primera se abre con una anotacién: «Prologo de:» e indica nombre y
apellido del poeta comprometido: Angel Gonzélez. Introduce la seleccién la
POETICA y a continuacién y estructurado en seis apartados prosigue de la
siguiente forma: Del apartado uno al cuatro recoge integramente Troppo mare,
Paseo de los tristes, Raro de luna y los Sonetos del Diente de Oro, estos ultimos
inéditos en gran parte, pues so6lo se habian publicado tres en revistas
especializadas/poéticas.

El apartado 5, de «Poemas varios», esta integrado por 10 poemas: sonetos,
canciones, romances y algin epigrama.

Por ultimo, en el apartado 6, «Poemas satiricos y festivos», se encuentran
ocho sonetos, dos romances y una cancion.

A simple vista se trata de unas incompletas «Obras Completas» de Javier Egea:
de su obra publicada en libro, inédita en el caso de los Sonetos del Diente de Oro, y un
escueto repaso a su obra dispersa, difusamente estructurada, y una practica ausencia de
la obra primera de Francisco Javier Egea que, relacionando su contenido con las
anotaciones de su diario, nos dirigen a la frustrada edicion de la “antologia” tratada con
Hiperién a mediados de los afios 90.

La segunda antologia tiene titulo, Soledades, espacio temporal, 1970-1990, y
carece de prologo. Estructurada en 10 partes, las seis primeras recogen una
seleccion de los libros Serena luz del viento, A boca de parir, Argentina 78, Troppo
mare, Paseo de los tristes y Raro de luna. La parada en los primeros libros es breve,
salvo en Argentina 78, haciéndose muy amplia en los tres ultimos libros.

Los siguientes apartados incluyen algun inédito y estan estructurados de la
siguiente forma:
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- Apartado 7, «Sonetos»: lo constituyen dieciocho sonetos al modo clasico y
satirico;

- Apartado 8, «Romances»: ocho romances;
- Apartado 9, «Canciones»: son nueve;
- Apartado 10: lo conforman cuatro epigramas;

- Por ultimo, el apartado 11, “Sueltos»: lo forman ocho poemas, de los cuales
el ultimo esta estructurado en triptico.

Cada poema antologado de los publicados en libro tiene anotado entre paréntesis
el nimero de pagina en la edicidon correspondiente. Sujetos con clip estan los
originales del resto de apartados perfectamente diferenciados. Faltaban dos de
éstos, pero se localizaron ambos, uno en Gris perla y otro en la carpeta de MB. En
cuanto al poema en triptico final se hall6 en un cuadernillo con su titulo en el
interior de otra carpeta, la de Raro de luna.

Analizada la situacidn, los herederos tuvieron claro su interés dirigido a la
publicacion del segundo manuscrito, Soledades. Antologia 1970-1990. El cuidado
con que se trataba la disposicion y orden de esta segunda antologia asi lo
aconsejaban, pues daba a entender que esta era la definitiva seleccién del autor. No
se puede entrar, por razones obvias, en si habia decidido la inclusién o no de
prélogo y, en caso afirmativo, si lo realizaria Angel Gonzélez u otra persona. Los
herederos pensaron en dar a la imprenta el manuscrito como estaba, sin prologo, y
presentaron el manuscrito a Lumen, editorial con la que se firmé contrato de
edicidn en el afio 2004, previéndose la publicacidon en el otofio del afio siguiente, tal
como se establecia en una de sus clausulas; pero esto no fue asi y ain permanece
inédita.

Se present6 y publicd, en mayo de 2006, los Sonetos del diente de oro, pues
los herederos consideraron que con ello se cumplia el calendario establecido por
Javier, dado que los Sonetos se escribieron entre 1992 y 1994 y, por lo tanto, estan
situados fuera del ambito temporal de la antologia que comprende su obra entre
1970y 1990, y se tenia presente su deseo de publicarlos como libro.

En vida Javier se preguntd si existia critica sobre su obra (;la hay?) ante la
peticién de algin articulo sobre el tema por parte de Angel Gonzalez para la
realizacion del prologo prometido para Soledades. Hoy, en 2009, Javier Egea no se
preguntaria si existe critica sobre su obra, pues “la hay”. Pero, ;se lee a Javier Egea?
Y ;como se le lee? Una vez desmontada “la otra sentimentalidad”, e integrados en
“la poesia de la experiencia”, casi todos sus componentes, excluso consciente y
voluntariamente de ésta ultima Javier —aunque ha habido quien ha intentado
integrarlo en ella y de forma sesgada en alguna ocasion—: ;De qué forma se lee a
Javier Egea?: ;Es un raro poeta, como dice Marcela Romano? ;O un poeta raro? ;Es
un poeta comunista?
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No. Es un comunista que es poeta (tal como el se defini6 a si mismo en mas de una
ocasion). Y lo mas necesario es leer a Javier Egea, «el tnico poeta de clase» que
dice Felipe Alcaraz. Y ante la paradoja eterna del éxito y su contrario, el
malditismo, no seguimos este ultimo camino pues, si asi lo hiciéramos, nos llevaria
a errdneas interpretaciones dado que un poeta que en vida quiere publicar, ver sus
libros en librerias y estanterias amigas, dificilmente se le puede considerar un
maldito y a Javier es necesario que se le vea y lea definitivamente desde una
perspectiva marxista.

Y de publicar a Javier Egea se trata, para leer a Javier Egea y alejar su figura
de un erréneo malditismo cada vez mas en boca de todos.

La inmersion profunda en las soledades de Javier Egea con la lectura del
material disponible en sus carpetas, en sus cuadernos y anotaciones, en los
tachones y comienzos de poemas y poemas una y otra vez reiniciados,
interrumpidos y reiniciados de nuevo que, cual ensayo musical hiere
profundamente el acto lector, hacia imprescindible un distanciamiento para
abordar la importante tarea de organizar la cantidad de obra inédita y proyectos
de libros que quedaron truncados. Para ello he contado con la ayuda y consejo de
Juan Antonio Hernandez y con su inestimable y paciente trabajo para ordenar y
anotar los papeles de Javier. Creemos que el primer paso esta dado.

No obstante sepan que Javier Egea estaba «convencido de la ridiculez de
vivir. Del caracter grotesco de todo lo humano».

.. Y ridiculo y grotescamente humano es lo que continu6 sucediendo a partir
del 29 de julio de 1999.

Muchas gracias.
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NOTAS SOBRE LITERATURA Y MATERIALISMO:
SABER LA VERDAD NO BASTA

Matias Escalera Cordero

«Todo pasa en nuestro estado de civilizacién industrial como si, habiendo
inventado una sustancia, se inventase, segin sus propiedades, una enfermedad que
ella cura... Se nos inoculan, pues, para fines de enriquecimiento, gustos y deseos
que no tienen origen en nuestra vida fisiolégica profunda, sino que resultan de
excitaciones psiquicas o sensoriales deliberadamente infligidas... Nuestro sistema
organico, sometido cada vez mas a experiencias mecanicas, fisicas y quimicas
siempre nuevas, se comporta como ante una intoxicacién insidiosa, se acomoda a
su veneno e inmediatamente lo exige; cada dia halla la dosis mas insuficiente...»
Asi es, en efecto, tal como lo expresaba Paul Valery, en el umbral de los afios veinte,
tras la primera Gran Guerra, el moderno Capitalismo pulsional del que habla, hoy
dia, Bernard Stiegler; al que cita Manuel Fernandez Blanco en un muy interesante y
agudo articulo en LaVozdeGalicia.es, titulado precisamente «Capitalismo
pulsional»; en el que, tratando de la supuesta crisis del sistema capitalista, afirma
lo siguiente:

El capitalismo esta enfermo de si mismo, de su empuje a la autodevoracidn. El capitalismo
de produccion admitia la posibilidad de sostenerse en ideales como el progreso material y
social, el espiritu emprendedor o la creacion de empleo y bienestar. Pero el capitalismo ha
mutado y el sistema actual ha roto de modo alarmante el equilibrio entre producciéon y
conservacion... En este recorrido se ha perdido el saber hacer y el saber vivir... porque el
sujeto actual se sostiene en la necesidad del consumo compulsivo, en las conductas
adictivas... El empuje al consumo y al éxito material ha destruido el deseo... por el exceso...
[o] porla privacion...

En resumidas cuentas, tal como lo expresa Bertolt Brecht en «Cinco obstaculos
para decir la verdad»!:

La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no basta, pero sin, cuyo
conocimiento no puede encontrarse ninguna otra verdad de importancia) es que nuestro
continente se sume en la barbarie porque la propiedad se vincula forzosamente, a los
medios de produccion. ;De qué sirve escribir algo valeroso del que se desprenda que el
estado en el que nos sumimos es barbaro (lo cual es cierto), si no esta claro por qué hemos
llegado a este estado?

O como lo formula Iris M Zavala, en términos lacanianos, en «El cuerpo de la
escritura: collage a tres voces con interrupciones»?:

..los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales, el
acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, la enfermedad, la muerte, el
descuartizamiento, el despedazamiento, la absorcién de un cuerpo por otro... Las formas
grotescas del cuerpo predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos -la injuria, la risa,
las palizas, los despedazamientos, las maldiciones- es el cuerpo fecundante-fecundado, que
da a luz al mundo comedor-comido, bebiente, excretador, enfermo, moribundo...

1 Bertolt BRECHT, «Cinco obstaculos para decir la verdad», en Manifiestos por la revolucion, Debate,
2002.

2 Iris M. ZAVALA, «El cuerpo de la escritura: collage a tres voces con interrupciones», en Action Art.
La fragmentacién como modo de accion 03: www.geifco.org/actionart/index.htm
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Dicho de otro modo. En dltima instancia:

...el orden publico simbdlico (que se materializa en leyes, reglas y normas no escritas),
pone de relieve la vulnerabilidad del sistema y su transgresion, denuncia el caracter de “no-
todo” de lo social, y desmonta desde dentro la consistencia de la ideologia dominante. O,
mas evidente aln: que el antagonismo social (la lucha de clases) es un Real que impide que
la realidad social objetiva se constituya como un todo autosuficiente... /... Sé que todo ello
conlleva el fin de la inocencia -concluye, Iris M Zavala-, pero no de la esperanza...

(Es posible, pues, una literatura materialista; esto es, politica? Un arte, una novela,
una poesia o un teatro materialistas -politizados-, que den cuenta del
antagonismo, de las fisuras existentes en esa impostura de totalidad objetiva
incontestable que se nos impone como absoluta subjetividad; que indaguen y
visibilicen en términos artisticos y poéticos las causas materiales, esto es,
historicas, de ese aniquilamiento del deseo, de la postracion, del sufrimiento y de la
pasividad, asi como de la rabia, de la ira, del odio de clase, pero también del amor,
de la solidaridad entre los sufrientes o de la compasién... Una poesia, un arte, una
literatura que alcancen un nivel explicativo -que superen los niveles meramente
descriptivos o taxonomicos- de los fendmenos y de sus causas, como exige
Fracoise Perus para una auténtica critica literaria materialista, que impida esa
general sustraccidn o, dicho con sus palabras, esa «evacuacion de toda referencia a
la historia concreta, a las circunstancias de la enunciacion como las condiciones de
produccion de los enunciados» literarios; ese auténtico «vaciamiento referencial»
tan caracteristico de las tradiciones criticas formalistas...3

(Es posible una tal literatura? Claro que si. Los intentos que, a lo largo del
siglo veinte, se hicieron, incluido el de Javier Egea, del que se ha tratado en este
foro; o, sin ir mas lejos, el de Belén Gopegui, el de Isaac Rosa, aqui presentes; o los
de Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Quique Falcon; o el mio, si se me permite,
ahi estan.

Pero, ahora, quisiera leer, como brevisimo botén de muestra un poema, del
libro titulado Parte de paz, de Patricio Rascon, trabajador y poeta, para que veamos
una de las multiples posibilidades en que se puede concretar una practica politica y
materialista de la poesia, en la que una buena parte de lo dicho hasta ahora,
especialmente la dilucidaciéon de las causas materiales -esto es, sociales y
concretas- de la desesperanza y la desolacion personales -de la «muerte del
deseo», en suma-, esta funcionando como poema.

ME LLAMO PATRICIO

tengo 39 afos

he olvidado los lirismos delgados
los que evocan pajaros

verdores

3 Cfr. Francois PERUS, «Estructura social y produccion intelectual», Capitulo I de Literatura y
sociedad en América Latina: el Modernismo, Casa de las Américas, 1976.
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agua
labios...

yacen bajo la escoba

con la que barro el taller

donde trabajo

han muerto

entre el ruido de las maquinas
si acaso asoman

alguna vez

lo hacen revueltos entre

ayes de dolor autobiografico

y parecen gatos despanzurrados

en mitad de la calzada

Pero volvamos a Bertolt Brecht; y releamos algunas de las afirmaciones citadas
mas arriba... «La gran verdad de nuestro tiempo (con cuyo conocimiento no basta,
pero sin, cuyo conocimiento no puede encontrarse ninguna otra verdad de
importancia) es que nuestro continente se sume en la barbarie porque la
propiedad se vincula forzosamente, a los medios de produccién...» Es decir, estar
en posesion de la verdad, conocer las causas materiales de los fendmenos es
necesario, pero no basta, en efecto; pues la literatura, en general, y la poesia, en
particular, en tanto que enunciados especializados, tienen sus condiciones técnicas
especificas —como la manipulacion del barro para el alfarero-; y a ellas nos
debemos los que hemos elegido esta via de confrontacion, de expresion y de
avance hacia lo Otro (contando con la evidencia -que, muy a menudo, tendemos a
olvidar- de que hay otras decenas de formas y de vias de confrontacion a nuestra
disposicion: desde una pistola a un panfleto o a un ensayo); por lo que despreciar
los conocimientos técnicos acumulados, las estrategias y las practicas artisticas de
las tradiciones culta y/o popular, indiscriminadamente, sin un estudio y un analisis
critico pormenorizado de los mismos, de sus valores expresivos y de sus alcances
practicos, o de sus posibilidades de “uso desplazado”, es un acto suicida para aquel
arte de “intencion critica” que pretenda constituirse como tal enunciado literario o
artistico politizado... Del mismo modo que resulta estéril empecinarse en una sola
via o practica artistica y literaria hegemonica, se llame realismo, expresionismo o
abstraccion.

Veamos sucintamente dos casos que pueden ilustrarnos; en primer lugar,
algunas consideraciones sobre La Venus mecdnica, “novela politica”, de José Diaz
Fernandez, a partir de la lectura que de la misma hace Joan Oleza Simo. Y, luego,
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sobre las obras de Mijail Sholojov y Louis-Ferdinand Céline, respecto a la efectiva
literaturizacion de la sociedad y el tiempo histdrico en que se producen.

En «La puesta a prueba de la ideologia», de Joan Oleza Simo#, al analizar la
«presuposicion de informacién» como una de las estrategias centrales de la
construccion novelistica, el autor escribe lo siguiente:

Presuponer es, en parte.../... ocultar la zona mas polémica, menos consensuable, del propio
razonamiento para conseguir una mayor capacidad de persuasidn.../... la literatura tiene
una tradicion de ocultaciones tan rica como el periodismo: la mayor parte de los
argumentos narrativos presuponen una demostraciéon légica que nunca llegan a
pronunciar, puesto que podria ser no compartida o incluso agriamente contestada.../...
Tomemos una novela de finales de los afios 20 como La Venus mecanica (1929), de José
Diaz Fernandez: el argumento conduce a una muchacha alienada como objeto de libre
mercado sexual (Venus mecanica, desde el desvalimiento a la opulencia, pero siempre
alienada) hasta transformarla en una muchacha moralmente emancipada, que asume su
destino por la triple via del amor, del engendramiento de un hijo y de la adhesién a la lucha
de clases, momento en que se convierte en Venus roja. La novela no nos dice nunca que ése
es el Uinico camino para la emancipacion de la mujer de condiciéon proletaria en la Espafia
de los afos 20, pero en la medida en que la transformacién de Venus mecanica en Venus
roja es ofrecida al lector como el acontecimiento narrable capaz de llevar a un desenlace
digno, la novela postula que el camino seguido por la protagonista es el camino
humanamente correcto. Bastaria cambiar el dngulo de recepcién para poner a flote la
condicién ideolégica, y por tanto polemizable, de estas presuposiciones sumergidas...

Este «triple programa de amor, maternidad y lucha de clases» ;bastaba a todas las
mujeres de 19297 Concluye Juan Oleza Simo:

... ;Por qué la solucién ha de pasar necesariamente por el amor a un compafiero o por la
maternidad?, ;quién apostaria hoy en pleno dominio de la posmodernidad por la fe en la
lucha de clases como fuerza capaz de superar la alienacién personal? En la medida que las
presuposiciones son sacadas a flote cualquiera puede discutirlas...

Y podriamos afiadir, ademas, otra consideracién fundamental al caso; si José Diaz
Fernandez hubiese utilizado una via argumentativa, ensayistica, o periodistica
(como lo hizo, de hecho, también), ;habria sostenido idéntica légica discursiva? No.
Su recorrido argumentativo fue, en realidad, otro muy diferente (en su ensayo EIl
nuevo romanticismo, por ejemplo); pues el ensayo, el pasquin o el articulo
periodistico exigen y obedecen a otras condiciones técnicas, que, por lo general, no
son de naturaleza artistica, ni literaria.

Y, para finalizar, una pregunta, creo que pertinente, y con respuestas
necesariamente cargadas de matices: ;Qué producto artistico estaria mas cerca de
una estética materialista: El Don apacible, del escritor soviético Mijail Sholojov,
encuadrado tradicionalmente de modo casi indiscutido en el denominado
“realismo socialista”, premio Nobel de Literatura en 1965, y premio Stalin en 1941,
o Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, antisemita y colaboracionista?
Obras y autores estrictamente “coetaneos”. ;Cudl de ellas nos ayuda a comprender
mas efectivamente las condiciones de construccion de los mundos que
literaturizan (por decirlo de alguna manera); o la posicién y funcién de los seres
que los habitan en sus respectivos entramados?

4Joan OLEZA SIMO, «La puesta a prueba de la ideologia», en A. Ruiz de la Pefia, ed., Pdginas de viva
voz, Universidad de Oviedo, 1995, pags. 279-292.
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Sea cual sea la respuesta que demos a estas preguntas, lo cierto es que, tal
como dice Brecht, cuando trata de la busqueda y la expresion de la verdad por
parte de los escritores materialistas, en «Cinco obstaculos para decir la verdad»>,
por lo general, esta empresa requiere -literalmente- de “esfuerzo y estudio”; vale
decir, de un objetivo pensado, y de un método y un “plan de construccion” acordes
con el mismo. Y todo ello no tiene que ver necesariamente con la razén -o la
verdad- que nos asista; pues recordando, de nuevo, a Bertolt Brecht: «;De qué
sirve escribir algo valeroso del que se desprenda que el estado en el que nos
sumimos es barbaro (lo cual es cierto), si no esta claro por qué hemos llegado a
este estado?..» Y esa es precisamente la clave para determinar el valor de una
obra literaria, en términos materialistas e histéricos, si nos lleva -y no importa
tanto el camino escogido- a las causas histdricas y materiales del “estado de
realidad” que habitamos y que somos; si nos las hace visibles, o si, por el contrario,
nos aleja de las mismas; o nos las oculta, naturalizandolas. Si es capaz, o no, de
poner en relaciéon material lo que sucede dentro de nosotros con lo que sucede
fuera de nosotros, como creo que hace Patricio Rascon en su poema. O como lo
hacen, de maneras paraddjicamente diversas, pero igualmente efectivas, Louis-
Ferdinand Céline, en su Vigje al fin de la noche, y José Diaz Fernandez, con su Venus
mecdnica. En definitiva, si, como establecimos, mas arriba, las obras literarias
alcanzan un nivel suficientemente explicativo de los fendmenos; sefialandonos,
ademas, las fisuras del “no-todo” social constituido; o si nos remiten a un estadio
meramente descriptivo -e inoperante: sensu estricto— de los mismos.

Cada coyuntura historica requiere de lenguajes y respuestas artisticas
adecuados a sus condiciones particulares; y eso, necesariamente, conlleva el uso
flexible, libre y perito del lenguaje y de las herramientas y de las técnicas propias
de la literatura, para aplicarlas adecuada y eficazmente a la expresion parcial o
total de esa coyuntura (y no de otra, ya pasada); por lo que sin el estudio previo y
un esfuerzo coherente al fin perseguido, como quiere Brecht, no hay literatura
materialista, ni arte critico posible; pues “saber la verdad” es condicidn necesaria,
pero no suficiente para que haya una tal literatura materialista y critica.

Coda final (a posteriori)

Unos meses después de haberse celebrado la mesa redonda, en el seno de las
jornadas dedicadas a la obra y la figura de Javier Egea, en la que fueron pergefiadas
estas ideas, aparecié la version definitiva de La marcha de los 150.000.000, de
Enrique Falcén: plasmacion exacta y precisa, creo, de lo antedicho, y lo sostenido,
en esta breve comunicacion. No sélo por la verdad que sostiene, irreprochable, en
si misma; sino también -y sobre todo- por el esfuerzo en la busqueda de un
lenguaje adecuado, y el estudio tan exigente que conlleva una respuesta tan precisa
y eficaz, en términos poéticos, a la coyuntura histdérica que vivimos. Inapelable
respuesta y demostracion practica de como puede haber hoy una auténtica
literatura —poesia, en este caso- materialista.

5 Bertolt BRECHT, Art. cit, 2002.
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LAS POSIBILIDADES DE UNA LITERATURA MATERIALISTA
EN LA SOCIEDAD DEL CAPITALISMO AVANZADO

Isaac Rosa

De entrada aclararé, para evitar malentendidos y decepciones, que no soy ni de
lejos un experto en marxismo como lo son otros participantes en estas jornadas.
Tampoco soy un tedrico en literatura, y por tanto intervengo aqui con todas las
cautelas, y lo hago en mi condicidn de autor, de escritor de novelas.

De hecho, yo deberia venir a estas jornadas a escuchar antes que a hablar, a
recibir antes que a ofrecer nada; no a dar formulas sino a buscarlas; y si algo puedo
compartir con vosotros son mis dudas, mis preguntas antes que mis respuestas,
mis limitaciones y mis tropiezos antes que capacidades o soluciones para hacer
una literatura materialista.

Porque la pregunta que da titulo y contenido a esta mesa, las posibilidades
de una literatura materialista en la sociedad del capitalismo avanzado, no es para
mi un motivo de reflexion tedrica sino de aplicacién practica en mi propia
escritura, es una duda que esta sobre mi mesa de trabajo, que me acompafia desde
hace tiempo, sobre todo en la escritura de la que pretendo sea mi proxima novela.

Asi que convertiré esta intervencion, mas que en una reflexion tedrica, en la
exposicion de un caso practico, del que tal vez podamos extraer algunas
conclusiones en cuanto a la manera en que los autores, incluso los autores que
creemos en las posibilidades de una literatura materialista, nos enfrentamos a
limitaciones, condicionantes, apriorismos, mediaciones, prejuicios, que tienen que
ver con la aceptacion, mas o menos critica, de un determinado tipo de literatura, de
una determinada historia de la literatura, de un canon, de una manera de leer y
una manera de escribir, de unos aspectos formales, de unas elecciones lingiiisticas
y tematicas, todo aquello que ha sido naturalizado por la literatura, por el sistema
cultural y por tanto el sistema productivo, hasta hacernos perder la perspectiva y
olvidar la vieja maxima: que todas esas ideas dominantes que nos condicionan son,
como siempre han sido, las ideas de la clase dominante.

Esto es algo ya sabido, pero no tan evidente, y los aparatos de producciéon
ideologica, la literatura entre ellos, funcionan con tal grado de sofisticacion, de
eficacia, que con frecuencia nos hacen creer que las ideas dominantes lo son no por
ser las de la clase dominante, sino acaso por ser las mas validas, las mas
razonables, fruto de una evolucion natural que ha desembocado en ellas. Al
escritor le corresponde, como queria Brecht, «desenmascarar los puntos de vista
dominantes como puntos de vista de quienes dominan».

Una aceptacién de esos puntos de vista dominante que como digo se
manifiesta en toda una serie de condicionantes a la hora de escribir, que no nos
son ajenos, no son externos, estan en nosotros mismos, somos nosotros, los
novelistas, los que les damos cuerpo y voz, por la educacion que hemos recibido,
por la relaciéon de pertenencia, de dependencia y de solidaridad mutua que,
conscientemente o no, tenemos con esa clase dominante.
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Imaginemos que un novelista quiere escribir una novela materialista. O
mejor, no imaginemos: pongamos, como decia, un caso practico: yo mismo, un
novelista como yo, que tengo varios libros publicados, que no soy en modo alguno
un marginal (ni tengo vocacién de ello, aclaro), que ademas publico en una
editorial comercial perteneciente al primer grupo de la industria cultural, y que
ademas de tener el respaldo de criticos de todo color, acabo de ser premiado por
esa misma industria cultural. Es decir, en principio y en apariencia, lo mas alejado
de un escritor antisistema, o externo al sistema.

Pues ese novelista, es decir yo, me propongo escribir una novela que
podriamos considerar, como dice el titulo de esta mesa, literatura materialista. Una
novela sobre la clase trabajadora hoy, que quiere ser una novela sobre la
explotacion, sobre las formas de dominacion, sobre la contradiccidn tan vieja como
renovada entre capital y trabajo, sobre la aceptaciéon natural de que haya quien
posea los medios de produccién y los trabajadores dependamos de que ese
propietario nos dé trabajo.

A partir de ese propdsito inicial, y teniendo en cuenta el tipo de escritor que
soy, y el lugar que ocupo en el sistema cultural, el que he conseguido y el que me
han dado; teniendo todo eso en cuenta, tras ese propdsito inicial empiezan a
aparecer condicionantes, dudas, limitaciones.

El novelista se enfrenta a lo que podriamos llamar voces disuasorias, que le
invitan a desistir o a reconsiderar su propdsito, que le ofrecen otros caminos, que
le ponen obstaculos y le cargan de lastres para desviarle de su proposito. Voces
disuasorias, condicionantes, que tienen que ver en primer lugar con la posicion del
escritor, con su pertenencia a una clase determinada, su origen, su formacion, pues
ya sabemos que la primera mediacion de todo creador es la clase social, y
siguiendo a Benjamin, su lugar en la lucha de clases sélo puede fijarse o elegirse
sobre la base de su posicion en el proceso de produccion («El autor como
productor»).

Y por lo general el creador, el artista, el intelectual, el novelista, pertenece a
una clase social con la que mantiene fuertes vinculos que actian como mediacion.
Es la idea de Benjamin de la fallida proletarizacion del intelectual, que casi nunca
crea un proletario, puesto que al intelectual, al creador, al artista, «la clase
burguesa le ha dotado, en forma de educacion, de un medio de produccion que,
sobre la base del privilegio de haber sido educado, le hace solidario de ella, y mas
aun a ella solidaria de él».

De esta forma, el escritor revolucionario sélo lo puede ser en tanto que
traidor a su origen, a su clase, y esa traicion no es facil, no es sencillo romper esos
lazos de solidaridad con su clase, incluso cuando creer haberlos roto siguen
actuando en muchas ocasiones, y sus ficciones que se pretenden revolucionarias
tal vez estan también legitimando y naturalizando el sistema.

En relacion con esto, con la educacidn recibida y con la posicion del autor en
el proceso de produccion, la mayor parte de esos condicionantes de que hablaba,
de esas limitaciones, estan en el propio autor, y pasan por su idea de lo que es
literatura, que suele coincidir con la idea dominante en ese sentido, incluso cuando
uno cree estar pensando a la contra, pues el contradiscurso también puede formar
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parte de ese pensamiento dominante, que todo lo contiene, incluso su propia
impugnacion.

Asi, uno tiende a aceptar un tipo de literatura dominante como el Unico
posible, o el mas posible, el mas viable. Y cuando digo literatura dominante no
hablo de la literatura de consumo mas masivo, no hablo de best-sellers, sino de la
literatura socialmente aceptada, la admitida y prestigiada por los duefios del
canon, por quienes fijan el gusto literario de cada época, de manera que al hablar
de la literatura que parece la tnica posible lo hago no en términos de viabilidad
editorial, o de aceptacion critica, sino de legibilidad, de conexion con el lector; de
las posibilidades de que una obra sea leida, sea eficaz o sea comprendida, en la
manera en que participe de esa literatura dominante.

Partimos del malentendido, tan extendido, de creer que esa literatura que
parece la inica posible, no lo es en tanto que aparato de produccion ideoldgica que
legitima, naturaliza y sostiene el modo de produccion, el sistema econémico, sino
que lo es como resultado de una evolucién natural, de un progreso que en la
historia de la literatura nos habria conducido a ella, dejando por el camino otras
formas de escritura que se habrian demostrado inviables.

El autor interioriza una idea de lo que es literatura, de lo que cabe y lo que
no cabe dentro de la expresidn literaria, y la hace propia, pues entiende que de esa
misma idea participan los lectores, que fuera de ella no hay contacto posible con
los lectores, que todo lo que no participe de esa idea de literatura esta condenado
al fracaso.

Una idea de literatura, claro, que no es monolitica en apariencia, que se
muestra diversa, que contiene su discurso pero también su contradiscurso, que
contiene en si misma sus posibilidades de transgresion, que ofrece limites pero
también las formas preestablecidas de desbordar en ocasiones esos limites.

Asi uno, yo mismo, cuando me planteo escribir una novela sobre la
explotacion, sobre los modos de produccidn, sobre la lucha de clases, me encuentro
con esas voces disuasorias que si no consiguen que abandone la idea, al menos
intentan desvirtuarla, convertirla en otra cosa, domesticarla.

Uno teme, por ejemplo, a las grandes palabras, a las mayusculas, a la
grandilocuencia, pues hemos aprendido, nos han dicho y hemos aceptado, que hoy
no cabe escribir de grandes asuntos, que murieron los grandes relatos, y que hoy
hay que escribir de temas pequefios, de lo minusculo, de lo intimo incluso, eso si,
una idea de lo intimo bastante limitada; que esos temas pequefios ya bastan para
proyectar grandes ideas, y que si uno decide escribir sobre grandes temas lo puede
hacer pero aceptando limitaciones, espaciales, temporales y conceptuales. Uno
puede por ejemplo escribir sobre el mal, el Mal con mayusculas, y para ello nada
mejor que el género novela sobre el nazismo, o novela de psicokiller, o novelas de
guerra -de nuestra guerra civil, sin ir mas lejos- donde el mal aparece en version
tranquilizadora, un mal espiritual, que nada tiene que ver con aspectos materiales.

Junto a ese miedo a las grandes palabras y los grandes temas, el miedo a
hablar claro, a hablar en linea recta, pues eso es dogmatismo, nos han dicho y
hemos aceptado que determinadas formulaciones son dogmaticas, totalitarias, asi
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que preferiremos hablar con rodeos, decir sin que parezca que decimos, usando la
ironia, pero una ironia, que como advertia Constantino Bértolo en un texto muy
interesante («La ironia, el gato, la liebre, el perro y el prisionero»®), acaba siendo
no una forma de hablar a los débiles frente al fuerte, sino una forma de
exhibicionismo que consigue el aplauso del fuerte y la humillacion de los débiles.

La ironia es una tentacién y un peligro; creemos evitar el dogmatismo con
ella y tal vez acabemos por decir menos, o por no decir nada. Otra tentacién al
escribir de grandes temas, en linea con esa ironia y con la aceptacion de ciertas
formas posmodernas que se dan por naturales y resultado de ese progreso
historico, seria la literatura autorreferencial, y por supuesto la metaficcion, tan al
uso, y lo dice alguien que, como yo, ha usado de ella, y tal vez abusado.

A la hora de escribir una novela sobre la explotacion la tentacion que esas
voces disuasorias nos ponen sobre la mesa es la de escribir, no ya una novela sobre
la explotacion, sino una novela sobre un novelista que quiere escribir una novela
sobre la explotacién, de manera que ya estamos marcando distancia, poniendo
tierra de por medio, apartandonos del objetivo inicial en un proceso que nada
tiene que ver con el distanciamiento brechtiano.

Siguiendo con los aspectos formales, la aceptaciéon de la literatura
dominante como la Unica posible, la tinica viable, nos hara tal vez descartar otras
formas de literatura que habrian quedado de lado en esa engafiosa evolucion
historica; formas de literatura que, nos dicen, hoy son viejas, estan caducadas,
pertenecen al pasado, son una antigualla estética, una curiosidad arqueoldgica, de
museo.

Y el problema no es que lo creamos nosotros, sino que lo creen los lectores,
pues asi han sido instruidos, aprender a leer es aprender a leer de una manera
determinada, y todos hemos aprendido a leer con instrucciones, nos han ensefiado
a preferir, a descartar, a valorar, y en esa preferencia queda fuera toda una
tradicion de literatura politica que hoy se quiere considerar derrotada, fracasada, y
que como tal careceria hoy de actualidad, y por tanto careceria de posibilidades de
conexion con esos lectores, a los que, nos dicen, hay que hablarles con el lenguaje
de hoy, con el triunfante, no con palabras viejas.

A partir de ahi, el escritor opera toda una gama de selecciones y elecciones,
desde el lenguaje hasta el asunto tratado, y que se apoyan en lo que uno considera
expectativas lectoras, que tienen que ver con esa forma en que leemos porque nos
han ensefiado a leer asi, de manera que nuestras elecciones estaran ya
condicionadas por esas expectativas: desde la eleccion de unas determinadas
palabras (descartando tal vez las que pertenecen a un lenguaje que, nos dicen, ya
fue derrotado y nada dice hoy), hasta la construcciéon de personajes, situaciones,
tramas, planteamientos, desenlaces, que tienen que respetar la verosimilitud, y
esta es una de las grandes trampas, y tal vez la mayor de esas voces disuasorias a
que se enfrenta el autor.

6 Constantino Bértolo, «La ironia, el gato, la liebre, el perro y el prisionero», Revista de critica
literaria marxista, n® 2 (2009), Fundacién de Investigaciones Marxistas, pags. 4-6.
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La verosimilitud, que hemos aceptado como una necesidad literaria, se
presenta como algo natural, que no tuviera nada que ver con esa ideologia
dominante, y hace que creamos que hay cosas que no se pueden decir, o que no se
pueden decir de esa manera, porque resultaran inverosimiles al lector educado en
una verosimilitud determinada, de la misma manera que un nifio establece
extrafias verosimilitudes a partir de los cuentos infantiles y puede llegar a creer
que en un cuento no caben lobitos buenos, brujas hermosas, principes malos y
piratas honrados.

Una verosimilitud que hoy se apoya en todo tipo de lugares comunes y
clichés, y que hace que si uno quiere escribir sobre los explotados, se encuentre de
partida con una imagen previa de la clase explotada, y todo lo que se aparte de ella
rompera ese principio de verosimilitud. Los explotados protagonizan pocas
ficciones, pero cuando lo hacen es para fijar una imagen de ellos que acaba siendo
aceptada no como verosimil, sino como verdadera. En este sentido, a titulo
anecdotico o tal vez no, es curiosa la atencién que la clase obrera recibe
ultimamente por parte de la ficcidon televisiva, en forma de series que fijan un
imaginario del obrero, de su aspecto, de su barrio, de sus relaciones, de su familia,
que probablemente también pese sobre el lector a la hora de recibir imagenes que
no se ajusten a ese patron.

Junto a esos condicionantes, esas voces disuasorias, hay también otros
riesgos que corre el escritor que pretende hacer una literatura materialista.
Riesgos que conozco, una vez mas, desde el punto de vista practico, en mi caso
concreto, en mi proyecto de escribir esa novela de la que hablaba.

Riesgos que tienen que ver tal vez con una mala asimilacion de la propia
literatura revolucionaria, por haber hecho una lectura de esa tradiciéon materialista
desde la lectura que de ella hace la ideologia dominante, de forma que nuestra
lectura de aquella literatura es la que hemos aprendido a hacer, y puede llevarnos
a planteamientos erréneos.

Esta, por ejemplo, el riesgo del paternalismo, y el riesgo de la apropiacion
de la ajeno: el riesgo de pensar que el escritor revolucionario puede dar voz a los
que no tienen voz, segln el viejo topico, y de esa manera quizas no damos sino que
quitamos, nos apropiamos de otras voces, o mas bien nos apropiamos del espacio
que podrian ocupar esas voces, las hacemos callar para que suene la nuestra en su
nombre, las sustituimos y les invitamos al silencio ofreciéndoles la ilusién de que
con nosotros si tendran voz, si seran escuchados, cuando en realidad lo primero
que deberiamos hacer es escuchar, atender a esas voces que no por carecer de un
espacio en el capitalismo significa que no existan.

En relacién con esa mala digestion de la tradicion revolucionaria, el escritor
se arriesga también a caer en el redentorismo, que desemboca no en una novela
materialista sino en una novela moralista. Lo ha dicho referido a la politica de
izquierda Manuel Delgado, pero puede valer también para una cierta literatura de
izquierda: «La izquierda esta llena de puritanos y ascetas, gente que formula una
critica meramente ética al capitalismo, olvidando que hay que hacer sobre todo
una critica materialista de la realidad, basada en los intereses de clase. Lo otro, esa
critica simplemente moralista y sentimental al sistema es un fracaso del marxismo,
pura postpolitica».
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De la misma forma, hay literatura bienintencionada que se queda en esa
critica ética y olvida hacer esa critica materialista de la realidad.

Dicho todo lo cual, y volviendo a la pregunta inicial, si creo que una
literatura materialista es hoy posible; creo que es necesaria y que es posible, y que
es viable. Lo creo porque creo en las posibilidades transformadoras de la
literatura, desde la creencia, vosotros me diréis si ingenua, en que la misma fuerza
que la literatura ha demostrado para invisibilizar realidades, puede ser empleada
en visibilizarlas.

Creo que es posible también porque no parte de cero, no surge de la nada,
sino que tiene precedentes, tiene toda una tradicion a la que vincularse, y tiene un
presente en el que, aunque sea de forma minoritaria, no ha desaparecido esa
literatura transformadora.

Creo que es posible y que es necesaria, en momentos como estos en que el
capitalismo esta en crisis, y ya sabemos que eso no quiere decir que se tambalee,
sino que se esta reinventando, actualizando, pasando a una nueva fase en la que
renueva las formas de explotacion, de dominacién, como siempre mediante el
terror, asustdndonos para que aceptemos y hagamos propias esas formas de
dominacion, vaticinandonos catastrofes, que podemos quedarnos sin trabajo y sin
ahorros si se hunde el sistema bancario, y no sélo eso, anunciando como hacia el
otro dia el director del FMI convulsiones sociales y hasta guerras, un mensaje
atemorizador que da resultado, y si no ahi tenemos a los sindicatos proponiendo
ellos mismos congelaciones salariales y aceptando recortes de derechos.

Creo que necesitamos una literatura que explore el conflicto social, que lo
explore y lo provoque, en tiempos como estos de conflictofobia, usando la
expresion del citado Manuel Delgado, y termino citandole: «Vivimos en una época
de conflictofobia. La lucha es una palabra obscena y la izquierda esta llena de gente
que lo que cree es en una reforma moral del capitalismo. La sociedad, la vida, la
pareja incluso, no puede concebirse mas que como una lucha permanente. El
conflicto es la base de la vida. La gente de izquierdas vamos mal si en vez de ir a
sembrar el odio vamos a sembrar la cooperacidon. En vez de tanto master de
resolucion de conflictos, yo inventaria masters de creacion de conflictos».
Parafraseandole, hacen falta novelas de creacion de conflictos.
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