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LA NOVELA DE LOS TUIS: EL INTELECTUAL
COMO ARRENDADOR DEL INTELECTO EN LA OBRA DE BRECHT

Angel Ferrero
Universitat Autonoma de Barcelona

Me-ti decia: «El pensamiento es algo que sigue a
las dificultades y precede a la accion».

En su libro sobre Brecht, Fredric Jameson distingue tres tipos sociales dominantes
en la obra del dramaturgo:

Los empresarios son pues una categoria actancial significativa para Brecht, cuyas
representaciones del capitalismo se organizan principalmente, como hemos visto, en torno
a la especulacién y el mercado de valores. La categoria de los oprimidos y los explotados es
satisfecha con figuras procedentes de un sistema completamente diferente, concretamente
el del campesinado; lo que se afiade a esta categoria del reino de la moderna industria no
es la fuerza de trabajo —aunque las maquinas seran un sustituto importante, como veremos
mas adelante-, sino los desempleados. Quizd podamos sugerir, pues, que la tradicional
categoria marxiana de la pequefia burguesia es en Brecht desplazada por otra muy
diferente, la de habitante de las ciudades, como testimonia su Lesebuch (o manual) fiir
Stdtdbewohner. Pero aun hay otra categoria, la de la filantropia liberal, cuyos
representantes van de Peachum a la propia Juana [Dark], o, en otras palabras, de la
filantropia como un tipo de negocio a la piedad institucional y el sentimiento por el préjimo
(empatia) como espacio tragico para la pedagogia y una aproximaciéon al compromiso
politico, que, en conflicto interno, finaliza malZ.

El cuarto, continda Jameson, «no es una categoria de clase para Brecht, y éste es el
lugar para insistir en que sus juicios politicos nunca se basaron en una afiliacion de
clase empirica, y que a menudo atacé el uso mecanico de la informacidén sociolégica
y familiar tanto como repudio6 la frecuente denuncia del arte como tal que hacia la
izquierda infantil (tan habitual en los veinte como, posteriormente, en los sesenta).
[...] Asi, con la finalidad de determinar mas precisamente la naturaleza de un tui,
sera necesario ver lo que Brecht entendia por ideologia»?2.

! Fredric JAMESON, Brecht and method, Londres, Verso, 2000, pag. 157.

2 Jameson olvida la presencia habitual del lumpenproletariado —que Marx y Engels definieron en el
Manifiesto comunista como la clase social que, siendo una «pasiva descomposicion de las capas bajas de
la antigua sociedad, es a veces arrastrado al movimiento por una revolucién proletaria, pero, conforme a
todas sus condiciones de vida, estara mas dispuesto a dejarse comprar por los manejos reaccionarios»
(Madrid, Alianza, 2002, pag. 55)- en las obras de Brecht. El propio dramaturgo escribié sobre si mismo
en Me-Ti lo siguiente: Kin-jeh mostraba cierta debilidad por los delincuentes comunes, tales como los
ladrones, infractores, falsificadores y asaltantes. Decia: «Transgreden la norma no con los mismos
argumentos que proponen los maestros para infringirla, pero si por la misma razén: porque el hambre
impera y con la violencia es posible obtener beneficios. De ellos puede decirse que por interés personal
atentan contra el interés personal. De todas formas, infringen mas bien las leyes injustas. Por eso el
pueblo los quiere e innumerables libros los celebran. Esos delincuentes no conocen solucidn a tan dificil
problema, pero la reclaman. Estan aislados y solo en apariencia atentan contra la comunidad, es decir,
contra todos los otros. De hecho, no atentan sino contra una minoria que sabe darse aires de comunidad.
Mucho mas peligrosos son aquellos a los cuales persiguen y son, a la vez, sus perseguidores, pues actlian
en bloque cuando cometen sus delitos y los califican de acciones morales. Los pequefios delincuentes ya
no creen que la gente pueda actuar con desinterés, y esto, dadas las condiciones de nuestra sociedad, que
convierte la accion desinteresada en un acto autodestructivo y obliga violentamente a las masas a
descuidar sus propios intereses, no es sino una muestra de realismo y de sentido comin. En cualquier
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Brecht define a los 'tuis' como abreviacion de “telect-ual-ines”, miembros de
una casta -las similitudes con la intelligentsia rusa o el mandarinato chino son
explicitas-3 educados «en grandes y reputadas escuelas que no consentian otras
junto a ellas, provistos de la totalidad del saber y expertos en todas las practicas
literarias, [...] los administradores de la cultura y de la vida comercial y mercantil
al mismo tiempo [...] trabajadores de la mente, discernidores, diferenciadores vy,
mas precisamente aun: formuladores»*, como «el intelectual de esta época de
mercados y mercancias. El arrendador del intelecto»>. De La novela de los tuis

caso, son mucho mas inteligentes que los que creen incluso en el desinterés de sus perseguidores. Nuestra
época no tiene derecho a condenar a la gente egoista mientas se niegue a crear unas condiciones de vida
que hagan del acto desinteresado un acto ventajoso, quiero decir ventajoso para el hombre desinteresado.
Los pequefios delincuentes sdlo infringen las reglas de juego de los egoistas. Pero estas reglas de juego
son lo mas condenable que existe». Bertolt BRECHT, Me-Ti. Libro de los cambios, Madrid, Alianza,
1991, pags. 68-69.

® Recordemos que el «término intelligentsia fue acufiado en la sublevacion decembrista rusa de 1825,
pero no se popularizé en Europa hasta las décadas de 1860 y 1870, mientras que la palabra intelectual
aparecio durante el caso Dreyfus, unas dos décadas mas tarde. La Ilustracion inspiré ambas expresiones,
que, sin embargo, no son intercambiables: la palabra intelligentsia tendria una connotacién mas
romantica, nacionalista y vanguardista radical que la nocion liberal, racional y reformista de intelectual».
Stephen BRONNER, Reivindicacion de la llustracién, Pamplona, Laetoli, 2007, pag. 97.

* Bertolt BRECHT, La novela de los tuis, Madrid, Alianza, 1990, pag. 19.

% La novela de los tuis, pag. 32. A propésito de la expresién “arrendador del intelecto”, cabe recordar que
Brecht sentia predileccién por una escena concreta de Turandot o el congreso de blanqueadores. «Lo que
mas le divertia era una ocurrencia que en la version publicada después se vio degradada al nivel de
episodio: la cesta del pan que siempre colgaba sobre la cabeza de los parlanchines tuis. Si uno de los
intelectuales a los que se pide su opinidn como economista utiliza tesis marxistas al explicar las causas de
la crisis, ve cdmo al momento la cesta de pan desaparece en las alturas inalcanzables. En cambio, si a
continuacion vuelve a decir tonterias y mentiras, la cesta del pan se acerca tanto a él que puede tocarla.
Brecht disfrutaba con esta traslacion al teatro de un complicado proceso ideoldgico. También por
entonces le daba vueltas a la idea —alterando el esquema tradicional- de no reservar la mano de la
princesa Turandot para el verdadero principe y liberador, sino para el mayor charlatan y sinvergiienza. En
aquellos momentos todavia no estaba decidido a incorporar a la acciéon el esquema de Hitler del
pseudorrevolucionario defensor del orden establecido, el caso de Gogher Gogh. El vencedor original
debia ser un tui auténtico y verdadero». Hans MAYER, Brecht, Hondarribia, Hiru, 1998, pags. 287-288.
Asimismo, en Me-Ti encontramos dos parabolas con Feuchtwanger como interlocutor: «EI escritor Fe-hu-
wang dijo a Me-ti: “Los que trabajan con la cabeza se mantienen al margen de vuestra lucha. Las cabezas
mas inteligentes consideran falsas vuestras opiniones.” Me-ti respondid: “Las cabezas inteligentes pueden
ser utilizadas de manera muy necia, tanto por quienes tienen el poder como por sus propios duefios. Es
precisamente para apuntalar las afirmaciones o instituciones mas absurdas e insostenibles que se alquilan
los servicios de las cabezas inteligentes. Las més brillantes no se esfuerzan por conocer la verdad, sino
por saber como pueden conseguir ventajas mediante la falsedad. No aspiran a su propio beneplacito, sino
al de su vientre”». Y en la pagina siguiente: «“;Por qué los trabajadores intelectuales no apoyan la
revolucién?”, preguntd Fe-hu-wang. Y Me-ti dijo: “No se sitdan frente a ella como cabezas, sino como
vientres. Temen que perturbemos su ocupacion principal, llenarse la barriga, animéandolos a que llenen
nuestras despensas y graneros de conocimientos. Piensan que una cosa invalida necesariamente la otra.
Viven en un sistema que fabrica penuria, ellos mismos fabrican penuria y la temen. Ven que s6lo unos
cuantos pueden vivir bien, y no se dan cuenta de que el bienestar de esos pocos es sélo el producto, dentro
del pésimo sistema actual, del mal vivir de muchos. Consideran este sistema como algo natural e
inevitable. Dicen: ;podria acaso florecer la flor de modo distinto a como florece? Y olvidan que después
de la flor viene el fruto, algo diferente, pero igualmente natural». Me-Ti, pags. 67 y 68 respectivamente.
Por dltimo, en el Diario de trabajo podemos leer en la entrada del 27 de octubre de 1941: «salka viertel,
que ha escrito el guiéon de muchas de las grandes peliculas de la garbo, nos contaba que en un filme sobre
la vida de madame curie, hecho a medida para la garbo, suprimi6 la escena que inicialmente debia ser la
mas importante de toda la pelicula. los curie rechazan una fabulosa oferta americana por su
descubrimiento del radium, pues consideran que, como cientificos, no pueden monopolizar los
descubrimientos. la industria no quiso filmar esa escena, pese a que, como ya dije, al comienzo gusté
mucho. es inmoral hacer algo en forma gratuita». Bertolt BRECHT, Diario de trabajo, Buenos Aires,
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pueden deducirse, ademas de lo que Brecht entendia por ideologia, como queria
Jameson, tanto su postura sobre la funcién social del intelectual como la opinién
sobre muchos de sus coetaneos, las teorias de algunos de los cuales se prolongan,
mal que bien, hasta nuestros dias.

La novela de los tuis

Brecht empez6 a escribir La novela de los tuis en su exilio danés, pero como
muchos de sus proyectos literarios, volvié constantemente sobre ella, dejandola
sin terminar. En 1967 la editorial Suhrkamp publicé la novela en la forma
fragmentaria en la que hoy la conocemos. En el primer capitulo de esta edicion se
recoge el borrador con las grandes lineas del proyecto. La sinopsis vendria a ser a
grandes trazos la siguiente: «La propiedad estd amenazada, porque la miseria
aumenta demasiado. Los tuis defienden la cultura (que se basa en la propiedad).
Han disfrutado de largos afios de libertad, pues sus habladurias no han causado
dafios importantes. En ellos se ha asentado la convicciéon de que el espiritu
determina la materia. Y este espiritu les parecia libre. (Los arbitros.) Como
escribian, por ejemplo, en periédicos que no eran propiedad de ellos, también
escribian ocasionalmente contra la propiedad. Pudieron hacerlo mientras los
periddicos ganaron dinero con ello y la propiedad se vio incrementada»®.

La novela de los tuis narraria, pues, la historia de la derrota de Chima
(Alemania) en la guerra contra los treinta y siete pueblos (Primera Guerra
Mundial), las reparaciones del armisticio, la revolucién chima de obreros, soldados
y marineros (revolucion de noviembre) que condujo a la accidentada proclamacion
de la republica de Chima (Republica de Weimar) y al gobierno del partido del
pueblo con igualdad de derechos (Partido socialdemécrata aleman, SPD),
presionado por la acuciante crisis econdémica y en liza constante con el partido de
los oprimidos (Partido comunista aleman, KPD) y los Fe-esch (fascistas), hasta la
destrucciéon de la Republica a manos del nacionalsocialismo y la vieja oficialidad
reaccionaria procedente de la aristocracia terrateniente. Hay un largo capitulo -
acaso el mas destacable y completo de una obra necesariamente fragmentaria-, de
un sarcasmo particularmente logrado, dedicado a la redaccién de la constitucién
de la Republica de Chima -escrita a vuelapluma sobre cajas de madera y las
espaldas de subalternos a modo de improvisados escritorios— por Hugo Preuf3, un
hombre, escribe mordazmente Brecht, con el que el presidente «recordaba haberse
tomado alguna vez una cerveza»’.

Esta novela formaria a su vez parte de una serie: La pieza Turandot o el
congreso de blanqueadores «que se encontro entre los papeles péstumos de Brecht,
se publicé con la siguiente observacion previa: “La pieza Turandot o el congreso de
blanqueadores forma parte de un amplio complejo literario que todavia consiste en
gran medida en planes y esbozos. Esta constituido por una novela, Der Untertan
der Tuis [EI stbdito de los tuis], un libro de relatos, Tuigeschichten [Historias de
tuis], una serie de pequeias piezas, Tuischwdnke [Farsas de tuis], y un librito de

Nueva Visién, 1977, Vol. 1, pag. 310.
® La novela de los tuis, pag. 7.
" La novela de los tuis, pag. 54.
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tratados, Die Kunst der Speichelleckerei und andere Kiinste [El arte de la pelotilleria
y otras artes]”»8.

Como se deduce de lo explicado hasta el momento, como efecto de
extrafiamiento (Verfremdungseffekt) Brecht “signific6” los nombres de los
personajes mas destacados de la Alemania de la Republica de Weimar, un recurso
que en el exilio danés estaba también empleando en la redaccién de Me-Ti. Asi, si
en Me-Ti encontramos los nombres de Hegel [Hii-Jeh, He-leh, Hi-jeh], Karl Marx
[Ka-meh], Friedrich Engels [Eh-Fu, Fu-en, En-Fu], Plejanov [Le-peh], Lenin [Mi-en-
leh], Rosa Luxemburg [Sa], Karl Korsch [Ka-osch], Stalin [Ni-en], Trotsky [To-tsi],
Hitler [Hi-jeh, Hui-ih, Hui-jeh, Ti-hi], Lion Feuchtwanger [Fe-hu-wang], Ruth Berlau
[Lai-Tu] o el propio Brecht [Kin, Kin-jeh, Ken-jeh, Kien-leh] y los de Suy Ga, Ge-el y
Ger para la Unidn Soviética y Alemania respectivamente; en La novela de los tuis
encontramos los de Kant [Ka-ah], Napole6n [O-leh], Hegel [Le-geh], el emperador
Guillermo [Wi], Karl Liebknecht [Li-keh], Rosa Luxemburg [Ro], Karl Kautsky [Ka-
uki], Hugo Preuf3 [Sa-u-proh], Philip Scheidemann [Shi-meh], Friedrich Ebert [Wei-
wei], Emil Noske [Nauk], los Junkers prusianos [Yun-Kki] o los intelectuales del SPD
[escuela de tuis del Se-pe-deh]. También pensaba imprimir la parte de la historia
de Chima en la época de los tuis en versalita.

Brecht atribuia a la mayoria de los intelectuales un papel contraproducente
en la revolucidon de noviembre. «Por muy deplorable que parezca», escribe Brecht,
«fue este acontecimiento el que marcé el dominio de los tuis»?, a quienes describe
como

el nombre que se daba en Chima, uniendo las letras iniciales, a los miembros de la casta de
los “telect-ual-ines”, los trabajadores intelectuales. Estos se hallaban repartidos en gran
numero por todo el pais como funcionarios, escritores, médicos, técnicos y especialistas en
muchos campos, ademas de sacerdotes y actores. Educados en las grandes escuelas de los
tuis, tenian a su disposicién todo el saber de la época. Como blanqueadores, disuasores y
hombres de confianza del emperador, habian contribuido a la edificacion espiritual del
pueblo durante la guerra, por lo que eran ellos, naturalmente, los llamados a concluir la
paz. Consideraban esa paz como su primera gran obra, y no habia nadie que les negara esta
gloria ni casi nadie que los envidiara por ella. Quienes mas se alegraban eran los generales
y estadistas que habian hecho la guerra; no tenian el menor interés en suscribir las
condiciones del enemigo. [...]

Pese a estar continuamente ocupados y no pocas veces bien pagados, los tuis no
siempre habian disfrutado de otro respeto que el suyo propio. S6lo la alta estima que se
tenian unos a otros los resarcia de la fria indiferencia y del sarcasmo, a menudo infame,
tanto del pueblo llano y sin educacién como de las clases dirigentes. Por entonces era muy
satisfactoria para ellos poder dirigir los asuntos de todo el pueblo»19,

En lo que sigue de La novela de los tuis puede comprobarse que Brecht conocia
bien no s6lo las causas de los acontecimientos que llevaron a la caida de la
Republica de Weimar -aunque su juicio sobre Preufd sea discutible- desde la
revolucién de noviembre (recuérdese que segin propio testimonio, Bertolt Brecht
fue miembro activo de un consejo de soldados durante la efimera Republica de
consejos bavara), sino las principales tendencias y modas intelectuales del
momento. También aprovechdé la ocasiéon para ajustar cuentas, una vez mas, con

® MAYER, Op. cit., pag. 287.
% La novela de los tuis, pag. 53.
19 |bid., pags. 46-47.
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los autores mas representativos del clasicismo aleman: Schiller y Goethell. A
comienzos del libro, un 'tui' defiende hip6critamente la participaciéon de Chima en
la guerra como salvaguarda de la cultura nacional:

Desde la cubierta de popa lleg6 a poco una voz untuosa. Uno de los tuis hablaba de la
guerra.

“Se lo debemos todo a estos valientes”, resoné la voz untuosa. “Sin dudar un solo
instante, dejaron de lado sus arados, sus leznas de zapatero, o sus lanzaderas de tejedor, y
lo hicieron para defender la cultura. No conocen las obras maestras de Si-Yen [Schiller] y
apenas han leido los poemas de Go-teh [Goethe]; tan s6lo oyeron decir que la cultura se
hallaba amenazada por un enemigo barbaro y se alzaron contra él. ;Qué puede importarle
a un culi de Shen que el templo de Mi, situado a mil millas de Shen, permanezca o no en
manos chimas? Podrian comer su puilado de arroz, que es su modestisima pitanza, tanto
bajo el gobierno de un general japonés como bajo el régimen imperial. Pero ese no es su
punto de vista. Algo mas elevado les dice en su fuero interno que son necesarios. No
podemos (por desgracia) hacer otra cosa que inclinarnos profundamente ante ellos”12-

(Mas adelante Sa-u-proéh pone sobre la mesa de cajas en las que redacta la
constitucién «un tomito raido que contenia la obra preferida de los chinos, en la
que se contaba coémo un sabio sedujo a una doncella con la ayuda del diablo», en
clara referencia al Fausto de Goethe)13.

No resulta dificil ver detras de este personaje a los viejos patriotas metidos
a profesores de educacion primaria, uno de los cuales hizo escribir una redaccién
sobre el verso de Horacio Dulce et decorum est pro patria mori (Es dulce y decoroso
morir por la patria), del que Brecht escribié que «so6lo los cretinos pueden llevar la
fatuidad hasta el punto de hablar de la oscura puerta de la muerte, e incluso sélo
pueden hacerlo cuando creen estar muy lejos de su dltima hora. Pero cuando la
muerte se les aproxima, tiran al suelo sus letreros y se dan a la fuga, como hizo en
Filipo el gordo bufén de la corte del emperador, autor de la maxima». De no haber
mediado la intervencién de Romuald Sauer, un sacerdote benedictino que impartia
clases de lengua, Brecht hubiera sido con toda probabilidad expulsado de la
escuelal4.

Mas severo aun se mostré Brecht en su juicio de Siegmund Freud, lo que
deberia poner en guardia a todos los comentaristas que han tratado de encajar las
teorias del dramaturgo aleman con las del psicoanalista vienés.1> Hete aqui la
sinopsis apuntada para una de las historias de los tuis:

1 Una de las razones por la que Brecht atac6 tan duramente la dramatica aristotélica ha de buscarse por
cierto en su rechazo juvenil a sus contemporaneos expresionistas, los cuales aspiraban a renovar la
dramaturgia schilleriana, tendiendo, en consecuencia, «a mostrar catarsis espirituales de crimen y
castigo» (MAYER, Op. cit., pag. 127)

12| a novela de los tuis, pags. 29-30.

3 |bid., pég. 61.

 Ronald HAYMAN, Brecht. Una biografia, Barcelona, Argos Vergara, 1985, pag. 13.

1> Mayer explica a propésito de este didlogo entre ambos autores la siguiente anécdota: «Debié de ser a
principios de 1950 cuando un joven estudiante de Alemania Occidental que estaba escribiendo su tesis
doctoral sobre el joven Brecht apareci6 una tarde en casa de éste para pedirle informacion. El objeto de la
entrevista era desde el comienzo hasta cierto punto irritante. Luego, el estudiante hizo las preguntas,
absolutamente legitimas para un germanista principiante, sobre la relacion del autor de entonces con el
expresionismo, con la anarquia en el drama, con Freud, y seguro que también con los surrealistas, Brecht
respondia como si recitara un estribillo: “Eso no existia por aquel entonces en Augsburgo.” Sélo admitia
influencias de Karl Valentin y Frank Wedekind». MAYER, Op. cit., pag. 120.
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Los duefios de las herrerias alquilan un ejército privado de asesinos. Discusion de los tuis
de Frud sobre complejos de inferioridad, creencias fetichistas, instintos primigenios.
Prohibicion de llevar uniforme. Perpetuacion de las bandas criminales. Ta Tse, el abad de
Frud, es atacado por un civil. En su lecho de muerte hace saber que fue un uniformado, y
miente en nombre de la teoria?®.

Brecht no se dej6 impresionar, pues, por las ramificaciones del psicoanalisis
freudiano, al que consideraba, en consonancia con sus contemporaneos
positivistas logicos -a pesar de la a todas luces precipitada critica a la filosofia
analitica que se encuentra en los Didlogos de refugiados (como Me-Ti o La novela de
los tuis, una obra de exilio), aunque Brecht apreciaba sinceramente el proyecto del
Circulo de Viena para la unificacién del lenguaje cientifico-17, una pseudociencia.
Peor todavia: el psicoandlisis freudiano no sélo nada resolvia, sino que era
socialmente inofensivo. En Las diez pruebas, un relato incluido en La novela de los
tuis, un historiador —aunque anénimo, del relato se desprende que se trata de Emil
Ludwig, que alcanzo celebridad gracias a sus biografias psicologistas, y a quien
Brecht consideraba un «historiador de saléon»- es llamado a declarar ante el
emperador al presentar en su dltimo libro la guerra contra las Cinco Potencias
como una derrota de Chima. El interrogatorio se sigue implacablemente hasta que
el historiador responde que el antiguo emperador Yii colaboré con diplomaticos
imprudentes e incapaces porque «tiene un gran deseo de notoriedad, y este deseo
de notoriedad se debe a que tenia, de nacimiento, el brazo izquierdo demasiado
corto. Este defecto, que él sentia como una debilidad, lo indujo a comportarse de
forma particularmente enérgica y, por tanto, a adoptar un tono demasiado
provocador ante las Cinco Potencias. Esta teoria -prosiguié con algo mas de
arrogancia- me fue transmitida por las luminarias de la ciencia psicolégica
moderna, quienes afirman que los logros mas audaces provienen de ciertas
carencias y defectos». A lo que el interrogador responde: «su libro puede ser
autorizado. Habria incluso que adquirirlo para todas las bibliotecas y prestarlos
gratuitamente al pueblo, pues, hasta donde veo, no puede hacer dafio alguno.
;Tiene acaso nuestro [actual] emperador Lii Tsiang un brazo demasiado corto?»18

Este ataque al psicoandlisis también puede encontrarse en uno de sus
Didlogos de refugiados. Por tomar algunos fragmentos de las intervenciones de
Ziffel:

Freud descubri6é que el mundo necesitaba charlatanes y se apresuré a fundar una escuela
en la que el mundo pudiera abastecerse de charlatanes. [...] Elabor6 una especie de teoria
de la relatividad de la moral. Pero tuvo menos éxito cuando traté6 como médico ciertas
fisuras del espiritu. [...] El punto de vista cientifico estd fuera de lugar tratdndose del
psicoanalisis. [...] Mas interesante resulta ver como ha podido mantenerse el psicoanalisis.

18| a novela de los tuis, pag. 88.

7 «A ver si me entiende: también podria imaginarme una filosofia como la de mi tio Theodor, pero con
fundamentos cientificos; o incluso una disciplina a crear un lenguaje unitario para todas las ciencias o
para una sabia utilizacién de las mismas, etc. Pero resulta que la filosofia actual se ocupa exclusivamente
del pensamiento puro, y los hechos ya so considerados impurezas. [...] no pudieron resistir mas tiempo y
dictaron una serie de leyes para determinar qué tipo de enunciados resultan admisibles y cuales hay que
rechazar. Han insistido en que los enunciados deben tener algln sentido. Se trata de un progreso a todas
luces positivo, aunque no es menos cierto que atenerse rigurosamente al sentido supondria el fin de la
filosofia. EI nuevo tipo de enunciados no permitia enunciar mucho mas que, por ejemplo: “las sillas
amarillas de la empresa A cuestan exactamente lo mismo que las sillas verdes”». Bertolt BRECHT,
Dialogos de refugiados, Madrid, Alianza, 1994, pags. 134-145.

'8 La novela de los tuis, pag. 78.
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La razén fundamental es, por supuesto, que al principio fue tildado de marranada, de
suerte que los liberales tuvieron que asumir su defensa. También las bromas han
contribuido a su éxito. Los psicoanalistas las liquidaron dandoles el calificativo de baratas.
[...] Durante un tiempo los intelectuales se alegraron igualmente de oponer a la
aburridisima argumentacion de los marxistas de que lo econémico lo determina todo, una
teoria segun la cual es la sexualidad la que lo determina todo?°.

Sin embargo, con el tiempo Brecht llegé a apreciar las aportaciones de los
surrealistas y en el didlogo de la cuarta noche de La compra del laton (der
Messingkauf) podemos leer:

ASESOR: ;| No hay una técnica de distanciamiento en la pintura surrealista?

FILOSOFO: Sin duda. Esos complicados y refinados pintores son algo asi como los primitivos
de una nueva forma artistica. Procuran chocar al espectador deteniendo sus asociaciones,
frustrandolas, poniéndolas en desorden. Lo logran, por ejemplo, presentando a una mujer
que tiene ojos en lugar de dedos. Ya sea porque se trata de un simbolo (la mujer ve con las
manos) o porque, simplemente, la extremidad no se resuelve de acuerdo con lo esperado,
se produce un shock 'y mano y ojo se distancian. Justamente porque esa mano no es ya una
mano, surge una imagen mental de la mano que se aproxima mas a la funcién habitual de
este instrumento de lo que jamas podria hacerlo ese elemento decorativo que hemos visto
en diez mil pinturas. Por otra parte, esos cuadros s6lo suelen ser reacciones a la parcial
pérdida de funciones del hombre y de las cosas en nuestra época; en una palabra: revelan
una grave perturbacién funcional. Hasta la exigencia de que todo tenga que funcionar, es
decir, de que todo sea medio y nada fin es un sintoma de ese trastorno funcional.

ASESOR: ;Por qué se trata de una aplicacién primitiva del efecto de distanciamiento?

FILOSOF0: Porque también la funcién de ese arte estd perturbada en el aspecto social, de
modo que en este caso el arte, lisa y llanamente, no funciona. En lo que al efecto respecta,
desemboca en una diversiéon merced al shock a que hemos hecho mencién?2°.

A la muerte del poeta surrealista francés Paul Eluard (cuya posicién politica no fue
menos, sino acaso mas, polémica que la de Brecht), Bertolt Brecht le dedicé el
siguiente poema, en el cual, empero, trasluce la incomodidad de Brecht hacia la
estética zhdanovinista oficial del realismo socialista:

A PAUL ELUARD

Negra llega la noche, con rostro de délar.

Camarada Eluard, amigo en la esperanza:

esta noche, en los pozos de Occidente, hacen huelga los mineros.
[luminan con sus lamparillas la esperanza

en la noche americana, en la hora de desafio.

La hora del compromiso, doloroso y feliz.

Camarada Eluard, amigo en el canto:

en mis palabras, el brillo del carbén y el metal de Silesia.
Los mineros sobrepasan el Plan

Mi Partido prepara ya el plan para mafana.

Amigo de los nifios, de los frutos,

del clima suave,

Alla hay un pais que ha cambiado la carne de los frutos
Alla hay un pais, en el que los hombres

han cambiado el clima del pais.

9 Dialogos de refugiados, pags. 135-139.
20 Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva Vision, 1970, pags. 207-208.
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Amigo de la serenidad, alla se extiende el jardin

donde la prosperidad reina sobre la tierra, donde el pan es gratuito,
que fuera una vez fue el mito de Europa y el suefio de Asia.
Determinado, sélo, por el plan y la consciencia

que una vez los hombres concedieron a Dios.

Ahora serd para el poder de la humanidad.

La influencia oriental

La novela inconclusa transcurre, como queddé dicho, en la imaginaria Republica de
Chima y los 'tuis' recuerdan, en efecto, a los mandarines chinos. Nada de esto
deberia ser sorprendente. Una de las influencias que los comentaristas de Brecht
suelen obviar, cuando no menospreciar, es la del teatro oriental. Sabemos del
interés de Brecht por la cultura oriental:21como la lectura de Die drei Spriinge des
Wang Lun (Los tres pozos de Wang Lun) de Alfred Doblin le despert6 el interés por
el taoismo?22 y la ancestral filosofia china (sefialadamente, Confucio y Mo Tzu, que
aportaron la parabola,?3 a los que habria que anadir la figura del poeta Po Chii-yi,
de quien Brecht apreciaba sus origenes modestos y redaccion comprensible)24;
como asistid, segun Elisabeth Hauptmann, a las representaciones de un grupo de
actores japoneses en Berlin en octubre de 1930 y enero de 1931 que incluian
piezas noh y kabuki,?> y, en Moscy, a las de una compaiia de actores chinos, de los
cuales, Mei Lan Fan le causé una profunda y duradera impresion: «Mei Lan Fan
actuaba sin magquillaje ni iluminacién, no ocultaba en ningin instante que un
publico le estaba observando [..] Sin tratar de describir la representacién o el
aspecto fisico de los actores, Brecht escribe sobre Mei Lan Fan en singular, como si

2! Por citar unos cuantos ejemplos: El consentidor y el disentidor se basa en la obra japonesa noh Taniko
segln la version inglesa de Arthur Waley, El alma buena de Sezuan ocurre en China, Ziffel y Kalle
esbozan una escritura ideogréfica siguiendo el modelo chino en los dos Ultimos apéndices a Dialogos de
refugiados e incluso publicé Brecht unos Poemas chinos, inéditos en castellano. Brecht tenia ademas en
un lugar preeminente de su casa en Berlin oriental dos retratos de Confucio y un poema de Mao sobre la
revolucidn cultural. La influencia oriental puede encontrarse hasta sus Elegias de Buckow, donde el haiku
sirve al poeta como modelo.

22 HAYMAN, Op. cit., pag. 88.

2 La otra influencia fue la Biblia luterana: «A partir de los seis afios Eugen asisti6 a una escuela
elemental protestante. Habia solo dos clases, mixtas, y las dos aulas tenian puertas bajas y ventanas
pequefias. Posteriormente afirmé haberse aburrido durante los cuatro afios que paso alli, pero en las clases
dominaba el libro que su madre estaba siempre citando y leyendo: la Biblia luterana. Mas tarde no solo
escribiria obras en forma de parabola, sino que muchas veces pensaria en términos de parabola: la
influencia biblica le cal6 muy hondo». HAYMAN, Op. cit., pag. 21.

% De Po Chil-yi (772-846 d.C.), escribe Mayer que es «evidente que este poeta era un hombre al gusto de
Brecht. En las anotaciones a su Ensayo 23 se dice al respecto: “Procedia de una pobre familia de
campesinos, y él mismo fue funcionario. '‘Como Confucio, consideraba el arte como método de
transmision de ensefianza' (Waley). Reprochaba a los grandes poetas Li Po y Tu Fu falta de Feng (critica a
los poderosos) y Ya (direccion moral para las masas). De si mismo dijo: 'Cuando los tiranos y favoritos
escucharon mis canciones, se miraron unos a otros y torcieron el gesto'. Sus canciones estaban ‘en boca de
campesinos y palafreneros’, estaban escritas 'en los muros de las escuelas de pueblo, templos y camarotes
de los barcos.' Tuvo que exiliarse dos veces.” Y mas adelante: “Sus poemas estan redactados con palabras
sencillas, pero muy cuidadosamente. Segun dice la leyenda, Po Chi-yi leyé muchos de ellos a una vieja
campesina para constatar hasta qué punto eran comprensibles». MAYER, Op. cit., p4gs. 217-218. La
influencia de Po Chil-yi puede encontrarse en la parabola de Me-Ti “Kin-Jeh suefia exdmenes de arte.”

2 HAYMAN, Op. cit., pag. 165.
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el espectaculo hubiera sido individual. El arte de Brecht se nutria de utilizar casi
todo lo que podia observar y en observar poco de lo que no podia usar»26,

Brecht nos dejé varios apuntes sobre esta representacion de teatro chino,
del que apreciaba la creacién de un arte del espectador y su método de
interpretacién como cita.2” Hayman sugiere que tras ver a Mei Lan Fan, Brecht tal
vez «intuyera la posibilidad de sacar mayor partido de la dramatica china que de la
japonesa. Mientras que los dramas noh, que eran de origen feudal, invitaban a
aceptar el statu quo, las tramas chinas giraban mas a menudo en torno a la
necesidad de justicia social en una sociedad corrupta»28. Para Mayer, en «el arte y
en la filosofia de China encontré realizada aquella unidad de lo pedagogico y de lo
artistico a la que aspiraba desde hacia ya largo tiempo»2°. Cabe afiadir, ademas,
razones politicas —el Komintern apoyaba una revolucion en China, fruto de la cual,
por ejemplo, Gerhart Eisler sirvi6 como agitador politico en la zona y Brecht
escribié La medida (1930) y su poema Ansprache an einen toten Soldaten des
Marschalls Chiang Kai-Shek (Discurso a un soldado muerto del mariscal Chiang Kai-
Shek) y Tretyakov ;jChina ruge! (1930)-, y, razonablemente, que en el arte oriental
encontr6 Brecht el gusto por narrar -y oir- fabulas, que también compartia con
Benjamin:

quien no se aburre no sabe narrar. Pero el aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro
mundo. Han caido en desuso aquellas actividades secretas e intimamente unidas a él. Esta 'y
no otra es la razén de que desaparezca el don de contar historias, porque mientras se
escuchan, ya no se teje ni se hila, se rasca o se trenza. En una palabra, pues, para que
florezcan las historias tiene que darse el orden, la subordinacion y el trabajo. Narrar no es
solo un arte, es ademas un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabiduria, como a
menudo e inversamente la sabiduria nos llega bajo la forma del cuento. El narrador es, por
tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo hay que saber relatarlos. Nosotros nos
quejamos y lamentamos de nuestros problemas, pero jamas los contamos3°.

Con todo, Brecht, asegura Mayer, «estaba determinado a incorporar a su propio
trabajo so6lo las formas, pero de ningiin modo la sustancia del teatro chino. Esto era
inevitable, puesto que la mimica historizante del actor chino correspondia a una
conciencia histérica comun del artista y de su publico, pero suponia, desde el
punto de vista de la funcion, casi lo contrario de aquello a lo que Brecht aspiraba
con sus esfuerzos para la historizacion. [..] La cita reproduce un entendimiento
entre el escenario y el patio de butacas. Entendimiento equivale a confirmacion.
Una tradicion comun y vinculante. Lo actual se mostraba como componente de una
tradicion ininterrumpida. Esa tradiciéon goza de reconocimiento continuado, no se
pone en duda. En este punto, Brecht solo podia aceptar las formas, pero tenia que
vedarse la esencia y, desde luego, la funcién de este arte escénico eminentemente
conservador desde el punto de vista social»31.

Y por si alguien dudaba de la influencia oriental, en su Diario de trabajo
encontramos en la entrada del 11 de noviembre de 1940 el proyecto de una obra
sobre Confucio que recuerda vagamente a La novela de los tuis de la que nos

% |bid., pag. 201.

%7 \iid. Bertolt BRECHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004, pags. 301-302.
2 HAYMAN, Op. cit., pag. 201.

2 MAYER, Op. cit., pag. 217.

0 \Walter BENJAMIN, Historias y relatos, Barcelona, EI Aleph, 2005, pag. 42.

31 MAYER, Op. cit., pag. 221
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estamos ocupando: «estoy leyendo la vida de KONG-FU-TSE. jqué pieza teatral tan
divertida podria hacerse! a los veinte afios es recaudador de rentas e impuestos del
principe. de su situacién unica, comparable a la de goethe en weimar, es
desplazado por cortesanas y caballos, que ingresan a la vida del principe.
recordemos el perro de weimar. luego recorre el imperio durante 20-30 afios en
busca de un principe que le permita aplicar sus reformas. todos se rien de él.
muere convencido de que su vida ha sido un fracaso... habria que tratar todo en
forma humoristica e intercalar la doctrina, en la medida en que aln parece sabia. la
pieza mereceria ser escrita, aunque mas no sea por la escena en que escribe la
historia de lu, sin falsedades»32.

El 'tui’' en Gran Hotel Abismo

Si Brecht identificaba a los 'tuis' con alguna escuela en especial, ésa fue, sin duda, la
de los integrantes del exiliado Instituto de Investigaciones Socioldgicas de
Frankfurt, sobre todo Theodor W. Adorno33 y Max Horkheimer, para quienes no
escatimo6 dardos:

Como no se habian olvidado de expulsarlos, sino mas bien de retenerlos, pudieron huir sin
problemas, llevando bien visibles en sus bolsillos exteriores los periédicos de sus
perseguidores, y viajando en vagones de segunda; y asi escaparon a toda prisa hacia
regiones mas calidas y atractivas paisajisticamente, a saborear los ments del exilio. Alli se
paseaban maldiciendo bajo bosques de palmeras y tuvieron un tiempo el hocico lleno de
amenazas y bistecs.

Mas tarde sus opiniones se fueron desgastando como esos abrigos que ya sélo se
pueden cepillar, mas no sustituir por otros nuevos. También sus esperanzas empezaron a
mostrar las terribles huellas de la intemperie, el envejecimiento y los cepillos34.

Esta critica situa paradojicamente a Brecht del mismo lado que su viejo enemigo
tedrico Georg Lukacs, quien como es notorio aborrecia a Adorno y Horkheimer, de
quienes dijo sardonicamente que se alojaban en el Gran Hotel Abismo, es decir, un
abismo que resulta que es un gran hotel, en el que a uno le dan todo servido y con
lujo mientras critica complacientemente el caracter inhumano del capitalismo.
«eisler y yo almorzamos en lo de horkheimer», escribe Brecht en su Diario de
trabajo, «a la salida eisler me propone un argumento para LA NOVELA DE TUIS; la
historia del instituto de sociologia de francfort. un anciano millonario (el
especulador weil; especula con trigo) muere inquieto por la miseria que reina en el
mundo. en su testamento dona una gran suma para la creacién de un instituto
dedicado a investigar el origen de la miseria. por supuesto, ese origen es él mismo.
las actividades del instituto se inician en un momento en que también el kaiser
quiere que se le sefiale la fuente de los males, pues la indignacién del pueblo va en
aumento. el instituto participa en el concilio»3>. «El tui perseguido por buenas
razones», escribe Hans Mayer, «no llega tampoco a ser mas que un peo6n ideoldgico

%2 Bertolt BRECHT, Diario de trabajo, vol. 1, pag. 197.

% En el Diario de trabajo dice de Adorno que «se lo ve redondo y gordo. trajo un ensayo sobre richard
wagner que no carece de interés, pero que estd dedicado exclusivamente a descubrir depresiones,
complejos e inhibiciones en la conciencia del viejo artifice de mitos». Bertolt BRECHT, Diario de
trabajo, vol. 2, pag. 18.

% La novela de los tuis, pag. 94.

% Diario de trabajo, vol. 2, pag. 101.
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de la otra clase. No se logra la integracién, sino que se queda entre los dos
frentes»3°.

Hans-Jlirgen Krahl, el Gltimo asistente de Adorno, escribié una necrolégica
del autor de la Dialéctica negativa el 13 de agosto de 1969 en el Frankfurter
Rundschau en la que sostenia que el «destino monadoloégico del individuo aislado
por las leyes de produccion del trabajo abstracto se refleja en su subjetividad
intelectual. De aqui que no lograra Adorno traducir su pasién privada por el
sufrimiento de los condenados de esta tierra en un partidismo organizado de la
teoria emancipatoria de los oprimidos»37. Comparese con lo que en La ciudad de
To-shau es armada por tuis escribe Brecht sobre los 'tuis' en general: «Cierto es que
alguno de ellos habia visto ocasionalmente a uno que otro obrero y hasta habia
intercambiado unas palabras con él, pero, en general, sus relaciones no eran
demasiado estrechas con los obreros, ya que éstos no frecuentaban los cafés. Por
eso los tuis no sabian con seguridad si la poblacién obrera estaba suficientemente
enterada de que ellos la apreciaban mucho y estaban dispuestos a hacer por ella lo
que fueran»38. En efecto, la experiencia del fascismo y, razonablemente, su errénea
comprension del mismo, condujeron a Adorno a su separacién organica de
cualquier tipo de sujeto revolucionario, real o potencial, y a la reduccion idealista
de su Teoria Critica:

La inteligencia teorico-social de Adorno, conforme a la cual "la pervivencia del
nacionalsocialismo en la democracia” habria que verse como "harto mas peligrosa
potencialmente que la pervivencia de tendencias fascistas hostiles a la democracia", hace
que su progresivo miedo ante una estabilizacion fascista del capital monopolista
restaurado troque en panico regresivo ante las formas de resistencia practica contra esta
tendencia del sistema.

Compartia esta ambivalencia de la consciencia politica con muchos intelectuales
alemanes criticos, para quienes una accion socialista de izquierda lo que conseguiria es
liberar el potencial del terror fascista de derecha. Con eso, empero, queda cualquier praxis
denunciada a priori como ciego activismo, y la posibilidad de critica politica, en definitiva,
boicoteada: se borra la diferencia entre una praxis en principio correctamente
prerrevolucionaria y sus patolégicas formas pueriles en los incipientes movimientos
revolucionario. [...]

Este creciente proceso de abstraccidon respecto de la praxis histdrica ha resultado
en una transformacion regresiva de la teoria critica de Adorno, reduciéndola a las formas
contemplativas, a duras penas legitimables todavia, de la teoria tradicional 3°.

Una separacion por cierto que se corresponde -si bien ésta en grado superlativo-,
con la de la sedicente izquierda académica (en la que se engloban los diversos
posmodernismos) y su relativismo cultural y epistemoldgico radical. Considérese
el siguiente pasaje brechtiano como critica avant la lettre a 1a posmodernidad:

La estupidez se vuelve invisible al adquirir proporciones muy grandes. Las afirmaciones
incongruentes son irrefutables. Ni-en-leh sefialé que un fil6sofo podia tener dificultades si
afirmaba que dos por dos igual cinco, mientras que corria pocos riesgos sosteniendo que
dos por dos igual betin para calzado. Las afirmaciones que sorprenden por contradecir la
experiencia cotidiana hacen pensar normalmente al que las oye que también debieron de
sorprender al que las enuncié. Algo que se le ocurri6 al oyente debié de ocurrirsele al

% Mayer, Op. cit., pag. 289.

% Hans JURGEN-KRAHL, «La contradiccién politica de la Teoria Critica de Adorno», Sin Permiso,
edicion electronica, 13 de septiembre de 2009: http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2757

% La novela de los tuis, pag. 111.

* Hans JURGEN-KRAHL, Art. cit.
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enunciante y animarlo a lanzar su afirmacion, pese a la inverosimilitud de la misma. El
oyente sigue luego con curiosidad las argumentaciones del enunciante, si encuentra en
ellas mucha aplicacidn, l6gica y exactitud, a veces suele capitular, cediendo a cierta fatiga*?.

No por casualidad es Horkheimer «quien inaugura una linea muy recorrida ahora
por la izquierda anitiilustrada postmoderna: porque cuando uno empieza
confundiendo Capitalismo e Ilustracién, nunca mas se reconcilia con la Ilustracion
-0 se reconcilia torticeramente y de boquilla, como algunos izquierdistas pasados
al neoliberalismo, hoy—pero lo madas frecuente y normal es que acabe
reconciliandose con el capitalismo»4l. Brecht se encontré con Horkheimer en
California y no tuvo para él mas que palabras amargas en su Diario de trabajo:

en un garden party en casa de r[olf] niirnberg me encontré con la pareja de clowns
horkheimer-polloch, dos tuis del instituto de sociologia de francfort. horkheimer es
millonario, pollock es de buena familia y nada mas. de modo que sdlo h[orkheimer] esta en
condiciones de comprarse un cargo de profesor en su lugar de residencia “para cubrir las
actividades revolucionarias del instituto”. por ahora esta en columbia; pero desde que han
comenzado las grandes redadas, h[orkheimer] ha perdido las ganas de “vender su alma,
cosa que siempre ocurre, en mayor o menor grado, en una universidad”; por lo tanto, se
trasladaran al paradisiaco oeste. ;qué importancia tienen los laureles académicos?... con su
dinero mantiene a una docena de intelectuales, que a cambio de eso deben entregarle todos
sus trabajos sin que se les garantice su publicacion en la revista. de esa manera puede
afirmar que “a lo largo de todos estos afios, su deber revolucionario mas importante ha
sido el de salvar los dineros del instituto*2.

Con todo, Brecht era consciente de que también en el socialismo hay tuis.#3 En el
Diario de trabajo habl6 con sorna de los «murxistas [sic] que derraman lagrimas de
tinta»44 y en Me-Ti anot6 lo siguiente:

“ La novela de los tuis, pags. . 71-72.

*! Antonio DOMENECH, «lzquierda académica, democracia republicana e Ilustracién. Dialogo con un un
estudiante mexicano de filosofia», Sin Permiso, edicion electronica, 11 de junio de 2007:
http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1255

*2 Diario de trabajo, vol. 1, pags. 297. Horkheimer manifestd lo siguiente sobre las afirmaciones de
Brecht: «Entre los datos erroneos estd el de que yo era millonario en aquella época y que me habia
comprado un cargo de profesor en mi lugar de residencia, en aquel momento la universidad de Columbia.
Yo solo fui profesor en una universidad: la de Francfort. Paul Tillich, que no acostumbra a dejarse
sobornar, fue quien me propuso para el cargo. La relacion con Columbia se debidé a la maravillosa
generosidad de Butler, su presidente, que a pedido mio cedi6 una vivienda del campus al Instituto, sin que
jamas le pagaramos un délar. Eso me permitio recibir en los Estados Unidos a importantes colaboradores,
que corrian grave peligro en Alemania. La afirmacion de que a cambio de eso debian “entregar todos sus
trabajos, sin que se les garantizara su publicacion en la revista” no necesita ser rebatida; los trabajos que
no desedbamos publicar eran devueltos al autor.

»El hecho de que dispusiéramos de dinero en los Estados Unidos desde el primer momento, no
se debi6 a mi peculio sino a que, desde 1930, al hacerme cargo de la direccidn, hice depositar los ingresos
regulares de la donacion del anciano Weil en un banco holandés, en prevision del ascenso del
nacionalsocialismo al poder. La afirmacion de que yo me trasladé de Nueva York a California a causa de
las redrazzias, porque no queria vender mas mi alma, “cosa que siempre ocurre, en mayor o0 menor grado,
en una universidad”, es inexacta, aunque mas no sea porque el Instituto no era parte de la Universidad de
Columbia, sino simplemente un organismo independiente ‘connected' con ella. Eso significa que las
autoridades de la universidad no ejercian influencia alguna sobre nuestra actividad». (La respuesta puede
encontrarse en el mismo volumen del Diario de trabajo, pag. 400)

*3Y en esto también segufa a los clasicos. En carta a Sorge (15 de diciembre de 1881), y refiriéndose a
Henry Hyndman (1842-1921), Marx hablé de como ese tipo de «frenéticos escritores middle-class» son
incapaces de «cumplir con el primer requisito necesario para aprender cualquier cosa: la paciencia» y que,
no siendo ya verdaderamente «especialistas» en nada, se «lanzan inmediatamente, a partir de cualquier
idea nueva traida por un viento favorable, a sacar dinero, 0 nombre, o capital politico». Por su parte,
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También Su, el Estado de los obreros y los campesinos, cayé —un decenio y medio después
de su fundacién- bajo la influencia de los Tuis. La ingente tarea de instaurar el Gran Orden
provocd un gran conflicto de opiniones que, por supuesto, hizo entrar en liza a los Tuis.

El pais era gobernado entonces por dos regentes: Ni-en y To-tsi. Ni-en vivia en el
centro del pais, To-tsi al otro lado del mar, muy lejos. Sin embargo, el poder de ambos era
casi igual de grande. Ni-en defendia todo cuanto ocurria en el pais. To-tsi lo atacaba todo.
Respecto a todo lo que se hacia en el pais Ni-en decia: “Yo lo he hecho”, y To-tsi: “Yo lo he
desaconsejado.” En realidad ocurrian muchas cosas que To-tsi queria y Ni-en no queria. El
que lograba influir en el curso de los acontecimientos estaba contento; pero los
descontentos también influian, claro estd, en el curso de los acontecimientos. To-tsi aludia
continuamente al gigantesco poder de Ni-en, y éste casi no hablaba mas que del gigantesco
poder de To-tsi. Algunos Tuis llamaban a Ni-en padre de los pueblos y corruptor de los
pueblos, y otros le daban esos calificativos a To-tsi. Y todos los Tuis se trataban
mutuamente de Tuis en el peor sentido del término*>.

Los 'tuis', empero, no son exclusivos del campo de la izquierda. Brecht consideraba
a los nazis como 'tuis' poco habiles. De hecho, en el Diario de trabajo escribe: «la
época de oro de los tuis es la republica liberal; pero el tuismo alcanza su pinaculo
en el tercer Reich. El idealismo, que ha descendido hasta el ultimo peldafio, celebra
gigantescos triunfos. Para expresarlo en términos filoséficos -y, por consiguiente,
adecuados-: en el instante en que mas sometida esta al ser social, la conciencia
pretende dominarlo de la manera mas tiranica. La “idea” no es nada mas que un
reflejo, y ese reflejo se yergue ante la realidad asumiendo una forma
particularmente despdtica y terrorista. un aspecto parcial: conflicto entre los tuis
democraticos y los tuis autoritarios. los primeros han sacralizado los convenios
forzados por medios de presiéon econémica y disueltos por medio de tretas
econdmicas. los ultimos han recurrido a medios militares. en los paises
democraticos no se revela el cardcter de violencia que tiene la economia; en los
paises autoritarios ocurre lo mismo con el caracter econémico de la violencia»*®. Y
asi se traduce la idea en La novela de los tuis en el fragmento de El movimiento de
los Fe-esch [fascistas]:

Estuvo dirigido inicialmente contra el dominio de los tuis, al que puso un final violento. La
democracia existente no permiti6 la victoria del pueblo. Permiti6, en cambio, su derrota. En
un momento histérico, Ti-feh [Hitler] reconoce la utilidad de la democracia para el
establecimiento de la dictadura. Al final resulta que los Fe-esch no son sino tuis. Habia sido
simplemente la rebelion de los tuis de abajo (los menos habiles) contra los de arriba*’.

Es mas, Brecht incluso tenia trazadas ya las lineas de desarrollo para esta parte de
la novela:

El cabo en manos de su sargento jefe. Soplon de la policia, el bello Feh. El sargento jefe sabe
que la cruz es falsa. La fundacion del periddico. Todo lo necesario para ella. En realidad,
s6lo una plantacidn de anuncios.

Feh, un tui fracasado, pintor, pintor de brocha gorda, escritor.

Engels, en carta a Otto von Boenigk (de 21 de agosto de 1890), se lament6 de que «nos faltan técnicos,
agrénomos, ingenieros, quimicos, arquitectos, etc. En el peor de los casos, podriamos, sin embargo,
comprarlos, como hacen los capitalistas. Pero, aparte de esos especialistas, entre los que cuento a los
maestros de escuela, podemos pasarnos muy bien sin los demas “instruidos”. La actual afluencia de
literatos y estudiantes al partido trae consigo mas bien dafios, en tanto no se les mantenga en los limites
adecuados».

* Diario de trabajo, vol. 1, pag. 32.

** Me-Ti, vol. 1, pag. 151.

*® Diario de trabajo, vol. 1, pag. 213.

*" La novela de los tuis, pags. 84-85.
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Los tuis se burlan del ignorante Hu-ih. Su carrera. Los cincuenta y tres mil
solecismos de su libro Cémo lo consegui*s.

Brecht comprendi6 bien el fascismo como movimiento de masas y recurso del
capitalismo granempresarial. Adorno y Horkheimer, por el contrario, parecen
identificarse con las descripciones “fantasticas y contrarias a toda légica” que
Arthur Rosenberg atribuia a determinados opositores del fascismo:

Las explicaciones mds corrientes del fascismo, fantasticas y contrarias a toda légica, han
persuadido a demdcratas y socialistas de que su enemigo capital de hoy es una fuerza
irracional, contra la que no se puede luchar con los recursos de la razén. Parece como si el
fascismo hubiera surgido como un fenémeno natural, como un terremoto, una fuerza
elemental que brota del corazén humano y no admite oposicion. [...]

[Los capitalistas] han de gobernar indirectamente. Al igual que no labran ni forjan
personalmente sus mercancias, ni se colocan detras de los mostradores de las tiendas para
vender sus productos al cliente, tampoco pueden ser ellos mismos su propio ejército, su
policia y su electorado. Necesitan ayudantes y servidores para producir, para vender y para
gobernar. Los capitalistas no dominan el Estado sino por cuanto existen importantes
sectores del pueblo que se consideran solidarios con su sistema y estdn dispuestos a
trabajar para el capitalista, asi como a votar y disparar a su favor, convencidos de que su
propio interés exige el mantenimiento del orden econémico capitalista.

Los ayudantes y servidores que consciente o inconscientemente estan al servicio
del capitalismo europeo moderno son tan numerosos como heterogéneos. Ante todo, en la
mayoria de los paises europeos el sistema capitalista ha llegado a algin tipo de
entendimiento con los representantes del antiguo orden feudal precapitalista. Claro esta
que al principio la burguesia tuvo que imponer sus aspiraciones de poder frente a los
feudales en forma revolucionaria. Para ello, la burguesia se atribuy¢ la representacion de la
nacion contra la minoria feudal privilegiada; pero tan pronto como se alz6 con la victoria,
los capitalistas buscaron rapidamente el entendimiento con los elementos feudales, a fin de
combatir con su ayuda las reivindicaciones democraticas o socialistas, incluso, de las masas
populares pobres. De la tradiciéon feudal se tomaron las ideologias de la autoridad, la
disciplina, las virtudes y modos de ser militares, que tan importantes son para la
comprension del fascismo*°.

Por su parte, los intelectuales «como la critica y novelista hagar olsson se estan
sumiendo en la mistica y en el pesimismo» se lamenta Brecht en su Diario de
trabajo. «su posicién respecto a hitler es tipicamente estéril. hitler no es el camino
principal del c[apitalismo], sino un desvio. es una anomalia del c[apitalismo]; la
anomalia no es el c[apitalismo] en si. ha provocado la guerra por una naderia.
jcomo si esas naderias no fueran la permanente consecuencia de la propiedad
privada! cuando yo digo que €l es el fruto mas perfecto que ha producido el
c[apitalismo], su ultima palabra, la que contiene todo y algo nuevo, por anadidura,
me miran como si yo fuera una triste victima de la propaganda nazi»>0. Por eso
Brecht consideraba que la critica de Hitler al «frankfurtismo, en su tltimo discurso,
es excelente. jlos muy estupidos pretendian transformar el consumo sin modificar
la producciéon! jluego montan una gigantesca industria racionalizada en un pais
politicamente debilitado y practican politica pacifistal y ahora hitler es
consecuente: las fronteras que no pueden ser cruzadas por las mercancias seran

*8 |bid., pag. 85.

* Arthur ROSENBERG. «El fascismo como movimiento de masas. Su auge y decadencia», en H.
Marcuse et al., Teorias sobre el fascismo, Barcelona, Martinez Roca, pags. 80-149.

* Diario de trabajo, vol. 1, pag. 264.
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cruzadas por los tanques, que también son mercancia (asi como las fuerzas de
trabajo que los accionan). los tuis estan trastornados»>1.

Como Brecht sabia, el fascismo aleman se nutrié en buena medida de las
agrupaciones estudiantiles universitarias (Studentenverbindungen) patrioticas y
pangermanistas que a la postre elaborarian su cuerpo tedrico -pues, como
advierte Rosenberg en el articulo arriba citado, en toda «sociedad burguesa,
corresponde a los intelectuales el suministrar la ideologia que conviene a la
defensa del capitalismo, y la intelectualidad universitaria alemana siempre fue
muy puntual en el cumplimiento de esta obligacion»-°2, y después de 1919,
«cuando los universitarios alemanes vieron la necesidad de oponer a la
democracia y al socialismo una nueva ideologia demagogica, resucitaron los
recuerdos del antisemitismo de otros tiempos. Ya no bastaba con ser nacionalista;
todo joven aleman bienpensante debia sentirse germano, defender la pureza racial
y combatir al elemento judio extranjero»>3. Por su parte, fueron los Junkers, la vieja
aristocracia terrateniente de la Prusia oriental, quienes aportaron las ideologias de
la autoridad, la disciplina, las virtudes y modos de ser militares. Los pequefio-
burgueses reaccionarios, infraproletarios, lumpenproletarios, la oficialidad y la
soldadesca regresada de la Gran Guerra y abandonada a su suerte, y aiin algiin que
otro auténtico obrero -un potaje social cohesionado por la ideologia fascista, cuya
atraccion radicaba en la posibilidad de redimir a todos ellos de su insignificancia-
constituyeron sus tropas de choque. Es decir, el germen de lo que devino un
movimiento de masas se encontraba mucho atrds, ya que, al «coincidir en
Alemania, desde 1919, los cuerpos de voluntarios y la juventud universitaria, se
produjo el movimiento nacionalista. En 1919, la gran mayoria de los estudiantes
alemanes ya estaban adscritos a la ideologia que hoy llamamos nacionalsocialista,
aunque por aquella época nadie conociera todavia a Adolf Hitler en las
universidades alemanas»>*. De hecho, ya en «1920, los protagonistas del
pronunciamiento de Kapp, los veteranos del Baltico que mandaba el capitan
Ehrhardt, entraron en Berlin llevando la cruz gamada, simbolo nacionalista, sobre
sus cascos de acero. La mayoria de los muchos millones de electores que votaron a
la derecha burguesa en las elecciones desde 1919 hasta 1928 estaban mas o menos
influidos por las ideas nacionalistas, que fueron sobre todo para la juventud
intelectual alemana el Evangelio de la nueva Alemania, anunciador de la venida del
“Tercer Reich”. Nada de esto fue inventado por Adolf Hitler, pero €l y su partido
pudieron aprovecharlo gracias a toda una serie de circunstancias»,>> como la
acuciante crisis econdmica o la falta de entendimiento entre los socialdemodcratas y
los comunistas para formar un frente Unico contra el fascismo. Los capitanes de la
industria pesada alemana y los grandes capitalistas fueron por su parte «grandes
promotores de la idea nacionalista desde el primer momento, pues veian en ella un
medio para destruir los odiados sindicatos y, sobre todo, la influencia popular de
los socialistas. Entre otras frases publicitarias del credo nacionalista figuraba
naturalmente la “unidad de la patria”, en la que bondadosamente se dejaria
participar a los obreros, siempre que abjurasen de la nefasta teoria de la lucha de

5! Ibid., pag. 41.
52 Arthur ROSENBERG, Op. cit.
53 H
Ibid.
> Ibid.
> 1bid.
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clases. Que para hacer carrera el movimiento tuviera que atacar al capitalismo
judio, ademas de a los “rojo”, no molestaba en absoluto a los grandes industriales y
banqueros de origen germanico y religion cristiana; al contrario, las consignas
nacionalistas y antisemitas proporcionaban una oportunidad espléndida para
repetir en terreno aleman la conocida maniobra de los nacionalismos populistas de
otros paises, movimientos utiles al capitalismo, que cara al publico se daban una
apariencia anticapitalista»>°.

% Ibid. El origen de su financiacién provocé no pocos quebraderos de cabeza a los oradores
nacionalsocialistas, pues, como sefiala Arthur Rosenberg, «los nazis, apoyandose en su credo socialista, se
hacian escuchar facilmente por los estratos populares depauperados y hambrientos. Al mismo tiempo, los
jefes nazis les decian a sus protectores capitalistas todo lo que éstos deseaban oir. Este doble caracter del
movimiento nazi aceler6 tanto la conquista del poder por Hitler como mas tarde contribuiria a la
descomposicion de su partido y a deteriorar su posicidon». En este sentido, «las frases de propaganda
socialista que se oian en los mitines populares no molestaban a dicho sector de la gran burguesia: todo
aquello no era mas que una comedia para engafiar a los tontos. Lo principal era que Hitler destruyese el
marxismo Y evitase el bolchevismo». Arthur ROSENBERG, Op. cit.

Después de un célebre discurso en Dusseldorf ante el pleno del gran empresariado aleman en
1932, «llegaba dinero de todas las grandes empresas, y no siempre con recato. Fritz von Thyssen financid
la Casa Parda del partido en Munich, que costé més de trescientos mil marcos. La industria quimica 1G-
Farben dono cien mil marcos para la campafa electoral, el rey anglo-holandés del petroleo, sir Henry
Detering, regalé sumas enormes. Se formé un circulo de grandes empresarios y hombres de negocios
simpatizantes de Hitler, el famoso —se puede dudar de que sea tan famoso: porque estamos en el linde del
secreto a voces mejor guardado del fenémeno nacionalsocialista— Freundekreis. Lo componian, entre
otros: el sefior Flick en persona, el director general de su empresa Otto Steinbrick (que era el consejero
permanente del responsable de economia de la direccion de la NSAPD, Wilhelm Keppler), el banquero
Kurt Schroder, el doctor Hjalmar Schacht (el presidente del Reichsbank y futuro ministro de finanzas con
Hitler, el ultraliberal extremista [...]), Albert Vogler y August Rosterg (de la empresa Wintershall),
Friedrich Reinhart (Commerzbank), Emil Helferich (Hapag), Emil Meyer (Dresdner Bank).
Simultdneamente, le llegd a Hitler el apoyo de Ludwig Grauters, el secretario general de la Deutschen
Arbeitgeberverbandes, la asociacién emprearial que determinaba centralizadamente la politica salarial de
la gran industria. [...] Lo poco que se sabe sobre la financiacion de los gigantes de la industria alemana (y,
mira por donde, también la francesa, y tal vez inglesa, holandesa o norteamericana —la IBM hizo grandes
negocios con el 111 Reich-), basta y sobra para saber quién llevo a Hitler al poder». Antoni DOMENECH,
El eclipse de la fraternidad. Una revisidn republicana de la tradicion socialista, Barcelona, Critica, 2004,
pags. 343-344.

Terminada la contienda, los juicios de Nuremberg se dividieron en dos partes: una dedicada a
juzgar los crimenes de los jerarcas nazis directamente involucrados y otra, los llamados “juicios
subsiguientes”, a enjuiciar a las fuerzas sociales que estaban detras de, o que colaboraron con, el
fendmeno nacionalsocialista y se beneficiaron de él. «<En el proceso 5° (abril-diciembre de 1947), por
ejemplo, se juzgd al magnate Flick; en el proceso 6° (agosto de 1947-julio de 1948), al complejo
electroquimico IG Farben (Bayer, Siemens, AEG, etc.); y en el proceso 10° (diciembre de 1947-julio de
1948), a los Krupp. [...] Flick, Krupp y varios responsables del complejo IG Farben fueron condenados,
pero pronto salieron a la calle, con sus empresas practicamente intactas (hasta el dia de hoy), entre otras
cosas, gracias a la enorme presién de la derecha empresarial y politica norteamericana que considerd —no
sin un punto de razén- que procesar a los Flick, a los Krupp y compafiia era tanto, segin expresé en su
dia el luego tristemente célebre senador McCarthy, “como procesar a los Ford y a los Rockefeller”. [...]
Asi pues, las penas impuestas apenas se cumplieron. Pero las condenas de Nuremberg contra las fuerzas
vivas del patriciado aleman granindustrial y financiero autorizan al menos a concluir que, contra los
deseos de su tedrico Carl Schmitt, la dictadura de Hitler no fue —como la de Stalin— una dictadura
“soberana”, sino basicamente una dictadura “comisaria”, y el estado totalitario nacionalsocialista, un
aparato de poder fiduciariamente soldado a ese patriciado». Antoni DOMENECH, Op. cit., pags. 368-
369.

Por todo lo anterior, las SA puede considerarse, por su composicion de clase, como el ala obrera
del NSAPD, pues aunque «cometieron las peores atrocidades contra los obreros organizados [...] al
mismo tiempo eran el elemento mas proletario del movimiento nazi. En ellas, los parados, con su carga de
amargura y desmoralizacion, desengafiados del marxismo, coincidian con los viejos agitadores
profesionales de los cuerpos de voluntarios. Y aunque hacia 1929 y 1930 las SA le sacaban las castafas
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Todo lo cual nos devuelve a Adorno y Horkheimer y su interpretacién
erronea del fascismo. De su Dialéctica de la Ilustracion ha dicho Antoni Doménech
que es

un libro mds ignorante atin que pretencioso. Ignora incluso todas las aportaciones,
valiosisimas, que sus propios compafieros de la llamada Escuela de Francfort hicieron en el
exilio para aclarar la catastrofe del triunfo de la contrarrevolucién en la Europa
continental, y muy particularmente la obra, s6lida como una roca, y todavia leedera, de los
juristas (Franz Neumann, Otto Kirchheimer, Arkadij Gurland). Pero, sobre todo, lo que me
parece es un libro catastréfico por los efectos duraderos que ha tenido en la falsaria
divulgacion, entre determinada izquierda académica, de una confusidén que nunca tuvo el
movimiento obrero europeo antes de la II Guerra Mundial: 1a confusién entre Ilustracion, o
modernidad ilustrada, si se quiere, y capitalismo. Para todas las tendencias del movimiento
obrero, si queremos expresarlo sumariamente, el capitalismo -y sus expresiones politicas
decimonoénicas en las monarquias constitucionales europeas: el conservadurismo y el
liberalismo antidemocraticos y antirrepublicanos— era una traicién a los ideales de la
[lustracién. Asi como las necesidades de propaganda de los bolcheviques acosados por la
Entente a comienzos de los afios 20 les llevaron a regalar de barato a la “burguesia”, al
“liberalismo” y al “capitalismo” la “democracia” -es decir, el grueso de las luchas obreras
europeas hasta 1914—, asi también, pero sin necesidad perentoria alguna que pudiera
venir a justificarlo, Adorno y Horkheimer obsequiaron al “capitalismo” con la “Ilustracién”
—-con Kant, con Robespierre, con Tom Paine, con toda la ciencia moderna, [..] jMenudo
regalo!— en este necio panfleto filosé6fico confortablemente escrito desde algtin Gran Hotel
Abismo californiano>7.

:{Qué nocion de intelectual tenia Brecht?

Podemos afirmar, por lo tanto, que Brecht no entendia a los 'tuis' como un grupo
social auténomo e independiente, sino que compartia con Gramsci -a quien con
toda probabilidad nunca ley6- la idea de que cada grupo social tiene una categoria
propia y especializada de intelectuales, esto es, la nocién de intelectual organico.
Ambos entendian que la mayoria de los intelectuales son «los “empleados” del
grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonia
social y del gobierno politico». Y estas funciones son

1) del “consenso” espontaneo que las grandes masas de poblacién dan a la direcciéon
impuesta a la vida social por el grupo fundamental dominante, consenso que
histéricamente nace del prestigio (v por lo tanto de la confianza) que el grupo dominante
deriva de su posicién y de su funcién en el mundo de la produccién. 2) del aparato de
coercién estatal que asegura “legalmente” la disciplina de aquellos grupos que no
“consienten” ni activa ni pasivamente, pero que esti preparado para toda la sociedad en
prevision de los momentos de crisis en el comando y en la direccién, casos en que no se da

el consenso espontaneo?8,

Brecht entendia a los 'tuis’, como vimos, como «funcionarios, escritores, médicos,
técnicos y especialistas en muchos campos, ademdas de sacerdotes y actores».

del fuego al capitalismo aleman, no era un instrumento que a éste le mereciese confianza. Mas adelante
llegaron a ser peligrosas para el mismo Hitler, por cuanto éste se habia pasado abiertamente al lado del
capitalismo y deseaba actuar en favor del empresariado y de los grandes terratenientes». (Rosenberg, Op.
cit.), razon por la cual Hitler decidi6 liquidar las SA en los sucesos ocurridos entre el 30 de junio y el 2 de
julio de 1934 que han pasado a la historia como “La noche de los cuchillos largos.”

>" Antonio DOMENECH, Art. cit.

%8 Antonio GRAMSCI, Los intelectuales y la organizacién de la cultura, Buenos Aires, Nueva Vision,
1972, pag. 16.
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Cabalmente, el tipo «tradicional y vulgarizado del intelectual estd dado por el
literato, el filésofo y el artista. [Pero en] el mundo moderno la educacion técnica,
ligada estrechamente al trabajo industrial, aun el mas primitivo y descalificado,
debe formar la base del nuevo tipo de intelectual»>°.

El error met6dico mas difundido -escribe Gramsci unas lineas antes-, en mi opinidn, es el
de haber buscado este criterio de distincion en lo intrinseco de las actividades intelectuales
y no, en cambio, en el conjunto del sistema de relaciones en que estas actividades se hallan
(v por lo tanto los grupos que las representan) en el complejo general de las relaciones
sociales. Y en verdad el obrero o proletario, por ejemplo, no se caracteriza especificamente
por el trabajo manual o instrumental, sino por la situacién de ese trabajo en determinadas
condiciones y en determinadas relaciones sociales (ademas de la consideracién de que no
existe trabajo puramente fisico y de que la expresiéon de Taylor de “gorila amaestrado” es
una metafora para indicar un limite en cierta direccion: en cualquier trabajo fisico, aunque
se trate del mas mecanico y degradado, siempre existe un minimo de calidad técnica, o sea
un minimo de actividad creativa). Ya se ha observado que el empresario, por su misma
funcidn, debe tener en cierta medida algunas cualidades de tipo intelectual, si bien su figura
social no estd caracterizada por esas cualidades sino por las relaciones generales sociales
que caracterizan la posicidon del empresario en la industria.

»Todos los hombres son intelectuales, podriamos decir, pero no todos los hombres
tienen en la sociedad la funcién de intelectuales®0.

Esta distincion, al decir del tedrico italiano, se limita a su inmediata funcién social.
Cuando algunos intelectuales se entienden a si mismos como auténomos e
independientes del grupo social dominante, se producen consecuencias «de vasto
alcance en el campo ideolégico y politico: toda la filosofia idealista se puede
relacionar facilmente con esta posicion asumida por el complejo social de los
intelectuales y se puede definir la expresién de esa utopia social segtin la cual los
intelectuales se creen “independientes”, auténomos, investidos de caracteres
propios, etc.»%1. Por eso el problema de la creacién de un nuevo grupo intelectual -
para la conquista de la hegemonia, se sobrentiende- consiste en elaborar
criticamente la actividad intelectual y socializadora que existe en cada uno de
nosotros en cierto grado de desarrollo. «kEl modo de ser del nuevo intelectual ya no
puede consistir en la elocuencia, motora exterior y momentanea de los afectos y de
las pasiones, sino en su participacion activa en la vida practica, como constructor,
organizador, “persuasivo permanentemente” no como simple orador y sin
embargo superior al espiritu matematico abstracto; a partir de la técnica-trabajo
llega a la técnica-ciencia y a la concepcién humanista histérica sin la cual se es
“especialista” y no se llega a ser “dirigente” (especialista + politico)»%2. Ambos
autores se remiten en esta cuestion claramente a la parabola del dirigente y la
cocinera de Lenin:

Mi-en-leh [Lenin] decia que toda cocinera debe saber gobernar el Estado. Y al decirlo
pensaba tanto en la transformacion del Estado como en la de la cocinera. Pero de lo dicho
también puede sacarse otra enseflanza: que es ventajoso organizar el Estado como una
cocina, y la cocina como un Estado®3.

¥ Ibid., pags. 13-14.
% Ibid., pags 12-13.
% Ibid., pag. 12.

%2 Ibid., pag. 14.

%3 Me-Ti, pag. 197.
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La lectura de Gramsci también hace que resulte coherente la contraposicion
brechtiana de los 'tuis’ a los campesinos -quienes, recuérdese, satisfacian la
categoria actancial de los explotados y oprimidos-, pues la masa de éstos, «xaunque
cumple una funcién esencial en el mundo de la produccién, no genera sus propios
intelectuales “organicos”, y tampoco “asimila” ningun grupo de intelectuales
“tradicionales”, a pesar de que otros grupos sociales extraen muchos de sus
intelectuales de la masa de campesinos y que gran parte de los intelectuales
tradicionales son de origen campesino»©4.

A propoésito de la “organicidad” del intelectual, Mayer propone que el
dramaturgo vivia en una paradoja, pues por «por un lado, debe reflejar el
fenbmeno de su propia situacién social, pues se considera un escritor marxista,
pero procede de una familia burguesa y no tiene nada de proletario. Por el otro
lado, quisiera, con la ayuda de un teatro épico y dialéctico, formar la conciencia de
los que luchan por una sociedad socialista sin que, por su procedencia, estén
predestinados para este papel»®>. Este salir de la propia clase para acudir a la de
los trabajadores se encuentra en varios poemas, como “La literatura sera sometida
a investigacion” o “Perseguido por buenas razones”, y Brecht reflexioné sobre él
también en su Diario de trabajo:

a veces se vacila en calificar de escritores burgueses a gente como hasek, silone [o'casey] o
yo mismo; pero no hay razén para dudar. podemos haber hecho nuestra la causa del
proletariado, hasta podemos llegar a ser —por un determinado lapso- los escritores del
proletariado... pero es porque, durante ese lapso, el proletariado tiene escritores burgueses
que luchan por su causa. por otra parte, podemos decir que no es ni una ventaja ni un
mérito ser proletario, y que el objetivo de la lucha es borrar de la faz de la humanidad
todos los rasgos proletarios... con todo, nosotros exhibimos las limitaciones y debilidades
de nuestra clase, que nos convierten en compafieros de lucha criticos y contemplativos.
pero, aunque estemos trasmitiendo cultura burguesa, estamos trasmitiendo cultura. en
determinadas fases de la evoluciéon, cuando el proletariado ha triunfado, pero sigue siendo
proletariado, la funcién de los pioneros burgueses se vuelve formalista, como ha quedado
demostrado. superados por la evoluciéon real, durante un tiempo sélo desarrollan las
formas. entonces llega el momento de que entren a escena los nuevos escritores y
luchadores. ellos encontraran en las obras de sus predecesores, en nuestras obras, no s6lo
los medios de expresiéon mas desarrollados, sino también los elementos de la nueva cultura,
que cobran maximo realce en los momentos de lucha. los suefios preceden a los hechos, y
por su vaguedad, precisamente, el nuevo terreno parece ilimitado; por esa via ejercen su
estimulo. en nuestras obras tiene importancia también la técnica de comenzar de nuevo,
desarrollada por quienes dominan la tradicidon; porque el que comienza de nuevo, sin
dominar la tradicién, cae con facilidad bajo el dominio de la tradicién. lo mejor es
mencionarnos y utilizarnos como escritores burgueses dialécticos. de esa manera se nos
clasifica junto con los politicos burgueses, que han hecho de la causa del proletariado la
suya propia®é.

® Antonio GRAMSCI, Op. cit., pag. 10.

% MAYER, Op. cit.,, p4g. 277. En su libro sobre la Ilustracién, Stephen Bronner plantea, aunque no
desarrolla, esta misma problemaética, producida bajo condiciones de modo de produccidn capitalista: «Los
intelectuales criticos», escribe, «leen libros, debaten y valoran la investigacion. Quienes se comprometen
con causas progresistas intentan desterrar los prejuicios y cuestionar las creencias populares o,
parafraseando a Walter Benjamin, “cepillar a la sociedad a contrapelo”. No hay modo de evitarlo: en la
medida en que los intelectuales abandonan esta actividad, renuncian a su funcion critica, mientras que, en
la medida en que la asumen, su caracter “organico” se convierte en un problema». BRONNER, Op. cit.,
pag. 104.

®® Diario de trabajo, vol. 1, pag. 143.
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Pese a todo, Brecht fue capaz de apreciar literariamente a escritores
diametralmente opuestos a su causa. En la entrada del 18 de julio de 1942 de su
Diario de trabajo escribe:

la conversacion recae sobre d'annunzio. no puedo oir hablar de él con desdén en las
cercanias de werfel, hecht y odets. después de todo, el objetivo de su vida no fue un
cheque de 1 b mayer. conquisté fiume, a la duse y la propiedad del lago garda, no un
crédito para producir una pelicula. era un charlatan, pero ese charlatan escribié
poemas pastoriles que dificilmente se pierdan, y la charta del gremio maritimo seguira
siendo por mucho tiempo un documento interesante. hasta sus provocaciones podrian
editarse con numeracion de opus. su arrogancia se mantiene en un plano muy superior
al de la chata vanidad hollywoodense, y lo mismo puede decirse de su gusto, aunque a
veces sea disparatado, y de todo su estilo de vida, que por lo menos conferia, no sélo a
todo su trabajo sino también a sus extravagancias, algo de productivo. ademads, los
derrota también -cosa que, sin duda, los debe imponer sobremanera- en materia de
ingresos... lo lamentable es que tenga que soportar una comparacion con ellos, aunque
salga ganador®7.

M4as adelante, en la entrada del 20 de noviembre de 1945, afiade:

EZRA POUND ha sido arrestado en italia y lo traeran aqui como traidor. Hay algo de dignidad
feudal en torno a estos GEORGE, KIPLING, D'ANNUNZIO, POUND, sea como sea son figuras
histéricas, que no se encuentran precisamente en los mercados, sino mas bien en los
templos... al borde de los mercados®s.

Toda esta discusion sobre la funcion social de los intelectuales nos conduciria a
otra no menos importante -que aqui habremos dnicamente de apuntar-: el de la
funcién social del cientifico, y a la controversia en torno a las dos versiones Galileo.
Una controversia que, en el fondo, no es tal, pues Brecht distingui6 siempre entre
el hombre de ciencia y el hombre de accion y Galileo

un héroe negativo, pero sigue siendo un héroe. Su actuacién negativa debe servir para que
se puedan vislumbrar las posibilidades de la actuacién positiva, que Brecht realmente no
cuestiona en ningun lugar. El fisico puede actuar de forma modélica, asi que debe hacerlo.
Es importante que se levante y diga no. La negativa a retractarse, o —en la época del escritor
Brecht- la negativa de los fisicos a poner su investigacion al servicio del aniquilamiento de
la humanidad, tiene sentido y, por tanto, es necesaria. Ciertamente, parece que en los
dltimos afios de su vida Brecht se volvidé mas prudente en el enjuiciamiento del caso
Galileo, aun cuando seguia manteniendo la posicién basica. En Aufbau einer Rolle se
encuentra, al final del epilogo tedrico sobre la representacion americana del Galileo
(verano de 1947), una referencia a la situacién de los fisicos americanos, sobre todo a
Robert Oppenheimer: “Grandes fisicos emprendieron la desbandada dejando el servicio de
sus beligerantes gobiernos; uno de los méas destacados acept6 una plaza de profesor que le
obligaba a desperdiciar su tiempo de trabajo ensefiando los principios mas elementales,
s6lo por no tener que trabajar al servicio de ese gobierno. Realizar algin descubrimiento se
habia convertido en algo deshonroso” .
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(MAS ALLA) DEL COMUNISMO UTOPICO
DE WILLIAM MORRIS
______________________________________________________________________________________________________________|
José Maria Duran
Hochschule fiir Musik Hanns Eisler de Berlin

1.- Introduccion

Publicada inicialmente por entregas en el 6rgano de la Socialist League el periddico
Commonweal (de enero a octubre de 1890) y mas tarde en forma de libro con
algunas modificaciones en Boston (1890) y Londres (1891) News from Nowhere es
sin lugar a dudas una de las obras de ‘ficcién’ fundamentales en el universo
literario de William Morris. No obstante, tanto por su calidad narrativa como por
su contenido politico News from Nowhere rivaliza ademas con las conferencias y
articulos por los que Morris es hoy mdas conocido y merecidamente famoso. Hay
que tener en cuenta que Morris fue un gran prosista amante de la lengua siendo en
sus conferencias y articulos en donde esta cualidad se manifest6 de una manera
mas brillante. No se va a tratar aqui de reconstruir al completo todos los temas que
habrian de surgir de una lectura atenta de cada uno de los capitulos que
conforman News from Nowhere —por ejemplo, no voy a considerar el gran capitulo
central de la novela dedicado al proceso revolucionario “How the change came”.
Por el contrario, de lo que me voy a ocupar es de una serie de temas que considero
relevantes para la critica de la economia politica y que son claves en la estructura
social que la novela presenta. Estos son, principalmente, la cuestién del trabajo y
su valor también en relacidon al concepto de arte que William Morris tenia en
mente. El arte representaba para Morris simplemente placer en el trabajo. Este
punto de partida supone ya poner en entredicho la propia condicién de la novela
como una novela utopica. Esta idea no es realmente nueva pero merece la pena
destacarla. Morris habia subtitulado News from Nowhere ‘being some chapters of a
Utopian Romance’ [‘que forman los capitulos de una novela utopica’] con lo que asi
también reconocia su deuda con Utopia (1516) de Thomas More que admiraba.
Morris reeditaria Utopia en 1893 en la Kelmscott Press. En el prefacio Morris
elogia a More como un socialista contemporaneo en el que han sobrevivido los
restos de la tradicion comunista medieval, tradicién que el propio Morris ya habia
reelaborado en A Dream of John Ball, obra serializada en el Commonweal entre
1886 y 1887. Utopia representa en el entender de Morris esencialmente el anhelo
por una sociedad igualitaria en la que el individuo no puede concebir su existencia
al margen de la comunidad. Esta vision es la lucha en la que los socialistas estan
comprometidos?.

Por otra parte, tampoco se trata en esta contribucién de sefialar las
limitaciones que sin duda Morris tenia a la hora de entender, precisamente, la
critica de la economia politica?; limitaciones que estan presentes en News from

! Cfr. William MORRIS, «Foreword to Utopia by Sir Thomas More», News from Nowhere and Other
Writings, ed. de Clive Wilmer, Penguin Books, Londres, 2004, pags.371-375.

2 Por ejemplo, sus problemas para entender a Marx que él mismo reconocia, de lo cual junto a algunas
criticas de Engels me he ocupado en otro lugar. Vid. José Maria DURAN, Hacia una critica de la
economia politica del arte, Plaza y Valdés, Madrid, 2008, capitulo 5, pags.139 ss.
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Nowhere y que merecerian una critica atenta —sobre todo por lo que la novela de
Morris nos estd contando desde nuestra perspectiva como lectores 120 afios
después de su primera publicacion. Mas bien, voy a leer ciertos pasajes de News
from Nowhere pensando la manera cémo Morris anticip6 un tipo de sociedad que
bien podria ser un modelo de comunismo. Estos pasajes, pienso, son relevantes
hoy a la hora de realizar una critica a la nocién de trabajo en el capitalismo que sea
capaz de anunciar su propio futuro, siendo conscientes de que la liberaciéon del
trabajo reside en lo que el mismo trabajo significa, y no en su rechazo como esta de
moda hoy en ciertos circulos pseudo-revolucionarios. Esta forma de afrontar la
novela de Morris exige, por supuesto, confrontar algunos planteamientos de
Morris con los del propio Marx. Aunque teniendo presente las limitaciones de
Morris al respecto, de lo que se va a tratar mas bien es de sefnalar similitudes y
lugares comunes. Para ello, analizaré la novela de Morris en el contexto (ficticio)
de haber sugerido respuestas a las inquietudes que Marx habia planteado en su
Critica del programa de Gotha3.

Este articulo esta dividido en seis secciones, incluyendo esta introduccién: (2)
(Es News from Nowhere una utopia? (3) Critica ecoldgica. (4) El concepto de
trabajo y critica del capitalismo. (5) El arte y el trabajo como placer. (6)
Conclusién.

2.- (Es News from Nowhere una utopia?

Normalmente se asume que con News from Nowhere William Morris se gan6 un
lugar propio en la historia de la literatura utépica al lado de los reconocidos More,
Wells, K Le Guin o, mas recientemente, Warren Wagar*. Fue Thomas More el
primero en acufar el término ‘utopia’ del griego que no quiere decir otra cosa que
un ‘no lugar’ [‘u’ (no) ‘topos’ (lugar)]. Morris recurre muy conscientemente a More
al que le plantea una paradoja fundamental: tener entre las manos ‘noticias’ [news]
de un ‘lugar que no existe’ [nowhere]. Parece entonces que la ‘u-topia’ de Morris es
mas aparente de lo que en un principio se podria suponer. Lewis Mumford escribia
que las utopias hacen que el mundo sea mas tolerable. El mismo describia la ficcion
de Morris como una utopia de ‘fuga’ frente a las utopias de ‘reconstruccién’ como
Looking Backward (1888) de Edward Bellamy que el propio Morris habia sometido

3 Marx escribi6 la Critica del programa de Gotha en mayo de 1875 como respuesta al giro oportunista
que la socialdemocracia alemana estaba experimentando sobre todo en manos de los seguidores de
Ferdinand Lassalle. Engels publicé el texto en la revista Neue Zeit en 1891. Aunque sea puramente
especulativo afirmar que Morris conocia los debates que se estaban dando en el interior del movimiento
socialdemdcrata aleman las fechas de publicacion de News from Nowhere y de la Critica del programa de
Gotha son extraordinariamente cercanas. Thompson, en su monumental biografia de Morris, ya se habia
dado cuenta de esto. Cfr. E.P. THOMPSON, William Morris. Romantic to Revolutionary, Merlin Press,
Londres, 1977, pag.690. En este momento convulso para las organizaciones obreras europeas William
Morris habia participado en la fundacién, en 1884, de la Socialist League junto a Eleanor Marx, Ernest
Belfort Bax y Edward Aveling. Engels que habia saludado con entusiasmo la fundacién de la League
observaba no obstante con preocupacion las tendencias anarquistas que acabarian por fragmentarla y
disolverla. Mientras Eleanor Marx junto a Aveling abandonaba la League en 1888 para fundar la
Bloomsbury Socialist Society, Morris (cuyas tendencias anarquistas Engels no acababa de entender)
abandonaba la League en octubre de 1890. Vid. DURAN, Op. cit., pags.148-150.

* Archaeologies of the Future (2005) de Frederic Jameson sigue siendo imprescindible al respecto. De
todas formas, a(n habria que considerar ciertos argumentos que Jameson vierte acerca de Morris y que,
en mi opinidn, son mas que discutibles.
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a una dura critica®. Para Mumford la virtud de utopias como la de Morris residia en
que estaban mas cerca de lo que, segin Mumford, le es esencial a la realidad
humana. Morris, por ejemplo, habria comprendido y expresado en News from
Nowhere perfectamente que la dignidad del ser humano se mide por lo que crea,
no por lo que consume.® Aunque en lo que concierne al ideal social de Morris esto
ultimo sea basicamente cierto, se puede apreciar en el examen de Mumford una
critica larvada a un socialismo ‘escapista’ que mueve a las masas emocionalmente
sin proporcionarles una salida aceptable. News from Nowhere pecaria
precisamente de ello’. No obstante, y sabiendo que el tecnélogo Mumford nunca
podria aceptar la ‘utopia’ comunista, el problema de su concepciéon de la novela de
Morris en cuanto utdpica ‘fuga’ o ‘abandono’ de la realidad presente reside
realmente en la forma como leemos la supuesta ‘utopia’ que Morris nos presenta.
Si, por el contrario, leemos en las ensofiaciones presuntamente ingenuas de News
from Nowhere una referencia constante a las bases fundamentales que conforman
el modo capitalista de produccién y, por extension, la sociedad burguesa que
domina, observaremos como News from Nowhere se convierte de inmediato en una
formidable critica consciente y constructiva del presente en el que se encontraba al
ser escrita. Presente que también es, inevitablemente, nuestro presente.
Thompson ha insistido en este aspecto que sefiala como la tension entre lo real y lo
ideal inherente a la novela. Es decir, «la manera cémo el mundo de los suefios y el
mundo real son re-unidos»8. Por una parte, a lo largo de la novela somos
continuamente confrontados con nuestra propia sociedad, nuestros valores y
vidas, escribe Thompson. Por otra parte, s6lo un escritor como Morris criado en la
tradicion romantica podia haber concebido una sociedad que emerge de las
facultades que la sociedad de clase habia negado a hombres y mujeres, lo cual
demanda un alto grado de idealizacién. No obstante, tal idealizacion al estar tan
profundamente basada -como habremos de ver- en una critica radical del aspecto
central y clave del modo capitalista de produccion (esto es, la forma del valor)
posee una dimension real, por ilustrarlo de alguna manera, posee una dimensién
material que nos permite pensar la sociedad que Morris ‘suefia’ como una sociedad
actual -en el sentido de que es la critica la que descubre la actualidad que se
encuentra en la potencia revolucionaria de la clase obrera. Por ello, mas que la
confrontacion entre lo real y lo ideal parece mas acertada la interpretacién que
Matthew Beaumont hace de la idea de ‘historicidad’ de Jameson. La ‘historicidad’
seglin Jameson es la manera en la que se busca capturar la contemporaneidad en
cuanto proceso histérico. En este sentido puede usar las formas de representacion
del pasado y/o el futuro, aunque lo que busca sobre todo es percibir el presente
como historia®. Beaumont lo pone de forma brillante: «la novela utépica de Morris
es mas que un intento de atrapar el presente de la modernidad capitalista como

> Sin entrar a debatir los aspectos centrales y controvertidos de la utopia socialista de Bellamy la critica de
Morris es ciertamente devastadora. En su resefia para el Commonweal (junio de 1889) Morris escribe: «EI
Unico ideal de vida que [Bellamy] es capaz de percibir es el de la diligente clase media profesional de hoy
purificada de su criminal complicidad con la clase monopolista, que llega a ser independiente en lugar de
permanecer, como hoy son, parasitos». Cfr. MORRIS, «Looking Backward», News from Nowhere and
Other Writings, Op. cit., pag.354.

¢ Lewis MUMFORD, The Story of Utopias, Boni and Liveright, New York, 1922, pags. 103 ss.

" Ibid., pag. 147.

8 THOMPSON, William Morris, Op. cit., pags. 695.

% Matthew BEAUMONT, Utopia Ltd. Ideologies of Social Dreaming in England 1870-1900, Haymarket
Books, Chicago, 2009, pag. 33.
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historia. Es también un intento de imaginar una sociedad comunista en la cual es
posible atrapar la historia como presente»10. Para Beaumont la historia tal y como
es presentada en News from Nowhere se corresponde con los microprocesos de la
vida diaria. En una sociedad como la inglesa de finales del siglo XIX (que Morris
considera absolutamente degradada) en la que los trabajadores viven sometidos a
una lucha diaria por la existencia, Morris subtitula New from Nowhere: «Una época
de tranquilidad» [«An Epoch of Rest»] que, como Thompson nos recuerda,
comienza con el narrador deseando dias de paz y tranquilidad, de sonriente y pura
buena voluntad!l. Este es el mensaje esperanzador que Morris quiere llevar a los
lectores del Commonweal. La paz y la felicidad son posibles una vez que la lucha
revolucionaria ha salido victoriosa, nos viene a decir Morris. Por tanto, un mensaje
de lucha y esperanza. Que la novela esté impregnada de esta atmoésfera de
tranquilidad es, pues, producto de acontecimientos histdricos concretos en los que
la clase obrera ha tomado las riendas de su propio futuro (y con él el de toda la
humanidad); y para nada tiene que ver con la descripcién ideal de una Arcadia
pastoril y pintoresca a la Poussin.

Reflexionemos, por un momento, en lo que Jameson llama exposiciéon o
cartografia cognitiva [cognitive mapping]: esto es, el conocimiento tedrico de un
tipo econdmico, el andlisis de las subjetividades colectivas, la cuestion de la accién
politica y de la representacion estétical2. Veremos a continuacion como News from
Nowhere pone en marcha una cartografia semejante con respecto a relaciones y
fenémenos sociales concretos.

3.- Critica ecolégica

Alaluz de la creciente preocupacion por la salud del planeta no deja de ser ttil ver
en los numerosos pasajes de News from Nowhere en los que Morris celebra la
armonica relacién que hombres y mujeres tienen con el entorno y la naturaleza
una critica ecolodgica al capitalismo. Normalmente se ha querido ver en estas
‘pinceladas naturalistas’ un romanticismo medievalizante que tiene sus raices en
John Ruskin y, sobre todo, en el influyente Thomas Carlyle de Past and Present
(1843). La nostalgia de Carlyle era la nostalgia del pasado que veia con tristeza
como la industrializaciéon habia destruido la ‘paz’ feudal y sus tradiciones
seculares. Como Thompson ha advertido, Marx y Engels ya habian caracterizado
estos lamentos como ‘Socialismo Feudal’, endosandoles que lo «que le imputan a la

19 1bid., pag. 179. Gulli hace referencia a esto como la potencialidad que se encuentra dentro de lo real y
que caracterizaria la obra de Marcuse, Bloch y el propio Marx; y que Gulli advierte en otro clésico de la
ficcion utopica como es La ciudad del sol (escrita en 1623) de Tommaso Campanella. Al finy al cabo, y
hablando de potencialidad, Marx ya se habia dado cuenta de que la negacién del capital proviene
precisamente del trabajo asalariado. Cfr. Bruno GULLI, «Utopia: The barely visible and the practical
market», en ZNet, 22 de junio, 2009.

I THOMPSON, William Morris, Op. cit., pag. 696; MORRIS, «News from Nowhere», News from
Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 44.

12 Cfr. JAMESON, en Shaobo XIE y Fengzhen WANG (eds.), Dialogues on Cultural Studies. Interviews
with contemporary critics, University of Calgary Press, Calgary, 2002, pag. 101.
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burguesia no es tanto el haber hecho surgir un proletariado en general, sino el
haber hecho surgir un proletariado revolucionario»13.

Al final del capitulo XVIII de News from Nowhere Morris escribe acerca de la
‘vida campesina’ que es ahora ‘comun entre nosotros’14. Clive Wilmer, el editor de
la edicion inglesa, sefiala este pasaje en relaciéon a un parrafo del Manifiesto
Comunista para apuntar que este aspecto (es decir, la inclinacion de Morris a
evocar idilicamente la vida rural, pensemos que Morris convierte a Londres en un
conjunto de villas casi campesinas invadidas por la naturaleza) es quizas una de las
ideas de Morris que mas problemas tendria con el pensamiento de Marx. El parrafo
en cuestion del Manifiesto al que Wilmer hace referencia dice asi: «La burguesia ha
sometido el campo al dominio de la ciudad. Ha creado urbes inmensas; ha
aumentado enormemente la poblacion de las ciudades en comparacion con la del
campo, sustrayendo una gran parte de la poblacién al idiotismo de la vida rural»1>.
Es este ‘idiotismo de la vida rural’ al que Wilmer se refiere [‘dem Idiotismus des
Landlebens’ en el original aleman, ‘the idiocy of rural life’ en la version inglesa],
pues Morris escribia en el pasaje sefialado de una manera que parece citar
directamente el Manifiesto: «y por la pausada vida rural, para nada estupida, que se
ha vuelto comun entre nosotros» (mi cursiva). La contraposicion parece, pues,
evidente. Sabemos gracias a El Capital que el sometimiento del campo por parte de
la burguesia tuvo unas consecuencias muy claras: la expropiacion de la tierra a la
masa de poblacidn, lo que condujo, por una parte, «a que la agricultura pudiera ser
explotada socialmente de una forma racional y, por otra, a la reintroduccién de la
propiedad privada de la tierra ad absurdum, que constituyen los grandes méritos
del modo de produccién capitalista. Como todos sus otros progresos historicos,
también adquiri6 este a través de la completa pauperizacion de los productores
inmediatos»16. Como ha sefalado el fil6sofo Frieder 0. Wolf:

Los amplios efectos destructivos a largo plazo de la propiedad privada capitalista en tanto
que forma historica singular de las relaciones entre los seres humanos y el planeta tierra y
su biosfera son ampliamente discutidos en EI Capital, incorporando ademds un tema
central del debate cientifico sobre el desarrollo de la economia agraria desde el siglo XVIII
como es, la industrializacion de la economia agraria y la urbanizacién bajo el signo doble de
la masiva pobreza urbana y la especulacion urbanistica con sus efectos destructivos sobre
la fertilidad de la tierra?”.

Morris habia reconocido haber disfrutado de la lectura de la ‘parte histérica’ de El
Capital8, lo que se refiere sin duda al capitulo 24 del libro primero dedicado a la
acumulacidn originaria. En este capitulo Marx nos presenta precisamente todo el
proceso de expropiacion de las masas campesinas y rurales. Por ello no es
descabellado apuntar la influencia del libro primero de El Capital asi como la
descorazonadora descripcion de Engels en La condicién de la clase obrera en

13 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas de Marx y
Engels, Tomo I, Fundamentos, Madrid, 1977, pags. 43-45. Cfr. THOMPSON, William Morris, Op. cit.,
pags. 27-32, y DURAN, Op. cit., pags.139-140.

' MORRIS, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 160.

5 a cursiva es mia. MARX y ENGELS, Manifiesto del Partido Comunista, Op. cit., pag. 26.

16 Karl MARX, Das Kapital, dritter Band, Dietz, Berlin, 1985, p.631.

Y F.0. WOLF, «O concepto dos ‘limites da exposicién dialéctica’ en Marx», en José Maria DURAN
(coord.), Ainda, O Capital. Novas perspectivas acerca de Marx e O Capital na Alemafia, Laiovento,
Santiago de Compostela, 2009, pag.71.

¥ MORRIS, «How | Became a Socialist», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 380.
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Inglaterra (1844) en la vision ruralizante que Morris tiene de la nueva sociedad. Si
la burguesia ha sometido el campo a la ciudad, lo que inicamente quiere decir que
la burguesia ha convertido a las masas campesinas en proletariado urbano, la
alternativa que Morris presenta en News from Nowhere deviene evidente: «Aunque
habia un puente que cruzaba la corriente y casas en sus orillas, jcomo habia
cambiado todo desde la pasada noche! Los talleres de jabén con sus chimeneas
vomitando humo habian desaparecido; también los talleres mecanicos y los de
plomo»1°. Y un poco mas adelante describe como en ambas

..orillas habia una fila de casas muy bonitas, no demasiado grandes, que se situaban a
cierta distancia del rio; la mayoria estaban construidas con ladrillos de color rojo y
cubiertas con tejas y parecian, sobre todo, cdmodas y como si estuvieran, por decirlo de
algin modo, vivas y en armonia con sus habitantes. Habia un jardin comun en el frente que
bajaba hasta el borde del agua en el que florecian exuberantes flores de las que emanaban
deliciosas ondas de aroma veraniego sobre la corriente que se arremolinaba??.

No es s6lo una vision ruralizante o de un romanticismo medievalizante lo que
Morris esta expresando aqui. Morris esta describiendo, en este parrafo de una
manera clara pero en muchos otros también, un paisaje en el que el modo de
produccion capitalista se ha desvanecido por completo. Y Morris demuestra ser
consciente de que de esta desapariciéon sélo puede surgir un encuentro con la
naturaleza. En este sentido, su pensamiento es tremendamente contemporaneo.

No es necesario repetir ahora los argumentos acerca del pensamiento
ecologico de Marx que otros autores han desarrollado en profundidad. En
cualquier caso, si me gustaria insistir en ese aspecto que John Bellamy Foster ha
acufiado como ‘naturalismo dialéctico’ y en el que, segin como lo entiende Foster,
para Marx la alienacién del trabajo del ser humano va de la mano de la alienacién
del ser humano de la naturaleza?!. La relacién entre propiedad privada capitalista
y degradacion de la naturaleza es para Marx evidente desde por lo menos los
Manuscritos de 1844. En cambio, si en la sociedad comunista las relaciones entre
los individuos ya no estdn mediadas por la creacién de valor tampoco lo pueden
estar las relaciones entre los individuos y el entorno natural. Este punto es esencial
a la hora de reconstruir la relaciéon entre ser humano y naturaleza. Pienso que esto
es algo que Morris traté de entrever en News from Nowhere, como he tratado de
mostrar a través de los pasajes citados. Asi pues, las relaciones sociales y
ecologicas de la humanidad vislumbradas por Morris estan profundamente
conectadas con el pensamiento de Marx. Sélo de esta manera superamos de una
vez por todas tanto el analisis tradicional que ha visto en Morris a un medievalista
romantico??2 como la visién reaccionaria de un Marx pro-tecnolégico y anti-
ecologico representante de un antropocentrismo utilitario?3. Foster escribe:

La visién de Morris, tan cercana a la de Marx (a quien ley6 y releyé), nos hace recordar el
caracter integramente revolucionario del andlisis de Marx, el cual, desde sus escritos mas
tempranos, tuvo en cuenta la alienaciéon de los seres humanos de la tierra bajo el

9 MORRIS, «News from Nowhere», Ibid., pag. 48.

2 |hid., p.48-49.

21 John BELLAMY FOSTER, Marx’s Ecology. Materialism and Nature, Monthly Review Press, New
York, 2000.

22 WILMER, «Introduction», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. Xxv.

2 FOSTER, Marx’s Ecology, Op. cit., pags. 9-10.
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capitalismo como precondicion para la alienacién en el régimen capitalista de
acumulacién?4.

Por tanto, y esto me lleva directamente al siguiente punto, la vision
‘naturalista’ de Morris que se origina a partir de reflexionar acerca de una
producciéon que se dirige al uso y el bienestar de la comunidad, parte de una critica
consciente del régimen capitalista de explotacion y ganancia.

4.- El concepto de trabajo y critica del capitalismo

Después de un bafio matinal en el rio Tamesis Dick, el hombre cuya ‘ocupacion’ es
trasladar gente por el rio para que asi también puedan probar el agua, le ofrece al
protagonista de News from Nowhere, William Guest, ser su guia en el nuevo mundo.
Guest, no obstante, duda por un momento: «Temo -dice-, que asi te apartaré de tu
trabajo». Pero Dick no lo cree asi. «No te preocupes por ello -replica Dick-, me
ofrecera la oportunidad de proponerle un cambio a un buen amigo que quiere mi
trabajo aqui. Es un tejedor de Yorkshire que se ha excedido con su tejer y las
matematicas, ambos trabajos de interior; y al ser un buen amigo, el quiere que le
deje hacer algo al aire libre»?2>. Esta conversacién que se encuentra al comienzo de
la novela (el segundo capitulo) nos muestra el trabajo como una actividad
placentera y sensual. El trabajo, parafraseando a Marx, ya no es un medio para
poder vivir sino que se ha convertido en una ‘necesidad vital’.

La teoria capitalista del control de la productividad obrera nos proporciona
algunas pistas sobre las razones de Morris para presentar el trabajo de una
manera completamente opuesta al régimen capitalista de produccion. En 1832 el
matematico e ingeniero inglés Charles Babbage sefialaba lo que segtn su parecer
era el aspecto mas importante e influyente de la division del trabajo y que habia
pasado inadvertido para la economia politica clasica. Este seria el hecho de que al
dividir los diferentes procesos de la producciéon el capitalista necesita diversos
grados de destreza o fuerza para desempefiarlos, lo que puede comprar en el
mercado en las cantidades exactas que precisa. Este hecho le supone al capitalista
un ahorro considerable, ya que encontrar en el mercado un Unico obrero que
pueda realizar todas las tareas, demuestra Babbage, seria mucho mas caro?2¢. La
divisién del trabajo en la manufactura significa, pues, también una ‘division’ del
trabajador en las diferentes tareas en las que se especializa. Cada tarea tiene, por
supuesto, un precio que es calculado segun el grado de dificultad y especializacion
requerido. Escribe Harry Braveman:

Los usos de [la fuerza de trabajo] ya no estan organizados de acuerdo a las necesidades y
los deseos de quienes tienen que venderla, sino mas bien de acuerdo a las necesidades de
quienes la compran, capitalistas interesados sobre todo en expandir el valor de su capital. Y
es de especial interés para estos compradores abaratar esta mercancia. La forma normal de
abaratar la fuerza de trabajo se demuestra por el principio de Babbage: dividirla en sus
elementos mas simples. Y ya que el modo de produccion capitalista crea una poblacién

?* |bid., pag.176.

% MORRIS, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 51.

% Cfr. Harry BRAVEMAN, Labor and Monopoly Capital. The Degradation of Work in the Twentieth
Century, Monthly Review Press, New York, 1998, pags. 55-56.
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trabajadora adecuada a sus necesidades, el principio de Babbage al formar este “mercado
de trabajo” se le impone a los mismos capitalistas?’.

En este sentido, se podria decir que el capitalismo conlleva una progresiva pérdida
de destreza en la poblacién trabajadora no sélo por el hecho de dejar a una
cantidad enorme en la ignorancia mas absoluta (pues para el capitalista la falta de
destreza es el requisito indispensable que hace al trabajador apto para las tareas
mas rutinarias?8), sino también por el propio hecho de la especializacién de tareas
que el proceso productivo requiere. Y Babbage era muy consciente de que la
division del trabajo podia ser aplicada tanto a tareas mentales como a operaciones
mecanicas??. Un ejemplo bastara para ilustrar que era esta division del trabajo la
que Morris estaba poniendo en cuestion desde el punto de vista del trabajador.
Cuando William Guest, maravillado por la belleza y acabado de una pipa que
acababa de adquirir, no obstante le pregunta a su acompafiante Dick porqué se
dedican con tanto esmero a trivialidades semejantes, Dick le responde:

Por supuesto, si los escultores escasearan estarian mdas ocupados en la arquitectura, como
dices, y entones estas “bagatelas” (una bonita palabra) no serian hechas. Pero ya que hay
un montén de gente que puede esculpir, de hecho casi todo el mundo, y el trabajo es en
cierto modo escaso, o tememos que pueda serlo, la gente no se opone a este tipo de trabajo
menors30,

De hecho, la advertencia de Guest deberia ser considerada desde el punto de vista
capitalista de que los obreros mas habiles no deberian malgastar sus capacidades
en actividades que al capitalista no le reportan beneficio alguno31. El gran trabajo
de artesania invertido en la pipa puede ser inservible para un capitalista que
pretenda producir pipas en masa (seria a todas luces demasiado caro) a no ser que
se convierta en una mercancia de lujo, por ello Guest afirma mas tarde que quizas
sea la pipa demasiada valiosa para su uso. Pero la palabra ‘valiosa’ no le dice nada
a Dick que se queda perplejo. En una sociedad en la que el trabajo no esta dirigido
a la produccién de valor (de cambio) tales nociones han perdido por completo su
significado. Esta es una de las ensefianzas mdas importantes que News from
Nowhere nos transmite. La pérdida absoluta de valor (valor de cambio en el
sentido capitalista) conlleva inmediatamente una recuperacion de las destrezas del
trabajador y la posibilidad de su libre asociacién con otros trabajadores para la
realizacion de auténticos valores de uso que reviertan en el bien comun. Morris
cree firmemente que esta posibilidad comporta un gran placer en el hecho del
trabajo: «semejante trabajo es a menudo muy agradable», comenta Dick.32 La
deduccién es, por tanto, increiblemente sencilla. El trabajo es placentero porque no
es trabajo forzado.

2" |bid., p.57.

28 Segun un reciente estudio de la Universidad Técnica de Dortmund uno de cada cuatro trabajadores en
la industria alemana realiza tareas rutinarias que no requieren especializacién alguna. Mujeres y
emigrantes constituyen la gran mayoria de estos trabajadores, representando las mujeres el 40% del total.
Richard ROTHER, «Routine-Arbeit stirbt nicht aus», die tageszeitung, 23 de octubre, 2009, pag.7.

2 Cfr.. BRAVEMAN, Labor and Monopoly Capital, Op. cit., pags. 219-220.

%0 Morris, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 81.

31 Braveman sefiala que el principio de Babbage es normalmente visto desde el pensamiento econémico
tradicional como el esfuerzo por “preservar habilidades escasas” y no desechar los “recursos sociales”.
Todas las teorias del ‘capital humano’ y su gestion parten de este hecho. BRAVEMAN, Labor and
Monopoly Capital, Op. cit., pag. 57.

2 MORRIS, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 81.
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5.- El arte y el trabajo como placer

Uno de los aspectos mas conocidos y a la vez mejor estudiados del pensamiento de
Morris es su critica a un sistema capitalista que, en palabras de Ruskin,
manufactura todo excepto hombres33. Ya me he referido a las influencias conocidas
de Carlyle y Ruskin en la formacién intelectual de Morris asi como a la vision en
gran medida paternalista que Ruskin tenia de la economia, por lo que no es
necesario ahora insistir en los mismos argumentos34. No obstante, vale la pena
recordar que la critica de Ruskin a la divisién entre trabajo manual e intelectual fue
fundamental para un Morris que habia tratado en sus propios negocios de superar
esta division sin demasiada fortuna. Si para Ruskin «[e]l arquitecto deberia
trabajar en la cantera junto a sus hombres [y el] encargado de la manufactura
deberia ser un operario tan habil como cualquier otro empleado de sus molinos»33,
ello significaba ademas que sélo asi era posible que el trabajo fuera agradable, es
decir, solo gracias a la union del trabajo fisico con el intelectual se lograba el ideal
de Ruskin de una vida feliz y perfecta en el hombre: joyful and right exertion of
perfect life in man, que caracterizaba el tipo de belleza que Ruskin llamaba ‘belleza
vital’. En el prefacio que Morris escribié para la edicién (publicada en 1892 en la
Kelmscott Press) del fundamental capitulo de Ruskin «La Naturaleza del Gotico»
incluido en Las piedras de Venecia, Morris aseguraba que habia sido precisamente
este placer en el trabajo [man’s pleasure in labour] la ensefianza fundamental de
Ruskin3é. Habria que situar, no obstante, el ‘placer’ ruskiniano en el contexto de
una economia de raices clasicas dedicada a la produccién de cosas tutiles y
agradables (opuesta por tanto a la crematistica aristotélica) en la que la mercancia
y el trabajo realizan la vida perfecta en el hombre. «No es que la gente este mal
alimentada -escribia Ruskin en «La Naturaleza del Gético»-, sino mas bien que no
disfrutan con el trabajo con el que se ganan el pan»37. Aunque para Morris también
se trate de producir cosas utiles y agradables, el placer en la produccién de tales
objetos, como hemos visto, sélo puede provenir de una definitiva superacion de la
explotacion a la que el capitalista tiene sometido al trabajador. Por tanto, lo
agradable del trabajo no puede residir en el valor de uso del producto, ni siquiera
en la manera como se lleva a cabo el trabajo, sino en una nueva valoracién del
valor de uso de la fuerza de trabajo. Es esta nueva valoracion la que recorre la
experiencia vital que conforma News from Nowhere.

33 John RUSKIN, Las piedras de Venecia, Consejo General de Arquitectura Técnica de Espafia,
Valencia, 2000, pag .232.

3¢+ DURAN, Op. cit., pags. 139-144.

% RUSKIN, Op. cit., pags .236.

% MORRIS, «Preface to The Nature of Gothic. A chapter from The Stones of Venice by John Ruskin»,
News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 367.

3 RUSKIN, Op. cit., pag. 230. El cristianismo con su critica y prohibicién de la usura es un clasico
ejemplo de esta postura. Los valores humanos que se postulan son sin duda atractivos para muchos pero
yerra a la hora de sefialar las causas reales de la explotacion capitalista. Unto This Last (1862) es la gran
obra ‘econémica’ de Ruskin. Ya me he referido al ‘Socialismo Feudal’ descrito por Marx y Engels en el
Manifiesto. Con respecto a su relacion con la iglesia: «Nada mas facil —escriben— que recubrir con un
barniz socialista el ascetismo cristiano. ;Acaso el cristianismo no se levant6 también contra la propiedad
privada, el matrimonio y el Estado? ;No predicé en su lugar la caridad y la pobreza, el celibato y la
mortificacion de la carne, la vida monastica y la iglesia? El socialismo cristiano no es mas que el agua
bendita con que el clérigo consagra el despecho de la aristocracia». MARX y ENGELS, Manifiesto del
Partido Comunista, Op. cit., pag. 45.
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;Qué puede ser entonces el placer en el trabajo desde esta perspectiva?
Hemos visto que la especializacién de tareas (el principio de Babbage) es
degradante desde la perspectiva del valor de uso de la fuerza de trabajo. Lo cual no
quiere decir que todos lo tenga que hacer todo y ademas bien. Un tejedor con el
que Guest conversa al comienzo de la novela reconoce que es un mal tejedor que
solo se dedica a la forma mas mecanica de tejer, ademas de interesarse por la
imprenta. Pero debido a que las maquinas de imprimir estan en desuso38 nuestro
tejedor, dice, se tiene que dedicar a otras cosas que le gustan, como las
matematicas3?. Si el capitalista habia reducido el valor de uso de la fuerza de
trabajo a un calculo acerca de cuanto afiade en el proceso de produccién a la
creacion de valor, en cambio Morris veia el trabajo como lo que es: «la actividad
humana que acompana a la misma vida», en palabras de Gulli*%. Son tres las
caracteristicas, segin Morris, por las que el trabajo se deberia definir: 1) el trabajo
debe valer la pena hacerse, 2) el trabajo debe ser agradable de hacer por si mismo;
y 3) el trabajo debe ser llevado a cabo bajo unas condiciones que no lo hagan ni
excesivamente fastidioso ni excesivamente angustioso#l. De acuerdo con Morris, el
arte también se podia caracterizar de la misma forma pues Morris no lo concebia
como una esfera separada de la vida social sino influido por las mismas
condiciones en las que la humanidad vive.

Debo pediros -habia escrito en su conferencia «El arte bajo la plutocracia» (University
College, Oxford, 1883)- que extendais la palabra «arte» mas alla de las actividades que son
obras de arte conscientes, para abarcar en ella no sélo a la pintura, la escultura y la
arquitectura, sino a las formas y los colores de todos los objetos de uso doméstico o -ain
mas- incluso la disposicién de los campos para la labranza y para el pasto, la organizacion
de las ciudades y de nuestras carreteras de todo tipo; en una palabra, que incluyais el
aspecto de todo lo que rodea nuestra vida#2.

Parafraseando al Marx de la Critica del programa de Gotha estamos ante un buen
ejemplo de trabajo definido en cuando ‘primera necesidad vital’. De ahi la
conclusion légica de Morris: el arte es la expresion del gozo del hombre en su
trabajo [Art is man’s expression of his joy in labour], y cuya realizacién no es posible
en el modo capitalista de produccion sino en otro, el modo comunista de
produccion que ha hecho desaparecer la produccidn de valor, como en News from
Nowhere magistralmente se nos presenta. Este placer o gozo posee tres aspectos
basicos: variedad, esperanza de creacion y dignidad. Con ‘variedad’ Morris queria
decir la diferente cantidad de trabajos que una misma persona puede llevar a cabo.
La ‘esperanza de creaciéon’ implica la idea de hacer algo que valga la pena hacer,
mientras que ‘dignidad’ connota el sentimiento de hacer algo util. De esta manera,

% De nuevo un comentario que hace 25 afios podria ser visto como un recurso medievalizante de Morris y
que hoy, sin embargo, en la era digital es discutido seriamente. No solo el libro electrénico, qué decir del
futuro que le espera a los periddicos después de la Web 2.0.

¥ MORRIS, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 58.

0 Cfr.. Bruno GULLI, Labor of Fire. The Ontology of Labor between Economy and Culture, Temple
University Press, Philadelphia, 2005.

*! De su conferencia «Arte y socialismo» (Leicester, 1884). Citado en DURAN, Op. cit,., pag. 170.

*2 Citado en Ibid. Estamos, por supuesto, ante la discusion clésica acerca de la poiesis cuya solucién atin
estamos lejos de poder vislumbrar. En cualquier caso, no es posible vislumbrarla en el actual modo de
produccion. Si, en cambio, el arte debe ser subsumido completamente en la nocién de trabajo es una
cuestion diferente. Se le puede objetar a Morris esto y no haber considerado al arte en su propia
especificidad. Su mérito, no obstante, es haber reconocido la dimensidn social del arte y su necesaria
condicion solidaria con todas las otras formas de trabajo. La liberacién del trabajador y del trabajo sélo
pasa por la liberacidn del arte, y viceversa.
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Morris nos confronta con la potencialidad que los seres humanos poseen de darle
forma a su propio mundo. Gozo [joy| en este sentido quiere decir no s6lo una
forma de racionalidad teniendo en cuenta estos objetivos concretos sino también
la presencia obvia de un cuerpo que no renuncia a su sensualidad.

6.- Conclusion

No hay duda de que todo trabajo humano es un proceso que se realiza en un
articulo de uso o, en términos aristotélicos, todo trabajo humano significa
simplemente la aplicacién de unos medios para la consecucién de unos fines.
Podriamos, entonces, aceptar una primera definicién transhistérica del trabajo que
dirfa algo asi: el producto del trabajo = valor de uso%. Sin embargo, es
verdaderamente cuestionable que el proceso de trabajo deba ser reducido a una
magnitud socialmente equivalente que implique cualquier forma de trabajo. De lo
que se trata aqui, por supuesto, es de la cantidad de trabajo (duraciéon e
intensidad) que se requiere para la producciéon de mercancias. Ya al comienzo del
libro primero de EI Capital Marx nos proporciona una definicién histéricamente
contingente del trabajo: el producto del trabajo = mercancia. Esto ocurre cuando el
trabajo gastado en la produccion de un articulo de uso aparece expresado como
una cualidad objetiva de ese articulo, es decir, como su valor. De esta forma directa
y sencilla Marx nos presenta el quid con respecto al funcionamiento del
capitalismo. Si los trabajos que los habitantes de News from Nowhere desempefian
han de ser vistos como una critica al modo capitalista de produccidn, lo que en el
fondo esta critica tiene que implicar es una critica a esta produccién de valor y lo
que ello conlleva. En la Critica del programa de Gotha Marx hace referencia
explicita a la nueva sociedad que surge de las cenizas del capitalismo:

En el seno de una sociedad colectivista, basada en la propiedad comin de los medios de
producciéon, los productores no cambian sus productos; el trabajo invertido en los
productos no se presenta aqui, tampoco, como valor de estos productos, como una cualidad
material, poseida por ellos, pues aqui, por oposicion a lo que sucede en la sociedad
capitalista, los trabajos individuales no forman ya parte integrante del trabajo comun
mediante un rodeo, sino directamente+4.

Pese a que Marx es aqui capaz de concebir una forma de trabajo subsumida en la
produccion social colectiva, admite que se trata de una forma que se ha
desarrollado a partir de la sociedad capitalista y que, por tanto, «presenta todavia
en todos sus aspectos, en el econémico, en el moral y en el intelectual, el sello de la
vieja sociedad de cuya entrafia procede». A este respecto, continila Marx, en esta
sociedad «el productor individual obtiene de la sociedad... exactamente lo que ha
dado», lo cual conlleva la superacién de la explotacion a la que estaba sometido el
trabajador en el capitalismo. No obstante, Marx va mas alla y critica esta vision
porque aun esta sujeta al trabajo en cuanto medida entre equivalentes: «la

** No obstante, no se deberian excluir otras formas que pueden ser (tiles a los seres humanos y que, sin
embargo, no son producto del trabajo, como Marx habia advertido en la Critica del programa de Gotha.
«El trabajo no es la fuente de toda riqueza. La naturaleza es la fuente de los valores de uso (jque son los
que verdaderamente integran la riqueza material!), ni mas ni menos que el trabajo, que no es mas que la
manifestacion de una fuerza natural, de la fuerza de trabajo del hombre». MARX, Critica del programa
?4e Gotha, en Obras escogidas de Marx y Engels, Tomo Il, Fundamentos, Madrid, 1977, pag. 10.

Ibid., pag. 15.
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igualdad, aqui, consiste en que se mide por el mismo rasero: por el trabajo»4>. El
desafio entonces es pensar el trabajo no en los términos de un ‘valor’ entre
equivalentes sino, todo lo contrario, en los términos de su ‘desigualdad’. De hecho,
es esta ‘desigualdad’ la que Morris expresa al comparar el trabajo de Dick y el de su
amigo tejedor en el parrafo citado al comienzo de la seccidn cuarta. Sus trabajos se
pueden intercambiar no porque sean equivalentes sino debido a necesidades
individuales que no tienen parangoén. Pienso que el conocido eslogan de Marx
acerca de la sociedad comunista esta bien representado en este ejemplo concreto:

En la fase superior de la sociedad comunista -escribe Marx-, cuando haya desaparecido la
subordinacién esclavizadora de los individuos a la divisién del trabajo, y con ella, la
oposiciéon entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea
solamente un medio de vida, sino la primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de
los individuos en todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivas y corran a
chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva, sélo entonces podra rebasarse
totalmente el estrecho horizonte del derecho burgués, y la sociedad podra escribir en su
bandera: jDe cada cual, seglin su capacidad; a cada cual, segin sus necesidades!*6

Este parrafo es importante porque en él Marx sefiala toda una serie de elementos
fundamentales que, como hemos visto, estdn presentes en la forma cémo Morris
entiende el trabajo en cuanto placer, a saber: la desaparicidn de la oposicion entre
trabajo manual e intelectual, el desarrollo de los individuos en todos sus aspectos
y, por tanto, capacidades, y por ultimo, el hecho de que cada cual reciba segtn sus
necesidades. En el capitulo XV de News from Nowhere el inquieto Guest se pregunta
como se puede alcanzar este ideal si no existe ninguna ‘recompensa’ por el trabajo
hecho?’. ;Recompensa?, se pregunta su interlocutor. «La recompensa del trabajo
es la vida -afirma categérico-. ;No es suficiente?»48. De nuevo una clara conexién
con Marx que en el parrafo anterior afirmaba que en el comunismo el trabajo es la
primera necesidad vital. Desde este punto de vista, es claro que Morris, junto a
Marx, revaloriza el trabajo desde una nueva perspectiva social y socializadora:
«todo el trabajo que hacemos es un ejercicio mas o menos agradable de la mente y
el cuerpo: asi que en vez de evitar el trabajo todo el mundo lo busca».4?

*® |bid., pag. 16.

“® |bid., pag. 17.

*" De pasada no esta de menos recordar que en la Critica del programa de Gotha Marx discute la postura
del borrador del programa que se postula a favor de «un reparto equitativo del fruto del trabajo». Marx se
pregunta ironicamente que eso del ‘fruto’ del trabajo: «;EIl producto del trabajo, o su valor? Y en este
altimo caso, el valor total del producto, o solo la parte de valor que el trabajo afiade al valor de los
medios de produccién consumidos?» Finalmente, Marx critica esta postura como ‘vaga’, «con la que
Lassalle ha suplantado conceptos econémicos concretos». La ‘recompensa’ a la que Morris se refiere se
deberia ver también en este sentido. Ibid., pag. 13.

*® MORRIS, «News from Nowhere», News from Nowhere and Other Writings, Op. cit., pag. 122.

* Ibid., pag. 127.
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LA MUERTE HERMENEUTICA
DE MIGUEL HERNANDEZ*

David Becerra Mayor
Universidad Auténoma de Madrid / FIM

Como es de sobra conocido, el 28 de marzo de 1942, a las 5.30 horas de la manana,
Miguel Hernandez «muri6 de tuberculosis y de comunismo»! en el Reformatorio
de Adultos de Alicante, tras pasar mas de tres anos «haciendo turismo»?2 por las
carceles franquistas. Pero a su muerte fisica le seguira, coincidiendo con los actos
del centenario de su nacimiento, una segunda muerte3, su muerte hermenéutica.
Porque Miguel Herndndez ha regresado -o le han hecho regresar- a nuestros dias
despolitizado y sin ideologia. Ha regresado como hombre y como poeta, pero no
como sujeto historico y social%. A este fenémeno lo vamos a denominar muerte
hermenéutica.

El concepto de “muerte hermenéutica”, alrededor del cual va a girar el
contenido de mi ponencia, deriva de la ultima obra que escribié6 Walter Benjamin,
poco antes de su suicidio en la alt-empordanesa localidad de Portbou. El libro
respondia al titulo de Sobre el concepto de Historia, aunque también es conocida
como Tesis sobre filosofia de la historia. Si bien el heterodoxo marxista aleman no
empled nunca en sus escritos tal sintagma, sino que fueron los estudiosos de su
obra quienes empezaron a servirse de él en relaciéon con sus tesis sobre el
concepto de historia, es de justicia atribuirle a Benjamin, por su sentido y su
significado, el mérito del término, aunque no fuera él quien lo acufiara.

Las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin constituyen, en sintesis y en
palabras de un especialista en la materia como Michael Lowy,

... una impresionante critica revolucionaria de la doctrina del progreso inevitable y de las
concepciones conformistas de la historia, las que se identifican -por el método de la
empatia (Einfiihlung)- con el campo de los vencedores. Para este tipo de historiografia, la

“ Transcripcion de la conferencia dictada el 17 de noviembre de 2010 en el marco de las Jornadas Miguel
Hernandez, un rayo que no cesa, celebradas en la Universidad Carlos |11 de Madrid.

! Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, «Homenaje nacional a: Miguel Hernandez», Triunfo, 695 (22-05-
1976), pag. 19. Montalban usa esta expresion en un sentido irénico, haciendo referencia a las voces que
despreciaban la muerte por la causa politica; pero puede también expresar a la perfeccién la imagen de un
Miguel Hernandez enfermo, aferrado solamente a su dignidad.

2 Expresion que utiliza Miguel Hernandez en carta escrita a Josefina Manresa (Madrid, 27 de noviembre
de 1940. Miguel HERNANDEZ, Cartas a Josefina, Madrid, Alianza, 1998, pag.313). Unos meses atras,
desde su cautiverio en Palencia, habia escrito a Josefina lo siguiente: «Como ves estoy hecho un turista de
carcel a carcel» (Palencia, 25 de septiembre de 1940. Ibid., pag. 306).

3 Sobre la segunda muerte de Miguel Hernandez, el poeta y critico literario Matias Escalera Cordero ha
compuesto un poema que, por cuya tematica, esta intimamente relacionado a lo que se expone en este
texto. Se encuentra publicado en el libro colectivo: Para Miguel. Centenario del poeta Miguel Hernandez
1910-2010, Sevilla, Atrapasuefios, 2010.

*Vid. David BECERRA MAYOR y Antonio J. ANTON FERNANDEZ, Miguel Hernandez. La voz de la
herida, Cordoba, EI Paramo, 2010.
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historia es un gran cortejo triunfal, del cual participan los vencedores de ayer, y el cual
«avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo» (tesis VII)>.

Walter Benjamin, en efecto, carga contra la concepcion progresista de la Historia
en la cual los procesos historicos se presentan como un continuum temporal, lineal
y homogéneo. Esta nocion historica, mecanica y causal, borra las huellas de
revolucién y ruptura como parte constituyente de la Historia. Como el angel que
protagoniza la famosa tesis IX de Walter Benjamin, el historicismo progresista es
incapaz de detener su mirada en las ruinas y los despojos que ha dejado tras de si
la Historia, porque un viento huracanado, denominado progreso, le empuja
irremediablemente hacia adelante, impidiéndole fijar la vista en el pasado. La
tempestad le impide al angel -y asimismo al historiador- detenerse a reconocer las
huellas de la ruptura y le impulsa a establecer un conocimiento histérico basado en
la concepcion de linealidad y continuidad homogénea, como si de una flecha que
muestra un sentido Unico se tratara. El pasado, en tanto que continuum, queda
reducido a una mera narracién de acontecimientos y exposicién de datos, a una
sucesion de momentos deshilvanados, a una cadena de significantes sin
significado. Se concibe, por lo tanto, un tiempo homogéneo y vacio que, a su vez,
legitima la pervivencia hegemonica de la clase dominante, enalteciendo sus glorias
y ocultando los destrozos que, para alcanzar su victoria, se ha llevado por delante.
De este modo lo sefiala Bolivar Echeverria:

La continuidad histdrica es la persistencia de ese soplo, al que Benjamin identifica como un
soplo que viene del paraiso, como el vehiculo de la complicidad que mantiene el Dios de la
legitimacion politica con las clases triunfadoras que se suceden en la detentacion del
dominio sobre la sociedad®.

Pero en el proposito del angel de «detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destrozado»’ se configurara la concepcion histérica de Walter
Benjamin a partir de la cual sera posible recuperar el sentido del pasado, llenar la
Historia de significado, entender que las ruinas y los despojos, las huellas de la
revolucion y la ruptura, también forman parte de la l6gica interna de un mismo
proceso histdrico. Con ello Benjamin esta integrando a la concepcion de Historia
aquellos elementos marginales que, por no formar parte del cortejo triunfal de los
vencedores, habian sufrido el desprecio del olvido. Benjamin incorpora a los
vencidos a la nocién de Historia e inaugura una nueva tradicion histérica:

... la tradicién de los oprimidos, el punto de vista de los vencidos. No los vencidos en tal o
cual guerra o enfrentamiento, sino los que son las victimas permanentes de los sistemas de
dominacion: los esclavos, los siervos, los campesinos, los proletarios, las minorias étnicas o
religiosas, las mujeres. Oprimidos que han resistido, que han luchado, que se han levantado
en contra de la dominacién, una y otra vez, pero que terminaron siendo derrotados por los
sefores®.

®> Michael LOWY, «Reflexiones sobre América Latina a partir de Walter Benjamin», en Bolivar
Echeverria (comp.), La mirada del angel. En torno a las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin,
Universidad Nacional Autdnoma de México/Era, 2005, pag. 35.

® Bolivar ECHEVERRIA, «El angel de la historia y el materialismo histérico», en Bolivar Echeverria
(comp.), Op. cit., pag. 31.

" Walter BENJAMIN, Tesis IX, Sobre el concepto de Historia, en Obras, libro 1/vol.2, Madrid, Abada,
2008, pag. 310.

8 Michael LOWY, Art. cit., pag. 36.
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Benjamin reclama una tradicién de los oprimidos por la Historia, una tradicién
que, como el angel de la tesis IX, tenga el propdsito de detenerse en las cunetas y
despertar a los muertos que las habitan. Porque para Benjamin el rescatar a los
muertos del olvido no es sélo una forma de hacer justicia con un pasado frustrado
en tanto que presente no realizado; en la redencién de las victimas del pasado late
también la esperanza de una experiencia revolucionaria. Asi lo expone Fina Birulés
i Bertran:

... en Benjamin la nostra relacié amb el passat no es tradueix en una simple rememoracié
apologetica de les victimes de I'ahir, sind en una responsabilitat politica del nostre present:
és com si la consciencia politica saltés per sobre dels segles per captar un moment del
passat en qué es reconeix, no tant per conmemorar-lo, sin6 per reanimar-lo, donar-li una
vida nova i tractar de realizar el que ens manca avui. D’aquesta manera, el passat il.luminat
esdevé una forca en el present i, per tant, histdria i politica, rememoracié i redempcid
esdevenen inseparables. El passat exigeix, parla directament, a través de les ruines
desestimades en el marges, d’allo que fou posible; dit en altres termes: la memoria és
vinculada a la responsabilitat de comprendre i lluitar politicament el present®.

Benjamin considera que la tarea de detenerse en el pasado y de despertar a
los muertos es una funcién que le corresponde realizar al materialismo histérico
«en el instante de un peligro»10 -nos dice en la tesis VI. El autor aleman, que
acostumbra a ser oscuro y en ocasiones ambiguo, en esta tesis se muestra muy
transparente al afirmar que el instante de peligro en el que se debe conocer el
pasado para redimirlo se produce cuando la Historia pasa a «convertirse en
instrumento de la clase dominante» 1. De forma magistral glosa el significado de la
tesis Reyes Mate:

... no se puede conquistar lo que aqui se propone —-dar vida a un pasado muerto- si no se da
antes la batalla contra los que nos han hecho creer que el muerto muerto esta y no hay
nada que hacer. Ahora bien, si uno tiene respeto por los muertos, si no esta dispuesto a que,
tras la muerte fisica les sobrevenga también la insignificancia hermenéutica, que es como
una segunda muerte, tiene que descubrir en el pasado la chispa de esperanza, es decir,
tiene que buscar en el pasado la luz que dé sentido a lo que aparece inerte!2,

Pues bien, ahora nos encontramos en ese instante de peligro. La ideologia
dominante, que como ya habian anunciado Marx y Engels en la Ideologia alemana,
es siempre la ideologia de la clase dominantel3, se esta apropiando del pasado, de
la Historia, haciendo de ellos instrumentos privilegiados para la reproducciéon y la
legitimacion ideoldgica. Y el caso de Miguel Hernandez es s6lo un ejemplo.

Vivimos tiempos posmodernos en los que los hechos historicos, cuando no
son entregados al olvido, regresan a nuestro presente mediatizados por el
inconsciente de nuestra época, esto es, despolitizados y desideologizados. Y asi
regresa Miguel Hernandez el afio de su centenario, como un personaje a quien se le
ha borrado la huella de lo politico y lo ideol6gico, como acertadamente lo exponia
Felipe Alcaraz en el nimero de enero de Mundo Obrero:

’ Fina BIRULES i BERTRAN, «Nedar contra les ones. Memodria i politica en Walter Benjaminy,
Quaderns del memorial democratic, n°1 (2010) pag. 40. Disponible en internet (click aqui).

19 \Walter BENJAMIN, «Tesis VI», Op. cit., pag. 307.

" Ibid., pag. 308.

2 Reyes MATE, Medianoche en la historia. Comentarios a la tesis de Walter Benjamin «Sobre el
concepto de historia», Madrid, Trotta, 2009, pag. 120.

3 vid. Karl MARX y Friedrich ENGELS, La ideologfa alemana, México, Cultura Popular, 1974, pag. 78.
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Van a intentar por todos los medios digerir su figura, salvarla del “sectarismo de sus
camaradas”. Porque en el fondo no quieren remediar su ausencia, sino trucarla, ya que no
pueden construir el olvido4.

0 mas recientemente publicaba Alcaraz en Nuestra Bandera:

... al intentar recuperar a Miguel Hernandez como poeta “normal”, al margen de banderias,
lo que realmente hace es reinterpretarlo, digerirlo, cambiar su sentido politico y, por tanto,
cambiar el auténtico contenido de sus libros fundamentales, aquellos que aportan su
singularidad irrepetible1s.

En efecto, la posmodernidad esta celebrando su figura pasandola por el filtro de un
neohumanismo que no busca sino desplazar lo politico y lo ideolégico de su
biografia y de su produccién literaria en virtud de lo humano. Lo politico, lo
ideolégico, y aun lo social, se interpretan como un elemento accidental que nada
implica en la verdad de la Historia. Lo esencial es la categoria de lo humano que
desplaza -y aniquila- a todas las demas.

He tratado en otro lugarlé el fendmeno de la deshistorizacion que esta
padeciendo la figura Miguel Hernandez en la celebracién de su centenario. Desde
las instituciones publicas y desde los diferentes aparatos ideologicos de Estado se
estd construyendo una imagen de Miguel Hernandez totalmente desgajada de su
concreta coyuntura historica. Se descontextualiza su figura, se le neutraliza
politicamente y, por consiguiente, se le vacia de significado. Se olvida su militancia
y su compromiso politico y, si acaso se hace alguna alusién o referencia, ésta queda
encubierta tras palabras abstractas y grandilocuentes. Se dice que luchaba por una
«causa noble» y que puso su escritura «ética y comprometida» al servicio de la
«lucha por la civilizacién” y para “hacer resplandecer como fuego o llama la causa
de la justicia»1?. Pero en ningun lugar se dice que esa causa noble, que la causa de
la justicia por la cual Miguel Hernandez luchaba y por la cual murié, se llamaba
comunismo.

Porque Miguel Hernandez muri6é -lo dejaron morir, se suele decir, como
eufemismo que enmascara la realidad de un asesinato diferido- sin traicionar sus
ideas. Nunca reneg6 de su ideologia y siempre se mantuvo firme en su compromiso
politico, aunque era consciente de que una simple entonacién de arrepentimiento
le hubiera bastado para salvar la vida. Otro insigne comunista, como fue Miguel
Nufiez, cuenta en sus memorias que, en el periodo en que compartié prision con el
poeta oriolano, se presentaron en el penal de Ocafa a visitar a Miguel Hernandez
un grupo de falangistas que le ofrecian su salvacién a cambio de su conversién
ideoldgica. Eran José Maria Cossio, para quien trabajé Miguel en la confeccion de la
Enciclopedia taurina Los toros, y los escritores falangistas Ernesto Giménez
Caballero y Dionisio Ridruejo. Cuenta Nufiez en La revolucion y el deseo, a partir del

1 Felipe ALCARAZ, «Resulta que el poeta Miguel Hernandez era comunista», Mundo Obrero, n® 220
(enero de 2010), pag. 32.

> Felipe ALCARAZ, «Resulta que Miguel Hernandez era comunista», Nuestra Bandera, n® 224-225
(2010), pag. 38.

!¢ David BECERRA MAYOR, «Miguel Hernandez en su radical historicidad», Nuestra Bandera, n® 224-
225 (2010), pags. 131-146.

7 vid., por ejemplo, el dossier que El Pais Semanal le dedica a Miguel Hernandez (n® 1745, 7 de marzo
de 2010) y que analizo en mi articulo arriba citado.
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testimonio del corneta que se encontraba en el despacho del Jefe de Servicios de la
prision, donde los falangistas recibieron a Miguel, los entresijos de la entrevista:

... en un momento de la conversacion, Miguel cogié del brazo a Giménez Caballero, le llevo
hasta la ventana que daba al patio de la prisién -coincidiendo con la hora de paseo de los
presos- y le dijo: “Mira, Ernesto, estos son mis camaradas, con ellos he luchado, con ellos
sufro la derrota, y con ellos me quedo, porque sin ellos no soy nada” 18,

En ese momento, Miguel sabe que su dignidad no puede constituir moneda de
cambio para lograr la libertad, porque, como él mismo les espeta, no es una puta
baratal®.

Pero lo que no logrd el franquismo, esto es, el hacer renegar a Miguel
Hernandez de su ideologia comunista y de su adhesion al bando republicano, lo
han logrado nuestros tiempos posmodernos. Finalmente, y muy a su pesar, han
convertido a Miguel Hernandez en una puta barata haciéndole renegar de su
militancia politica. Porque, como decia Benjamin en la tesis XVI, por medio de una
metafora brillante, en el burdel del historicismo «el pasado (...) nos espera como
una ramera dispuesta a decir lo que el visitante quiera oir»20. Y el Miguel
Herndndez que nuestra posmodernidad ha construido espera a los historiadores
como una puta de burdel dispuesta a ser penetrada y hacer lo que el visitante le
ordene. Con ello, Miguel Hernandez serd construido segin los parametros
ideolégicos del capitalismo avanzado o posmoderno, y le hardn decir lo que desde
estos mismos parametros quieren oir. Pero el historiador se introduce en la
historia como quien penetra a la prostituta del burdel, esto es, con la falsa ilusién
de poseerla pero sin llegar nunca a llenar su vacio. El critico inglés Terry Eagleton
lo expone el contenido de la tesis XVI del siguiente modo:

La historia homogénea (la historia que ha expulsado las huellas de la ruptura y la
revolucion) se parece a la ramera tanto en su disponibilidad inmediata como en su estéril
vacio (...). [La ramera] es continuamente penetrada pero nunca violada, llenada sin cesar
pero siempre vacia?L.

Miguel Hernandez, convertido en ramera del burdel del historicismo, es
continuamente revisado y revisitado, pero siempre como un significante vacio,
debido a la construcciéon de una figura a la que no logran llenar de significado e
historicidad. En el burdel del historicismo, consiguientemente, el historiador
volvera sobre el pasado tantas veces como desee pero nunca lograra aprehender
su sentido. Y en este acto de convertir a Miguel Hernandez en una ramera que
espera su turno en el burdel de la Historia es donde se produce su segunda muerte,
su muerte hermenéutica. Porque si bien no se ha condenado a Miguel Hernandez al
olvido, como si ha sucedido con otros escritores y artistas antifascistas, si ha
padecido una insignificancia hermenéutica que consiste en borrarle su sentido
politico y social.

18 Miguel NUNEZ, La revolucién y el deseo, Barcelona, Peninsula/Atalaya, 2002, pag. 164.

9 vid. David BECERRA MAYOR, «Miguel Hernandez: la dignidad de la resistencia», en La Republica y
la cultura. Actas de las VII Jornadas sobre la cultura de la Republica espafiola. Clandestinidad y
resistencia, Cervantes Virtual, Universidad de Alicante (en prensa).

% Reyes MATE, Op. cit., pag. 250.

2 Terry EAGLETON, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid, Catedra, 1998, pags.
79-80.
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Nuestro compromiso consiste en acudir a la Historia no como quien acude a
un burdel donde le espera con disposicién la ramera, sino como quien acude a una
cita con el pasado. Como dice Reyes Mate:

Benjamin propone la figura de la cita [para] sacar al pasado, a ese pasado de los vencidos,
fuera del nicho en el que lo han colocado los que escriben historia para darle vida y voz
propia. Ese pasado que ha desaparecido del mapa (...) es rescatado de su irrelevancia y
puesto en el orden del dia como tema mayor?22,

A esta cita con Miguel Herndndez estamos convocados si queremos evitar su
segunda muerte. Una cita en la que el angel de la Historia pueda detenerse a
observar y recomponer los fragmentos; una cita en la que podamos reconstruir a
Miguel Hernandez, en la que podamos «articular el pasado histéricamente»23, una
cita en la que sea posible devolverle a Miguel su significado, su sentido politico,
historico y social.

Pero no basta con detenerse. La nocién moderna del progreso, contra la que
Benjamin arremete en sus tesis, prohibia mirar hacia atras24. En el pasaje biblico
protagonizado por Lot se cuenta que éste «recibe permiso de salir para salvarse de
la destruccion de Sodoma y Gomorra con la condicién de no mirar atras ni
pararse» 25; pero «su mujer mird hacia atras y se convirtié en estatua de sal» (Gn,
19, 26). En nuestros tiempos posmodernos, sin embargo, no esta prohibido mirar
al pasado; y si decidimos detenernos en el camino y echar la vista atrds no
corremos el riesgo, como la mujer de Lot, de convertirnos en estatua de sal. Al
contrario, cuando el historiador vuelve sus ojos al pasado, lo que se convierte en
sal no es él sino el pasado mismo. En tanto que estatua, el pasado se presenta
homogéneo, fijo, inerte, sin movimiento; y en tanto que hecha de sal se presenta
débil y endeble y, por ello, no resulta ni siquiera necesario que sople un viento
huracanado para borrar las huellas de ruptura y revolucion; bastaria con una
simple brisa para destruirla, esparcir sus restos y tapar todas sus huellas. La lluvia
de nuestros tiempos liquidos se encargaria de disolver los restos de sal de la
estatua de la Historia.

Que el pasado se encuentre en esta coyuntura supone la constatacion de
que nos encontramos, efectivamente, en el instante de peligro; un instante de
peligro que consiste en que la clase dominante y su ideologia posmoderna esta
convirtiendo el pasado en un instrumento y se esta apropiando de la Historia. Y,
como habra dicho el propio Benjamin, cuando esto ocurre «amenaza tanto al
patrimonio de la tradicién como a sus propios receptores»2¢, Nadie se encuentra a
salvo. Si el enemigo vence, «ni los muertos estaran seguros»2’. Pero no solo los
muertos corren peligro, en este instante, de sufrir su insignificancia —-su muerte-
hermenéutica, como le sucede a Miguel Hernandez. También nosotros, los
receptores, debemos estar alerta. En primer lugar, porque —-como se extrae de la
tesis XII- «la emancipacion del mundo no se mueve con promesas de felicidad para

%2 Reyes MATE, Op. cit. , pag. 82.

2 Walter BENJAMIN, Tesis VI, Op. cit., pag. 307.

24 Vid. Daniel H. CABRERA, “El atras como fantasmagoria moderna”, Anthropos (“Walter Benjamin. La
experiencia de una voz critica, creativa y disidente), n°® 225 (2010), pags. 41-51.

% |bid., pag. 43.

%6 Walter BENJAMIN, Tesis VI, pag. 308.

2" |bid., pag. 308.
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nuestros nietos, sino con el recuerdo de los abuelos humillados»28. O en voz de
Terry Eagleton:

Las huellas de la memoria depositadas por la historia, no son sélo las de la madeleine de
Proust, esa “tormenta en una taza de té, como lo ha llamado Irving Wohlfarth; son también
aquellas de los antepasados esclavizados cuya memoria, nos recuerda Benjamin, tiene mas
posiblidades de llevarnos a la revuelta que nuestros suefios de nietos liberados?°.

Y anade:

Si fuéramos capaces de recordar nuestros antepasados, entonces seriamos capaces en un
instante de conmocién de activar esa desagradable memoria cuando el momento esté
maduro para ello, dinamitar la continuidad de la historia y crear ese espacio vacio en el
cual las fuerzas de la tradicion pueden congregarse para hacer afiicos el presente. Este
momento de conmocién serd la revolucién socialista3°.

Por otro lado, y para concluir, el instante de peligro también amenaza al presente,
porque si quien murié fisicamente corre el riesgo de morir por segunda vez,
significa que el enemigo sigue vivo, anda suelto y que «ese enemigo no ha cesado
de vencer»31, Hay que estar alerta.

%8 Reyes MATE, Op. cit., pag. 199.

2 Terry EAGLETON, Op. cit., pag. 126.
% |bid., pag. 126.

31 Walter BENJAMIN, Tesis VI, pag. 308.
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EL GOCE DEL OBJETO IDEOLOGICO
Y LA «ETICA» DEL DESEO

Luis Felip Lépez-Espinosa

1.- La gélida pasion sadiana

Cuando el libertino sadiano dispone sus cuadros, nada queda mas lejos de ellos, de
sus maniobras, escenas y artefactos, que el insulso ajuar erético y las técnicas de
gabinete sexoldgico con que se equipa actualmente cualquier jovencita
emancipada. Sade no se aplica como ésta en la garantia complaciente de una
satisfaccion tan banal como aquella que ofrecen las «cosas del sexo». Frente a ello,
la implacable doctrina de sus filésofos-libertinos se encuentra en la linea del
desapego propia de moralistas como La Rochefoucauld o Chamfort.

En su texto «Kant con Sade», Lacan se refiere a la obra de éste como un
momento ético que precedid y abrié camino para la revolucion teodrica de Freud.
En efecto, Sade habria dado los primeros pasos dentro de un nuevo continente
ético que va a permitir a aquél, a la hora de enunciar su principio del placer, no
tener siquiera que dar explicaciones sobre su posicion diametralmente contraria a
la ética clasica por la cual toda criatura tiende natural y espontaneamente hacia su
bien. Pero respecto de esta subversion que abre Sade, Kant marca, con su Critica de
la razon prdctica, el «punto de viraje».

En efecto, la idea de que «se esté bien en el mal»? debe vencer primero el
topico de que «se esté bien en el bien», esto es en el bienestar. Aqui principio del
placer se identifica con este modo de encontrarse bien en el «bien», esto es, das
Wohl, que es a lo que Kant se opondra terminantemente como objeto para su ley
moral: «Ningin fen6meno puede arrogarse una relaciéon constante con el placer.
Ninguna ley pues de un bien tal puede enunciarse que definiese como voluntad al
sujeto que la introduce en su practica»3. Esto es, ninguna ley universal puede
formularse que tenga por objeto das Wohl.

El bien seria por tanto imposible de legalizar, si no fuese porque de repente
lo encontramos en otra forma: das Gute. He aqui el que si sera el objeto de la ley
moral, esa ley moral «en mi» que Kant veneraba y que se formula en los términos
de un imperativo categdrico. Das Gute es por tanto el bien, y ello sera gracias a que
se opone a cualquier otro objeto y a sus bienes inciertos, particulares y patoldgicos.

El Bien carece por tanto de objeto, se formula cuando se ha suprimido toda
objetividad fenoménica y encuentra una ley puramente significante, enunciada
como maxima universal. Maxima universal significa que dicha maxima debe valer
para todos los casos: su prueba tiene que ser de razon, pura aunque practica, de tal
modo que esta maxima tiene que poder deducirse analiticamente.

! Jacques LACAN, «Kant con Sade, en Escritos, |1, México, Siglo XXI, 1984, pag. 744.
2 Ibid., pag. 745
¥ Ibid.
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No obstante, y aqui reside lo provocador del texto de Lacan: en La filosofia
en el tocador de Sade encontraremos teorizada, dentro del célebre panfleto que
uno de los personajes introduce bajo el titulo «Franceses, un esfuerzo mas si
queréis ser republicanos», la maxima de un imperativo al goce que en su
formulaciéon como regla universal, resulta satisfacer los requisitos que Kant
plantea como imprescindibles para la ley moral:

Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, y ese derecho lo
ejerceré, sin que ninglin limite me detenga en el capricho de las exacciones que me
venga en gana saciar en él4.

Una broma, dirifamos; imposible concebir una sociedad que funcionase sobre este
principio, que ya de por si conllevaria el desorden, independientemente del hecho
de que esta ley repugnaria a los individuos a un nivel practico. Sin embargo,
cualquier objecidon de este orden caeria en el terreno de lo que Kant designaba
como «patoldgico», ya que el asunto es aqui el de encontrar una maxima universal.
Y desde luego, si algo encontramos en la maxima sadiana, es justamente su
universalidad unida a dicho rechazo de todo mévil patolégico>.

En Sade se ha querido encontrar un trasunto de la racionalidad
instrumental, achacada al lado malo de la Ilustraci6on®. Pero esta racionalidad
instrumental, ligada a la expansién de las fuerzas productivas en la era burguesa,
(no se basa acaso en aquel principio con el que Heidegger de hecho condensaba
toda su critica a la «técnica», aquél terrible «todo funciona»?’ Y es que lo que
realmente preocupaba a Heidegger de la técnica no era que fuese mal, que
amenazase la supervivencia del propio planeta, ni todos esos lugares ya comunes:
lo que realmente le preocupaba, era el modo en que la técnica nos posiciona en
relacién con la verdad. Frente a la funcionalidad técnica, perfectamente adecuada,
«...habria que preguntar si la adecuacion a su tiempo es la pauta de la ‘verdad
interna’ de la accion humana»8. Pues bien, y desde luego sin ser un Heidegger,
frente a este «todo funciona» Sade no propone nuevas «técnicas», nuevas «artes
amatorias», nuevas sexologias. Su reflexion erética es de hecho nula, y de este
modo su pensamiento sobrepasa con aristocratica indiferencia toda funcionalidad
patoldgica (y tanto es asi, por cuanto que los cuadros que esboza son en buena
parte y sin mas, irrealizables).

El doble caracter de la Ley moral, esa bipolaridad por la cual exige de un
lado la universalidad y por otro el rechazo de todo mévil patolégico, no revelaria,
retomando el texto de Lacan, sino el modo en que el sujeto queda escindido alli
donde interviene sobre él el significante (se trata de la escisién entre sujeto de la
enunciacién y sujeto del enunciado). En efecto, merced a esta escisién la Ley moral

* Ibid., pags. 747-48.

5 «..tiene la virtud de instaurar a la vez tanto ese rechazo radical de lo patolégico, de todo
miramiento manifestado a un bien, a una pasion, incluso a una compasion, o sea el rechazo por el
que Kant libera el campo de la ley moral, como la forma de esa ley que es también su tnica
sustancia, por cuanto la voluntad sélo se obliga a ella desestimando con su practica toda razén que
no sea de su maxima misma.» (Ibid., pag. 749.)

¢ Cfr. Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialéctica de la ilustracién, Madrid, Akal, 2007,
pags. 93-131.

" Martin HEIDEGGER, «Entrevista del Spiegel», en La autoafirmacion de la Universidad alemana. El
rectorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel, Madrid, Tecnos, 1989, pag. 70.

8 Ibid., pag. 69.
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se sitia como una interpelacion efectuada desde el Otro simbdlico, con lo cual pone
en evidencia su oposicion respecto de una perspectiva de «monoélogo interior» a
partir de la cual dicha divisidon del sujeto pretende mantenerse disimulada.? Por
tanto, en la maxima sadiana el sujeto de la enunciacién es el Otro, «el Otro en
cuanto libre»10, en su interpelacion al sujeto del enunciado que deviene asi
instrumento del goce simbodlico del Otro. A partir de esta maxima sadiana
extraeremos lo que Lacan sefiala como el fantasma sadiano, que es esta posicién de
ser instrumentos apaticos del goce del Otro.

Por eso los relatos de Sade, lejos de excitarnos de un modo convencional,
terminan por resultar en ese terreno, de una frialdad e indiferencia totales: no es
extrafio que Pierre Klossowski haya interpretado la filosofia de Sade como una
«religion» invertida, la cual «lleva consigo una ascesis que es la de la reiteracion
apdtica de los actos»11. Reiteracidn apatica, ya que, si los libertinos se abandonan a
todas las pasiones imaginables, es para hacerse insensibles a ellas. A mayor
depravacion, mas insensibilidad; de manera que es preciso un grado mayor de
excitacion. Puesto que el climax supone el fin de esa excitacion, el insensible sera
capaz de absorber mayores cantidades de ésta. Los libertinos sadianos han llegado
a un punto en el cual precisan de la destruccion y el crimen para alcanzar dicho
estado de excitacion. Esta insensibilidad es precisa por tanto para lograr su
objetivo que es en primer término el de emular a la naturaleza -la naturaleza crea
destruyendo, segtin exponen los libertinos en sus sistemas, y las destrucciones que
los hombres provoquen no hacen sino acelerar este proceso creativo. La
destruccion de las viejas formas es condicién para crear lo nuevo, de modo que
mas brillante sera dicha novedad cuanta mas destruccién se pueda concentrar en
el mismo punto, en el mismo eslabon de la cadena. Los libertinos emulan el ciego
mecanicismo de la naturaleza, a partir de una pluralidad de practicas negativas que
jamas alcanzan a dibujar positivamente algo que se parezca lo mds minimo a un
«proyecto». Lo cual no es baladi ya que en efecto, todo planteamiento politico que
busque la transformacién de lo viejo y la produccion de lo nuevo, debe resolverse
en una posicién puramente negativa (en el sentido mas hegeliano del término)
donde «lo nuevo» designard el espacio en blanco, motor de los pequefios y
cotidianos procesos «patolégicos» de la practica revolucionaria.

Esto es lo que encontramos en los personajes libertinos que Sade presenta
en sus textos, personajes cuyas perversiones cotidianas son puestas entre
paréntesis como simples fracasos dentro de un camino que debe conducir a los
fines ultimos vagamente expuestos en sus sistemas («de derrota en derrota hasta
la victoria final»). De algiin modo, Sade presenta una ascética de la destrucciéon que
busca endurecer al libertino por medio de la exposicion perpetua a las pasiones,
haciéndole alcanzar los mas altos grados de ataraxia. El objetivo es que este
hombre, en definitiva esclavo de sus pasiones, se deje llevar por estas hacia un
mayor grado de ultraje que le acerque a lo que es el proyecto utdpico de la filosofia
libertina: la destruccién del propio cosmos, el ultraje a las propias leyes de la
naturaleza.

% Jacques LACAN, «Kant con Sade», Op. cit., pag. 749.
9 1bid., pag. 750.
1 pierre KLOSSOWSKI, Sade mi préjimo, Madrid, Arena, 2005, pag. 12.
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Hay, debido a su aspiracion a la destrucciéon cdsmica como resultado de un
climax pasional, en el personaje del libertino una tragica aspiraciéon al goce
permanente (que es el goce del Otro, fantasma sadiano segun la tesis de Lacan):
por eso fantasea con el suplicio eterno, con una ejecuciéon de sus victimas lo mas
prolongada posible que consiga alargar ese instante orgiastico. Como no lo
consigue, se ve obligado a buscarlo nuevamente pero no en la repeticion del acto,
sino en su recomienzo en el transcurso de una sucesiva busqueda de excitaciones
cada vez mas fuertes, de saltos cualitativos que elevarian cada vez mas ese
movimiento ascensional frenado en el climax.

Ahora bien, la posicion del libertino es francamente tragica. ;No sucede en
los textos que cuando acaban de disertar sobre la destruccién del cosmos y se
entregan a sus (previsibles) orgias, estos personajes resultan francamente
decepcionantes (de lo cual ellos mismos se aperciben), tan cémodos y asentados
en sus castillos y mazmorras asi como en los placeres de las clases privilegiadas del
Antiguo Régimen? En esa medida, si las teorias de estos libertinos que postulan la
destruccién del orden y la creacién de lo Nuevo son entendidas como llamados a la
accion, los pequefios crimenes en que se concretan no alcanzan nunca las sublimes
dimensiones de su proyecto, porque en definitiva no es posible el crimen contra la
naturaleza. Asi por ejemplo, se lamenta tipicamente uno de ellos sobre

...la mediocridad de los crimenes cuyo poder me deja la naturaleza. En todo lo que
hacemos no hay mas que idolos y criaturas ofendidas; pero la naturaleza no lo es; y es
a ella a la que querria poder ultrajar; querria perturbar sus planes, contrarrestar su
marcha, detener el curso de los astros, trastornar los globos que flotan en el espacio,
destruir lo que la sirve, proteger lo que la perjudica, edificar lo que la irrita, insultarla,
en una palabra, en sus obras, suspender todos sus grandes efectos; y no puedo
conseguirlo’2.

La rebeldia del libertino conduce a una hiperactividad consecuencia de un cul de
sac inevitable: el de la contradiccion entre su condicion privilegiada y el proyecto
utoépico que acaban esbozando, irrealizable como toda utopia, como todo suefio
mas o menos dorado de aquellos que tienen suficiente tiempo libre como para
permitirse sofiar aun con la abolicion misma del orden social en cuya cuspide se
encuentran. Es en su suefio dorado, en el cual los libertinos sadianos incurren en la
fantasia de un goce simbdlico que trascienda toda frontera puramente patologica
(todo inmundo placer). No se trata aqui de un fantasma casual: ;no incurre acaso el
estalinismo en este mismo fantasma, al asumir la sumisién a un Otro simbdlico
respecto del cual somos simples agentes? ;No generd el proyecto revolucionario
una perversion propia, por la cual los sujetos concretos se convertian en
instrumentos de goce de una Ley simbdlica trascendente?13

Ahora bien, la solucién no empieza reivindicando amigablemente un
regreso a los individuos concretos, a lo patologico de un principio del placer que
tiende (inevitablemente) a la homeostasis... ni mucho menos retomando valores

12 Marqués de SADE, Justine, Madrid, Valdemar, 2003, pags. 574-575.

13 El esloveno Slavoj Zizek ha desarrollado esta posicién en numerosos libros y articulos. Para este tema
en concreto, resulta interesante referirse a su texto «Kant and Sade: The Ideal Couple», en Lacanian
ink 13, Otofio de 1998, pags. 12-25, en http://www.lacan.com/frameXI112.htm; traduccion al castellano
disponible en http://es.geocities.com/zizekencastellano/artKantysade.htm.
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de un humanismo teérico o de un humanismo socialista con regusto a
mercadotecnia post-eurocomunistal4.

Frente a soluciones ideoldgicas tan recurrentes (al cabo, no hace falta
profundizar en la teoria para lanzar una consigna politica humanista, no por ello
innecesaria, pero ideoldgica al fin y al cabo), quizas resultara mucho mas
productivo pensar que entre lineas de la obra de Sade aun funciona un mecanismo
respecto del cual se pudiera tomar otras provechosas lecciones.

La ensefianza de Sade, tal vez fuese que para liberar al hombre es preciso
comenzar por un pensamiento mas alla de lo humano?. El strip-tease o la erética
de la jovencita, especie de amarillismo sexual, no son mas que un juego a medias
que desde lo humano (demasiado humano) juega con lo distinto, con el cambio,
con lo nuevo sin atreverse nunca a traspasar la linea. Por tanto, manteniéndose en
el terreno de los afectos, de los sentimientos, del humanitarismo incluso. En
definitiva, la jovencita basa su goce en un juego perverso con la esperanza y con el
temor. ;Pero no fue de estos extremos de lo que nos liberé la Ilustracién?
Liberarnos de la esperanza y del temor fue el gran mérito de los materialistas
dieciochescos (Holbach, La Mettrie...). Estos, cuando Descartes convirtié al Dios
cristiano en el Dios de los fil6sofos, garante del conocimiento y por tanto callado,
inmovil, sin intervenir sobre las leyes del universo y sin «jugar a los dados»... no
exclamaron como Pascal, ante el desencantamiento del cosmos y su alarmante
despoblamiento de santos, angeles, y demas figuras intermediarias de la accién
divina ahora irrelevantes, que el silencio de los espacios infinitos resultase
aterrador. Al contrario, lo que hizo la Ilustraciéon fue afrontar este silencio y

limitarse a comprenderlo. Sin esperanza ni temor, dirfa Spinozal® y mas tarde
Sade?’.

Mientras que mirando el mundo como lo haria la jovencita, contemplando
embobados un mundo que no es sino reflejo de lo que nuestras pasiones tristes
(esto es, impotentes) le asignan, nos condenariamos a no ser capaces de pensar
correctamente lo que es real y no requiere de nuestra ingenua compasion sino
simplemente de un calculo o de una teoria.

Para Sade, las pasiones son medios que alimentan la filosofia. De ahi la
incomoda yuxtaposicion, realmente elocuente, de cuadros eréticos y disertaciones
filosoficas sobre los cuales se estructuran los textos sadianos. Lo que se nos dice es
que la pasion conduce a la teoria, siempre y cuando se trate de una pasion
ordenada, calculada al milimetro. Sade define la pasién al modo de Spinoza: «las
afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o

4 Dentro de la linea editorial marcada por el marxismo analitico, tenemos un ejemplo militante en un
articulo de Joaquin MIRAS en Sin Permiso: http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=2588.

15 Esta es la posicion ética del simbélico «proceso sin sujeto ni fines» althusseriano, que s6lo puede ser
retomado, naturalmente, desde un punto de vista critico que asuma la recurrencia de una exterioridad
interna («extimidad» en términos lacanianos) irreductible a dicho proceso. (Esta superacion, lacaniana, es
la que Zizek opone en las primeras paginas de su texto El sublime objeto de la ideologia).

16 «Los afectos de la esperanza y el miedo no pueden ser buenos de por si» (Baruch SPINOZA, Etica, 111,
Prop. XLVII, Madrid, Alianza,1998, pags. 339.).

7 «...deja tus prejuicios, s¢ hombre, sé humano, sin llanto y sin esperanza» (Marqués de SADE,
«Dialogo entre un sacerdote y un moribundo», en Escritos filoséficos y politicos, Barcelona, Grijalbo,
1979, pégs. 43-43)
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perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo..»18. Las pasiones o los
afectos, son una determinacién de la naturaleza sobre el individuo; la potencia de
obrar tiene que ver en Sade con el uso y disposicion de los cuerpos, con la
productividad que se logre de ellos. A mayor productividad, es decir, potencia de
obrar, mayor alegria (Spinoza también). Sade traza por tanto, a través del crimen
(conviene no olvidar este extremo) una practica filoséfica que, en su anti-
espontaneismo y en su valorizacién de lo colectivo, constituye la reivindicacion de
aquellas pasiones alegres que incrementan nuestra potencia de obrar. Ahora bien,
estas pasiones alegres se definen en términos de potencia, no de «interioridad» o
de «subjetividad»: no es una pasién «humanizada», por eso le vienen como un
guante los grabados con que se ilustran sus obras, y que muestran sobre los
cuerpos apilados como castillos de naipes, en los rostros unas leves sonrisas tan
impasibles como aquellas que caracterizaban la antigua estatuaria etrusca. Se trata
del rostro de la gélida pasiéon sadiana. Lejos de constituir un atentado a las
libertades individuales, esta negacién de la «interioridad» respecto de la puesta en
valor de las organizaciones colectivas, supone mas bien una critica del laissez faire
romantico y burgués, contracara inseparable de la pretensién burguesa del
desarrollo de las fuerzas productivas en el marco de una sociedad disciplinaria.
Sade se muestra en ello radicalmente anti-burgués: no es extrafio cuando se ha
pasado por las prisiones tanto del Antiguo Régimen como del nuevo, y sobre todo
cuando el nuevo régimen le ha condenado no con vistas a su «indecencia»
manifiesta, sino a su «interioridad», su «psicologia» elevada al grado de trastorno
mental.

Y es en el marco de aquel incremento de la potencia de obrar, que pasa a
través (y mds alld) de la naciente sociedad burguesa, donde tiene sentido el calculo
de la ley sadiana, del ritual y del reglamento. Las normas que gobiernan los
castillos y abadias de los libertinos, son imprescindibles para encauzar el
movimiento de las pasiones a través de su subversion. El orden existe (jvaya
paradoja en un espinozista!) tinicamente para ser subvertido; dicha subversién
permite asimismo administrar castigos que son igualmente criminales y contrarios
a la propia ley (;no es este el mismo goce que extraen los partidarios de la pena de
muerte?). Pero las subversiones se encadenan en un orden progesivo, fundado
sobre el olvido del pasado, puesto que no conciben la repeticiéon sino que se
inscriben en un movimiento continuo que Unicamente se recomienza o retoma.
Que se retome el proceso, y que en cambio se evite la simple repeticién de los
cuadros, no tiene que ver tan sélo con la necesidad de dotar de algin tipo de
hilacién al relato; tiene que ver con la intercambiabilidad de los actos en si mismos,
que carecen de toda relevancia si se los extrae del preciso contexto (narrativo o
filosofico) en que se enmarcan. Por eso el libertino no encuentra ningiin consuelo
en recordar sus crimenes pasados, lo Unico que hace con ellos es
instrumentalizarlos, en la forma del relato, para inspirar pasiones nuevas; por
consiguiente se impone la inventiva. Ya lo decia Saint-Just: «los que hacen las
revoluciones en el mundo, los que quieren hacer el bien, s6lo deben dormir en la
tumba»19,

'8 Baruch SPINOZA, Etica, Op. cit., I, Def. 111, pag. 193.

9 Louis Antoine de SAINT-JUST, «Sobre la necesidad de declarar el gobierno revolucionario hasta la
paz», en La libertad pas6 como una tormenta. Textos del periodo de la Revolucion Democratica Popular,
Madrid, El Viejo Topo, 2006, pag. 122.
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;Se podria concluir por tanto que Sade sea una especie de explotador
«neoliberal» avant la lettre? ;Seria un stajanovista de las pasiones? ;Debemos
seguir leyéndolo, en la linea de los frankfurtianos, como la «verdad» oculta, como
el crimen entre lineas, que envuelven los mitos emancipadores de la modernidad y
de la Ilustracién? ;Lo arrojamos al mismo cesto al que arrojamos al sujeto
moderno? Sin embargo, cuando la ideologia dominante se basa bien al contrario en
la reivindicaciéon anti-ilustrada de la «finitud humana» (hermenéuticas,
acabamiento de los «metarrelatos», postmodernismos, postmarxismos y post-
etcéteras) y en la proliferacion de particularismos culturalistas... cuando ante la
«crisis ecoldgica» se acude a la critica moral del prometeismo humano, al tiempo
que ante la «crisis financiera» se discuten soluciones en la opacidad de las altas
esferas politicas... la [lustracién que nos ofrece el mismisimo Sade nos proporciona
aun en la pintura de sus excesos la clave para un optimismo de la voluntad que
busca la construccion de lo universal a través de lo colectivo. Si fantasea con los
extremos del crimen, es porque nos muestra la fuerza de los afectos y la
omnipotencia de la practica. Ya Spinoza escribié que «nadie sabe lo que puede un
cuerpo». A dia de hoy, sus extremos todavia estan por ver.

Por esto también, porque se trata de recuperar la Ilustracion, decir Kant con
Sade no significa ni mucho menos declararle con safia la guerra al kantismo, como
algunos pudieran interpretarlo. Al contrario: desvelar el fantasma sadiano en su
relacién con la Ley moral de Kant, bien pudiera ser el tinico modo de escrutar las
luces y sombras de la Ilustracién con el objeto de rastrear el hilo subterraneo del
proyecto moderno de la emancipacion. ;Y no es Sade una de nuestras mejores
cartas, si en su obra encontramos no solamente un andlisis de la practica
materialista, sino también el planteamiento manifiestamente culpable de una
fantasia (el goce del Otro) que es propiamente la fantasia en la que se apoya la
modernidad burguesa en sus alas reaccionaria y revolucionaria? Puesto que en
efecto, el goce simbolico (el goce que se extrae necesariamente del acceso a lo
simbodlico, y que nos impulsa a dar este paso) constituye, como veremos, el
elemento inseparable del mecanismo de una funcién social que solamente pudo
empezar a entreverse en el mismo estadio en que para entender la realidad, y para
salvar el proyecto revolucionario e ilustrado en contra de su propia tentaciéon de
sucumbir a la perversion (somos agentes de una elevada necesidad histérica...), se
tuvo que inventar un nuevo concepto, el concepto de ideologia.

Daremos un rodeo a través de la novela negra, para encuadrar dicho
concepto en su relacién con el deseo y el goce.

2.- Marlowe, critico de la ideologia

Soy un romantico, Bernie. Oigo llantos en la noche, y voy a ver qué sucede. De esa forma
no se gana un céntimo. Usted tiene sentido, cierra las ventanas y le da mas potencia al
aparato de television. O pisa el acelerador y sale de alli. Apartese de las dificultades de los
demas. Todo lo que se consigue es embarrarse. La Ultima vez que vi a Terry Lennox
tomamos una taza de café juntos, que hice yo mismo en mi casa, y fumamos un cigarrillo.
Asi que cuando me enteré de que habia muerto, me fui a la cocina, hice café, servi una taza
para él y le encendi un cigarrillo, y cuando el café estuvo frio y el cigarrillo consumido, le
di las buenas noches. De esa forma no se hace dinero. Usted no lo haria. Por eso es un buen
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poli, y yo soy un detective privado. Eileen Wade estaba preocupada por su marido, asi que
sali, le busqué y le llevé a casa. Otra vez, él tiene dificultades y me llama; fui y me lo
encontré tumbado en el césped, le recogi y le llevé a la cama, y no gané un céntimo. No hay
porcentaje alguno. No hay nada, excepto que algunas veces me golpean o me ponen en la
sombra, 0 me amenaza algln tipo de dinero (...). Pero nada de dinero, ni un céntimo.
Tengo un billete de cinco mil délares en la caja fuerte, pero nunca gastaré ni un céntimo de
él. Porque habia algo raro en la forma que lo recibi. Al principio jugaba un poquito con él,
y aun ahora lo saco de cuando en cuando para mirarlo. Y eso es todo..., ni un céntimo para
poder gastar®.

Mas alla del simple relato de nuestros mitos contemporaneos, lo interesante seria
estudiar la manera en que el detective ha pasado a ocupar de hecho un lugar en tal
mitologia y por qué es una figura con la cual nos resulta tan facil identificarnos.
Incluso mereceria la pena plantearse por qué resulta tan tentador parodiar, imitar
incluso los tics de los personajes y la ambientaciéon caracteristica de la vieja y
buena novela de serie negra: deberiamos ser capaces de preguntarnos por qué
todo esto aun lo sentimos como propio.

Acerca de la ya universal figura del detective, Raymond Chandler, alumno
aventajado de Dashiell Hammett, nos proporciona en un su correspondencia (carta
a James Sandoe de 12 de mayo de 1949) algunas pistas que podrian encaminarnos:

Lo importante es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique nada
de lo que sucede; en tanto detective, esta fuera de la historia y por encima de ella, y
siempre lo estarad. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca se casa, nunca
tiene vida privada salvo en la medida en que debe comer y dormir y tener un lugar
donde guardar la ropa. Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada mas que su
paga, a cambio de la cual protegera al inocente y destruira al malvado, y el hecho de
que debe hacerlo mientras gana un magro salario en un mundo corrupto es lo que lo
mantiene aparte. Un rico ocioso no tiene nada que perder salvo su dignidad; el
profesional esta sujeto a todas las presiones de una civilizacién urbana y debe
elevarse por encima de ellas para hacer su trabajo. En ocasiones quebrantara la ley,
porque él representa a la justicia y no a la ley. Puede ser herido o engafiado, porque es
humano; en una extrema necesidad puede llegar a matar. Pero no hace nada por s
mismo. Obviamente, esta clase de detective no existe en la vida real. El detective
privado de la vida real es un mezquino pequefio juez de la Agencia Burns, o un
pistolero sin mas personalidad que una cachiporra, o bien un picapleitos o un
embaucador de éxito. Tiene mas o menos tanta estatura moral como un cartel de
tréfico.

La novela policiaca no es y nunca sera una «novela sobre un detective». El
detective entra s6lo como catalizador. Y sale exactamente como era antes de entrar21.

El detective no tiene verdaderamente historia?2. Naturalmente que le suceden
cosas. Pero estas anécdotas no nos permiten hablar exactamente de una historia
que atraviese al detective. El detective entra de una pieza, interviene sobre un
estado de cosas, y sale de la situacion del mismo modo en que entré. El «detective»
no es un personaje, es una intervencion, un modo de practica. Nos hallamos ante

0 Raymond CHANDLER, «El largo adi6s», en Obras selectas, Barcelona, Carroggio, 1974, pags. 938-
939.

2! Raymond CHANDLER, El simple arte de escribir, Barcelona, Emecé, 2004, pags. 146-147.

%2 «La filosofia no tiene verdaderamente historia» (Louis ALTHUSSER, «Lenin y la filosofia», en La
soledad de Maquiavelo, Madrid, Akal, 2008, pag. 136).
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un «sujeto» (que mas bien deberiamos llamar proceso)?3 literario con tendencia al
estereotipo y al cliché. En el universo psicolégico-psicologizante-psicologizado
sobre el cual actua, él se mantiene al margen como un vacio carente de
subjetividad. Que el detective parezca humano, que tenga sentimientos, no excluye
esta otra cuestion: la de que carece de psicologia, la de que nada cambia en su
«interior», en la «intimidad privada» de su «conciencia»; viola con ello la regla mas
elemental del género literario que se llama novela (y que no es otra que la regla de
que su protagonista, a diferencia del de un relato corto, debe transformarse en el
curso de la narracion). Si esto es asi, entonces ;qué es el detective? En el fondo, un
critico de la ideologia: alguien que interviene a distancia para desmontar las
ficciones que articulan un estado de cosas dado. Y como figura literaria, un critico
de la ideologia burguesa en la medida en que cuestiona una de sus mas augustas
instituciones culturales: la novela (y mas en especial el relato psicolégico).

Ahora bien, el detective no queda fuera del mundo, aunque se mantenga al
margen. Existe un vinculo profundo con lo real, si bien esta relacion que el
detective establece con el mundo es fundamentalmente econémica (el detective es
ante todo un «profesional») y toda implicacién «personal» queda supeditada a esta
«determinacién en ultima instancia» por la economia. Mas alla de cualquier
discurso moral, es la naturaleza econémica del contrato que ha establecido con la
realidad (el mismo contrato que hemos establecido todos y cada uno de nosotros)
lo que le permite precisamente mantenerse en una posicién materialista, «sin
contarse cuentos»,?* y sin dejarse embaucar por los seductores encantos de la
ideologia. Se ha hablado abundantemente, en tiempos mas propicios para ello, del
instinto de clase; aqui reside el asunto: no se contempla el mundo del mismo modo
siendo por ejemplo un esteta (cuando los habia: ahora en su mayoria han venido a
ser sustituidos por gente que reconoce con mayor franqueza vivir del cuento y
poco mas), que siendo un trabajador o simplemente alguien consciente de la
realidad del trabajo asalariado.

Philip Marlowe no es un sujeto como todos los demas, y si al final ha de
resultarnos entrafiable no sera por sus propios atributos personales cuanto por la
falta subjetiva que lo atraviesa (como nos atraviesa a todos nosotros). Y su falta
subjetiva, supone una implacable cordura, aquella que tiene que ver con su
incapacidad para dejarse implicar ingenuamente por la situaciéon. Desde esta
posicion, Marlowe ejercita una constante critica de la ideologia, una labor reflexiva
que lo distancia respecto de sus certezas inmediatas: él se mantiene en «la nada
filosofica», en «el vacio de una distancia tomada»?25.

3. Capitalismo y pulsion en EI halcon maltés

Para tomar en cuenta este distanciamiento critico, pasemos al grandioso
final de El halcén maltés en la versidon cinematografica de John Huston de 1941,

2 Cfr. Louis ALTHUSSER, «Observacién sobre una categoria: “proceso sin Sujeto ni Fin(es)”», en Para
una critica de la practica tedrica. Respuesta a John Lewis, Madrid, Siglo XXI, 1974, pags. 73-81.

? Louis ALTHUSSER, «La Unica tradicién materialista», Youkali, n° 4, Diciembre 2007, pag. 154, en
http://www.youkali.net/youkali4d%20Althusser%20launicatradicionmaterialista.pdf.

% Louis ALTHUSSER, «Lenin vy la filosoffa», en La soledad de Maquiavelo, Madrid, Akal, 2008, pag.
141.
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basada en la novela homénima de Hammett. Bogart, en el papel del detective Sam
Spade, trae por fin el halcén, ese oscuro objeto de deseo que ha causado la muerte
a cuantos han creido ver mas alla de la capa de barniz que lo disfraza. Se respira la
fascinacion en todas las miradas; pero Sam esta tranquilo. «Cairo y la muchacha se
aproximaron a la mesa, colocandose cada uno al lado del gordo. Spade se quedé un
poco mas atras, para poder vigilar al muchacho y al grupo al mismo tiempo»2¢, dice
la novela. Sam, preparado para entrar en acciéon si es necesario, observa la
situacion desde una distancia medida. Con la misma tranquilidad que mantiene en
el momento en que Gutman, mientras levanta con una navaja la capa de barniz,
descubre que se encuentra ante una falsificacion y comienza a acuchillar
frenéticamente la estatuilla. Pero no se trata simplemente de tranquilidad: «La cara
de Spade se cubri6 de sombras»,27 escribe Hammett. Gutman puede entrar en un
estallido de risa histérica, puede encogerse de hombros en su derrota y sonreir
alegremente pese a todo (es el toque que John Huston sabe captar en la pelicula: la
misma poética, la risa de los derrotados que encontraremos en EI tesoro de Sierra
Madre). Pero la reaccion de Sam-Bogart es otra, en ella no escribe Hammett la
pulsién de muerte que se deja traslucir a través de la pasiéon aventurera o de la
carcajada de los vencidos. Tres personas han muerto en esos dias, entre ellos su
compafiero, por culpa de una pasiéon desmedida por ese objeto. Pero Sam esta tan
tranquilo como lo estara minutos mas tarde cuando decida entregar a Brigid a la
policia: «<no quiero hacer el tonto por ti»28.

Es muy facil volverse loco por ti (...). Pero no sé si eso vale algo. Eso le pasa a todo el
mundo. Mas supongamos que te quiero. ;Qué hay con eso? Tal vez deje de quererte el
mes que viene. Eso me ha pasado muchas veces, cuando me duré el mismo tiempo. Y
entonces, ;qué? Entonces pensaré que fui un imbécil. Y si hago lo que me pides y me
meten en la carcel, entonces estaria seguro de que me porté como un imbécil. Si te
entrego a la Policia sufriré como el demonio, pasaré algunas noches endiabladas, pero
eso se ird con el tiempo.. -la tomdé por los hombros y la empujé hacia atras,
inclinandose sobre ella-. Si eso no significa nada para ti, olvidalo y te diré eso: no
quiero, porque todo en mi ser desea hacerlo, desea mandar al diablo las consecuencias
y hacer lo que me pides..., y porque..., jmaldita seas!...,, porque has contado con que yo
haria lo mismo que los otros han hecho por ti?°.

Lo mismo que los otros han hecho, él no lo hara. Esta conclusién es llevada al
extremo en la pelicula, en esa escena final en la que ella desaparece por el ascensor
escoltada por la pareja de policias bajo la melancélica mirada de Bogart, halcén en
mano. En el final de la pelicula de Huston, Bogart es quien porta el halcon. En
efecto es una réplica de plomo...y justo ahi encontramos el verdadero heroismo de
Sam Spade, el Unico capaz de apropiarse conscientemente de este objeto, que no es
sino el mismo vacio causa del deseo. Como tal, el halcon es fuente de una angustia
insoportable: «tengo miedo de tocarlo, salvo para entregarselo directamente a
otro»,30 dice Brigid aunque por supuesto no sepa lo que esta diciendo. La situacién
resulta analoga a los relatos de caballerias en los cuales un potente artefacto (una
espada, una lanza, etcétera) solamente puede ser empufado por un individuo
excepcionalmente «puro» o excepcionalmente inconsciente, individuo cuya unica
cualidad es justamente esa, la de encontrarse inmunizado ante la eficacia

% Dashiell HAMMETT, «El halcén maltés», en Obras selectas, Barcelona, Carroggio, 1973, pag. 582.
%" |bid., pag. 582.
% |bid., pag. 594.
 |bid., pag. 596.
% |bid., pag. 443.
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performativa de aquella supersticion, y ante las subsecuentes consecuencias de
renuncia y culpa que ella provoca y que inhiben toda transformacion real de la
situacion. Es asi como actua Sam, verdadero critico de la ideologia e inmune a los
efectos de ésta.

Lo verdaderamente inquietante del halcon, no es que por él hayan muerto
tantos: esto no remite mas que a la simple integridad fisica. Lo inquietante reside
en que el halcdn sea humo, entonces reconocemos el vacio que se encuentra en el
centro de ese movimiento idiota que pone a todos los personajes a rebuscar
continuamente durante la pelicula... a excepcién de Sam, que actda en otro plano,
en el andlisis de las relaciones sociales en torno al halcon y no en la busqueda
ingenua del halcén en si mismo. Esta diferencia de punto de vista es lo que hara
que en el momento en el que el objeto se disuelva y todos intenten recomponer el
asunto como si nada hubiese pasado (Gutman y Cairo reemprendiendo su
empresa, Brigid tratando de poner a Sam de su parte), el detective sea el tinico que
se mantenga afuera, en el vacio mismo.

De este modo, Sam-Bogart sigue aquél imperativo ético formulado por Lacan:
no cedas en tu deseo: «Propongo que de la Unica cosa de la que se puede ser
culpable, al menos en la perspectiva analitica, es de haber cedido en su deseo»31.

Que no tiene que ver solamente con el reconocimiento del deseo que existe,
sino también con mantener la posicion del que desea.

Si el andlisis tiene un sentido, el deseo no es mas que lo que sostiene el tema
inconsciente, la articulacién propia de lo que nos hace arraigarnos en un destino
particular, el cual exige con insistencia que la deuda sea pagada y vuelve, retorna, nos
remite siempre a cierto surco, al surco de lo que es propiamente nuestro asunto32.

(No nos recuerdan estas lineas el nucleo de la ética spinozista: el deseo es la esencia
misma del hombre? «No cedas en tu deseo», significa en definitiva que persistas
como sujeto deseante y que sobre todo no cedas a la satisfaccién (al soborno de «tu
propio bien»). Que persistas por tanto en una «esencia», en un nucleo duro de tu
ser: en un real que siempre resiste y retorna (como un destino), el real de tu deseo.

El arroyuelo donde se sitia el deseo no es solamente la modulaciéon de la cadena
significante, sino lo que corre por debajo de ella, que es hablando estrictamente lo que
somos y también lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser -lo que en el acto es
significado, pasa de un significante a otro en la cadena, bajo todas las significaciones.33

La satisfaccion a la que no hay que ceder, es la satisfaccion burguesa de
encontrar el bien (donde cabe la pretensiéon de encontrar en el andlisis algo
analogo a lo que ofrecen las terapias psi: encontrar en €l la seguridad, el bienestar,
el confort de una adecuada salud mental...).3* Ni mucho menos debe el

31 Jacques LACAN, El seminario, Libro 7. La ética del psicoanalisis, Buenos Aires, Paids, 1990, pag.
379.

%2 |bid., pag. 380.

% Ibid., pag. 382.

3 «Cuando se articuld, en linea recta con la experiencia freudiana, la dialéctica de la demanda, de la
necesidad y del deseo, ;es acaso sostenible reducir el éxito del analisis a una posicién de confort
individual, vinculada a esa funcion con toda seguridad fundada y legitima que podemos Ilamar el servicio
de los bienes? —bienes privados, bienes de la familia, bienes de la casa, y también otros bienes que nos
solicitan, bienes de la profesion, del oficio, de la ciudad» (Ibid. , pag. 361).
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psicoanalisis traer el bien: eso era lo que pensaba Freud (con la ingenuidad de
quien ha infravalorado el poder terapéutico de aquellos a quienes Lacan llamaba
los «dentistas») con su comentario «no saben que les traemos la peste» en su viaje
alos EEUU en 1909.

Pues en efecto,

El movimiento en el que es arrastrado el mundo en que vivimos al promover hasta sus
ultimas consecuencias el ordenamiento universal del servicio de los bienes, implica
una amputacion, sacrificios, a saber, ese estilo de puritanismo en la relacién con el
deseo que se instaurd histéricamente3s.

Pero atencion, porque en las condiciones del aventurero mundo de la acumulacién
capitalista, esta satisfacciébn no consiste ya en conformarse sino en afanarse:
conformarse pudiera valer para el atesorador, afanarse es la exigencia que afronta
el capitalista -y como decia Marx, «mientras el atesorador no es mas que el
capitalista insensato, el capitalista es el atesorador racional»3¢. Entiéndase la
inversién de nuestras certezas al respecto: la via del sexo y del crimen no es en
ningun momento la de la subversion del poder frente al deseo, sino, y esta es la
gran ensefianza del psicoanalisis, todo lo contrario: la verdadera traicién al deseo
es continuar disfrutando de los bienes («calidad de vida», «sexualidad sana»,
etcétera), todo lo cual es condicion indispensable para poder plantarnos cada
santo dia y a nuestro pesar cdmo no, en nuestro puesto de trabajo. «Contintien
trabajando. Que el trabajo no se detenga. (...) La moral del poder, del servicio de los
bienes, es -En cuanto a los deseos, pueden ustedes esperar sentados»37. Por eso,
porque la claudicacién respecto del deseo viene dada por este sumiso disfrute de
los bienes, es por lo que la satisfaccion para Sam Spade habria sido «mandar al
diablo las consecuencias y hacer lo que me pides»; lo cual no seria sino la via
acostumbrada, la de aquello que todos los demas hombres han hecho por Brigid, y
que tantos otros seguiran haciendo por otros tantos al precio de traicionar su
propia via. Naturalmente que esa traicién produce la culpa, y ésta la reincidencia.
Frente a ello, Sam hace lo que nadie fue capaz de hacer: entregar a Brigid a la
policia es la tinica forma de interrumpir el ritmo compulsivo de las repeticiones y
de ese modo poder continuar. La escena final de la pelicula, sigue casi al pie de la
letra las indicaciones de Lacan:

Algo se juega alrededor de la traicién cuando se la tolera, cuando, impulsado por la
idea del bien -entiendo del bien de quien ha traicionado en ese momento-, se cede al
punto de reducir sus propias pretensiones y decirse -Pues bien, ya que es asi
renunciemos a nuestra perspectiva, ninguno de los dos, pero sin duda tampoco yo,
vale mas, volvamos a entrar en la via ordinaria. Ahi, pueden estar seguros de que se
encuentra la estructura que se llama ceder en su deseo38.

[gual que sucede con Brigid, era preciso detener a Gutman antes de que
reemprendiese la busqueda, para asf evitar la repeticion y por fin arrojar al foso de
la historia aquel obsceno halcén de oro y piedras preciosas, dejando Unicamente
por verdadero un pajaro negro sin ningin valor o, mas todavia, materializacién del
valor ausente.

% Ibid., pag. 362.

% Karl MARX, El capital, Madrid, Siglo XXI, 1975, libro I, volumen 1, pag. 187.
%7 Jacques LACAN, Op. cit., pag. 375.

% Ibid., pags. 381-82.
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La inversa, la forma mistificada que asume este objeto nulo, puede
encontrarse en el artefacto tipico en el cine de terror. Por ejemplo, el cubo de
Hellraiser (Clive Barker, 1987), que aparece como la puerta hacia un universo de
goce y destruccion inimaginables. Pero frente a la posicién aun critica del thriller
policiaco, la pelicula de terror se recrea en su propio mecanismo ideologico y
conduce naturalmente a la afirmacion de la compulsién estipida y autodestructiva
de gozar, concluyendo por lo general en alguna suerte de «profundo» y enigmatico
final en el que nada queda desvelado y las promesas inherentes al artefacto se
mantienen en pie (aguardando posiblemente la enésima secuela).

Frente a esta tentacion, el fin Gltimo de la estructura ética formulada en los
términos de «no ceder en su deseo», es por tanto vaciar el objeto de todo rastro de
bien: en definitiva, deshacerlo como catalizador del goce (jouissance) que se define
en ultima instancia y en lo que a nuestro analisis respecta, como goce capitalista.
He aqui una de las claves del problema, por cuanto que el capital se pone en
marcha a partir del ansia que estos personajes del lumpen, prototipos del
«ciudadano» burgués aventurero y emprendedor, tienen del exceso de goce que
promueve en este caso la estatuilla, convertida en imagen del fetiche capitalista: en
resumidas cuentas, del plusvalor. Si algo hace aqui el detective, es destruir este
preciado bien a cuyo servicio se inmola el verdadero deseo. Anulando el goce, Sam
logra redimir el deseo, pues el goce «es el objeto, el bien, que se paga por la
satisfaccion del deseo»3°.

Aqui vemos como la critica de la ideologia consiste en posicionar en falta un
determinado artefacto o aparato ideoldgico. Y que esta posicidn en falta, se lleva a
cabo desmontando su capacidad para vehicular un goce subjetivo49.

El final de El halcén maltés persiste por tanto en este vaciado, en esta
realizacion de la falta como causa motriz del deseo, fiel al principio de Chandler de
que el detective sale de la historia tan vacio como entrd. El halcén, objeto vacio por
excelencia (imagen del objeto a lacaniano, resto real que opera como objeto-causa
del deseo), se convierte entonces en no otra cosa que la materializacion de la falta
y en ese sentido, por decirlo con las palabras finales de Sam-Bogart, en «el material
del que estan hechos los suenos». Y lo que es mas: si el deseo se fundamenta en la
falta, ;no es el deseo, acaso, este vacio desprovisto de objeto (este objeto a) que se
debe identificar con el Bien de la Ley moral kantiana?

Una vez que entendemos el papel critico (critica de la ideologia,
demarcacion de lineas entre los conocimientos verdaderos y las representaciones
imaginarias) que lleva a cabo el detective sobre la sociedad, comprenderemos que
esta intervencién no es sino un episodio mas dentro de una lucha continua,
ininterrumpida, por redefinir las categorias estructurantes que conforman la
«realidad» (entendida esta como un objeto imaginario, constituido a partir de una
serie de aparatos que operan por medio de la ideologia). Una realidad, ideoldgica,

¥ Ibid., pag. 383.

%0 «...el verdadero objeto de la ideologia es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideolégica, el
hecho de que “continuemos caminando lo méas derecho posible en una sola direccion”; las razones
positivas que la ideologia da para justificar esta demanda —hacer que obedezcamos la forma ideoldgica—
figuran Unicamente para encubrir este hecho: es decir, para encubrir el plus-de-goce propio de la forma
ideoldgica en cuanto tal» (Slavoj ZIZEK, El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 2007,
pag. 120.)
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que da forma a los hechos. «La ideologia representa la relacién imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de existencia»*l. Este es el modo como, y
esto es lo mas importante a tener en cuenta aqui, la ideologia lleva a cabo una tarea
imprescindible para la reproducciéon de las relaciones de produccién?. La
desmistificacion del mecanismo de reconocimiento ideoldgico se consigue en la
pelicula cuando el halcén es vaciado de tal modo que se priva de sustento material
a una determinada representacién de las relaciones sociales al modo de la
depredacion y la competencia salvaje en busca del mito del millon de doélares. Esta
desmistificacion es un caso mas de una lucha ideolégica que transformando todo el
campo de lo imaginario, aquél donde tienen lugar las identificaciones, las
simpatias, los enamoramientos... trata la naturaleza de las relaciones sociales de
produccién. De modo que cuando ponemos en cuestién, como buenos detectives, el
egoismo individualista y la traicion del deseo por causa de la compulsion de
repeticién, estamos combatiendo las mismisimas relaciones sociales de
explotacion en una sociedad capitalista.

Asi las cosas, hay no obstante una curiosa diferencia entre el final de la
pelicula de Huston y el final que relata Hammett. En la novela, antes de que
pudieran detener a la banda, el optimista Gutman ha recibido su previsible racién
de plomo a manos del joven sicario (es el inico pago que puedes esperar cuando te
internas crédulamente por el lado mas sucio de la acumulacién capitalista). En la
novela, Sam regresa a su oficina el lunes siguiente sobre las nueve de la mafiana.
Alli charla alegremente con su secretaria, pobre infeliz demasiado impresionada
por lo que ha sucedido. El final es la secretaria anunciando a la viuda del
compafiero de Sam, con la cual éste habia mantenido un affair.

Este segundo final, el de Hammett, realmente resulta inconcebible por el
abrupto cambio de ritmo que introduce y porque de hecho parece no venir a
cuento. Es natural que la version cinematografica lo omitiese. ;Realmente era
necesario tras aquella larga y colosal despedida? Lo que este final hace, no es mas
que sefialar el modo en que la falta es suturada estipidamente «a la luz» del dia
después, en el Termidor de la cotidianeidad, en el mas de lo mismo, en la
repeticién del ciclo compulsivo del trabajo... en todas las cosas que traicionan la
transformacién y el cambio que hubiéramos querido. Lo que Sam hace en el final
de la novela, es justamente lo que Gutman hace en el final de la pelicula (encogerse
de hombros y seguir trabajando como si tal cosa); de modo que es aquél quien
pasa a ocupar el lugar de éste, el lugar del profesional que continia con su
empresa.

Lo que de esta manera hace Hammett, es traicionar su propio deseo: ceder a
la compulsién de repetir el comienzo del libro de manera que en general, pueda
parecernos que en la historia simplemente no ha pasado nada. Tras sefalarnos
como funciona el mecanismo del deseo, nos muestra en la practica (en su propia
flaqueza) el modo en que es traicionado por el mundo en que vive.

Y por este procedimiento, Hammett nos descubre la contradiccion
ideolégica de la novela negra.

* Louis ALTHUSSER, «ldeologia y Aparatos ideolégicos de Estado», en Ideologia y aparatos
ideoldgicos de Estado. Freud y Lacan, Buenos Aires, Nueva Vision, 2003, pag. 43.
*2 |bid., pags. 29-32.
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4. La contradiccion ideoldgica de la novela negra
Recapitulando, en la novela negra hemos hallado:

1. Una intervencién ahistérica (la intervencion del detective o investigador).

2. Una critica de las relaciones sociales de produccién, por medio del
cuestionamiento de la ideologia dominante#3, aunque sea en un plano local.

3. Todo ello llevado a cabo por parte de un aparato («detective privado»)
ligado al Aparato de Estado, pero separado por su caracter privado y por
sus contradicciones de clase internas (su distanciamiento en tanto que
empleado a sueldo -miembro de una «nueva clase media» ligada a los
intereses del capital-que sin embargo tiene «ideas propias», es decir que
participa en cierto grado de una ideologia distinta de la ideologia
dominante).

El tercer punto nos remite pues al caracter de clase del detective. No es extrafio
que la edad de oro de la novela negra coincida con la expansion del capital
monopolista tal como lo describirian las ya clasicas tesis de Sweezy:

El ascenso en la productividad del trabajo y el crecimiento desproporcionado de la
esfera distributiva a que conduce bajo el capitalismo de monopolio constituye una
evolucién con implicaciones sociales y politicas de gran alcance. La llamada «nueva
clase media» de burodcratas industriales, profesionales, maestros, empleados del
Estado, etc., que inevitablemente se desarrolla como fruto de la centralizacién y el
ascenso del nivel de vida, es acrecentada por el ejército de vendedores, agentes
publicitarios, publicistas y empleados asalariados que forman una proporcién tan
grande de aquellos que se dedican a actividades de distribucidn. Estos elementos de la
poblacion estan relativamente bien pagados y, por lo tanto, disfrutan de un nivel de
vida que, desde un punto de vista subjetivo, los liga mas o menos estrechamente a la
clase dominante de los capitalistas y propietarios. Mas aun, como bajo el capitalismo
una gran parte de ellos derivan sus ingresos directa o indirectamente de la plusvalia

* Aqui la ideologia dominante no se define en términos de discurso, sino de estructura dominante para
una serie de «regiones», de formaciones ideolégicas determinadas por una serie de Aparatos Ideoldgicos
de Estado: «Esto explica por qué la instancia ideolégica en su materialidad concreta existe en la forma de
“formaciones ideoldgicas” (referidas a los AIE) que tienen un carécter “regional” y suponen a la vez
posiciones de clase: los “objetos” ideolégicos siempre se entregan junto con “el modo de usarlos” —su
“significado”, es decir, su orientacion, es decir, los intereses de clase a que responden—, lo que admite el
comentario de que las ideologias practicas son practicas de clase (practicas de la lucha de clases) en la
ideologia. Es decir, en la lucha ideoldgica (tanto como en las otras formas de la lucha de clases), no hay
“posiciones de clase” que existan en forma abstracta y se apliquen después a los diferentes “objetos”
ideoldgicos regionales de las situaciones concretas, en la escuela, la familia, etc. En realidad, aqui es
donde el vinculo contradictorio entre la reproduccion y la trasformacion de las relaciones de produccién
se une en el nivel ideoldgico, en la medida en que no son los “objetos™ ideoldgicos regionales tomados
uno por uno, sino la division misma en regiones (Dios, la Etica, la Ley, la Justicia, el Conocimiento, etc.)
y las relaciones de desigualdad-subordinacion entre esas regiones lo que estd en juego en la lucha
ideoldgica de clases. La dominacion de la ideologia dominante (la ideologia de la clase dominante), que
se caracteriza, en el nivel ideoldgico, por el hecho de que la reproduccidn de las relaciones de produccién
“triunfa” sobre su transformacion (...), corresponde, asi, menos a mantener sin cambios cada “region”
ideoldgica considerada en si misma que a reproducir las relaciones de desigualdad-subordinacion entre
esas regiones...» (Michel PECHEUX, «EIl mecanismo del reconocimiento ideoldgico», en Slavoj ZIZEK,
(comp.), Ideologia. Un mapa de la cuestion, Buenos Aires, F.C.E., 2004, pag. 159).
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(..), existe también un lazo objetivo que liga sus intereses a los de la clase
dominante*4.

El detective, como cualquier otro empleado (la competencia entre empresas es
dura) es alguien relegado a hacer el trabajo sucio mientras el que paga puede
mantener las manos limpias. En una economia en situacion de monopolio, se
dispara la concentracion de capitales y se desata la lucha por un control cada vez
mas centralizado (de modo que utilizando las maniobras adecuadas en el mercado
de valores, un grupo de capitalistas puede controlar un capital mayor del que
realmente poseen). Asimismo, la ganancia no se logra incrementando la inversion,
puesto que un aumento en la composicién organica del capital podria repercutir en
un descenso de la tasa de ganancia amén del simple hecho de que al reducirse la
competencia, los viejos materiales no se sustituiran hasta que se hayan consumido
en el mayor grado posible; de modo que la producciéon en condiciones de
monopolio es inferior de lo que lo seria en condiciones competitivas. En estas
condiciones de concentracién y centralizacién caracteristicas del monopolio, en las
que la competencia se traslada a ramas no monopolizadas donde en consecuencia
la tasa de ganancia sufre descensos notables, o en gastos improductivos cada vez
mayores en la esfera comercial (desarrollo creciente de la publicidad, por
ejemplo), el gasto fundamental tiende a mantener esas condiciones de monopolio y
la competencia entre distintas corporaciones, deviniendo improductivo desde el
punto de vista de la sociedad en su conjunto. Torres petroliferas y entregas de
premios en Hollywood, contactos y «relaciones», fiestas en hoteles y redes
clientelares, gdngsteres y espionaje industrial, venta de alcohol y sobornos a las
autoridades, se convierten en facetas del mismo poliedro que encontramos mas o
menos reflejado en la novela negra. En este esquema, el auge de las «clases
medias» a lo largo del siglo XX estd directamente relacionado con el buen
funcionamiento (si puede decirse asi) de esta salvaje competencia entre grandes
corporaciones.

Ahora bien, frente a todo esto, el detective de novela muestra un punto de
vista critico contradictorio con su propio «ser de clase». Y es que el detective de
novela, como deciamos arriba citando las palabras de Chander, no existe en la vida
real. El detective de novela ha sido insuflado de un elemento extraiflo que no le
pertenece, de algo que solamente pudo proporcionarle un autor llamado Dashiell
Hammett o0 Raymond Chandler. Lo que estos hicieron fue simplemente extraer una
relacidn social, aquella que tiene lugar en las corruptas trastiendas del capitalismo
monopolista norteamericano, y yuxtaponer su cruda y cinica representacion (el
cinismo es actualmente la formacidn ideoldgica dominante que permite reproducir
inocentemente las relaciones de explotaciéon) junto con todos los valores y
principios «éticos» que si bien son vox populi, inicamente tienen razon de ser en
una obediente subordinacién legitimante a aquél cinismo dominante. Aqui y ahora
(hacerlo antes hubiese sido precipitado), podemos introducir el elemento «moral»
del que hablaba Chandler y que al comienzo de este trabajo habiamos desechado.
Lo que hacen estos autores, escritores a ratos geniales y a ratos sencillamente
ingenuos, es sefialar la flagrante contradiccion entre una «ética» que sigue siendo
la oficial, y una practica que se sigue tacitamente. Naturalmente, esta vocacién casi
moralista no podemos encontrarla sino en las cuitas y culpabilidades de unos

* Paul M. SWEEZY, Teoria del desarrollo capitalista, Barcelona, Hacer, 2007, pag. 269-270.
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intelectuales cultos, europeizados, y en algunos casos con ideas préximas a la
izquierda politica (como Hammett, miembro del CPUSA), que se encuentran
enfrentados a las secuelas sociales y culturales de un capitalismo salvaje. La
posicion de estos autores, es desplazada a un personaje literario con el que
naturalmente muchos nos identificamos puesto que mas o menos comparte con
nosotros su pertenencia culpable a aquella «nueva clase media» dependiente del
capital. Con lo que el detective realmente-existente es ficcionalizado de manera
que la novela negra nunca es, nunca ha sido una novela «de detectives»: es
simplemente una novela sobre lo que Hegel habria llamado una «conciencia
desventurada», escindida entre una ideologia practica totalmente cinica, de la cual
naturalmente participa, y unos «principios» abstractos e irrealizables.

Esta contradiccion interna al plano ideolégico, es resultado de la
contradiccion entre las nuevas relaciones de produccion y unos aparatos
ideolégicos de Estado anclados en formas atrasadas mas acordes con un estadio
inferior y mas joven del desarrollo capitalista. A partir de aqui es como se
despliega la figura del detective, un enemigo del progreso grufién y anacroénico.
Este sujeto desdoblado en su conciencia, no es sino el encuentro de una
contradiccion ideolégica entre dos tendencias existentes en las sociedades del
capitalismo avanzado: entre un fondo de verdades limpias y cristalinas, las
(abstractamente razonables) promesas emancipatorias de la ideologia liberal o
sencillamente el abrigo de los «viejos valores», y la realidad que toda esta ideologia
debe encubrir y reproducir, la de una pura y dura explotacién, la cual se adaptaria
mejor a nuevas formaciones ideoldgicas que por aquellos afios aun no se habian
consolidado. Cuando el detective se niega a dar informacién sobre su cliente,
cuando reivindica su libertad para emprender un trabajo auténomo (y es que el
detective es un empresario), cuando cumple a rajatabla el quid pro quo del
contrato, y en definitiva se somete rigurosamente a la disciplina legal y ética del
liberalismo anglosajon (algo parecido sucede con Perry Mason, el impecable
abogado protagonista de las novelas de Erle Stanley Gardner), estd sin embargo
haciendo chirriar todo el sistema social y estatal: al insistir en cumplir su contrato
recibe toda clase de golpes, se resiste a un interrogatorio policial, hace enemigos
politicamente poderosos... se opone por tanto al orden establecido, que todas esas
leyes pretenden salvaguardar. Quizas cuando interpreta laxamente la ley se hace
peligroso a las autoridades, pero no tanto como cuando se empefia en acatarla -
porque el crimen, como todos sabemos, es la justificacion pero también la
condicion fundante de todo orden de legalidad, asi como el medio de su realizacion
a través de (la trastienda de) las instituciones estatales. Es esta contradiccion la
que impulsa los actos del detective, que sin embargo no conducen a ningun
término porque como tales carecen de sentido, porque van a contracorriente de los
tiempos.

Y es que la ideologia dominante, en su funcién reproductora de las
relaciones de produccién (por tanto, en su servicio a la clase capitalista
dominante) se encontraba atravesada durante el periodo de capitalismo
monopolista del siglo XX (hasta el desmantelamiento de la Unién Soviética) por
una serie de contradicciones derivadas de un «desarrollo desigual», por asi
llamarlo, entre la estructura econémica por un lado y los aparatos ideoldgicos de
Estado por otro, asi como dentro de las distintas regiones de dichos aparatos. El
grado de desarrollo y las transformaciones producidas en la base econdémica, no
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iba parejo con el correspondiente movimiento de reestructuracion de la ideologia
dominante que aquél desarrollo precisaba. Era evidente pues que muchas
formaciones ideoldgicas y entre ellas culturales se desarrollarian con esa
desigualdad respecto de los demas mecanismos que operaban en la misma
sociedad. Esta contradiccion no fue un obstaculo sino todo lo contrario, la
condicion de posibilidad para el florecimiento de una nueva forma artistica, la
novela negra. Ya lo decia Marx en sus reflexiones sobre arte: «se sabe que ciertos
periodos de florecimiento artistico no corresponden en modo alguno al desarrollo
general de la sociedad ni tampoco, por consiguiente, al de su base material»4>.

Pero a estas alturas, se trata de una contradiccion del pasado. A nadie se le
escapara que el detective esta condenado a regresar a la nada, al vacio de su propia
distancia y a disolverse en la historia. Lo cual no es sino el reflejo en nuestro
imaginario de la disolucion de la propia literatura hecha por intelectuales serios,
éticos, anticuados... Como es sabido, la tendencia actual es la de la desaparicion de
aquél tipo del intelectual con «ideas propias», que con el cambio de los tiempos se
ha reconvertido en un proveedor de autoayudas, en un adorno televisivo o
simplemente en un bufén sin voluntad. De lo que se trata es de un progresivo
desplazamiento dentro del campo ideoldgico, por el cual los intelectuales
organicos tradicionales (incluyendo aqui a maestros y a profesores universitarios),
y en general el aparato ideoldgico cultural, han sido desprovistos de su tradicional
funcién dominante. Y es que el aparato ideolégico cultural ha sido
convenientemente reestructurado con objeto de reducir las fricciones al minimo.
Es obvio que en tales circunstancias, lejos nos encontramos de aquella
contradiccion entre las nuevas formas de explotacién (asociadas a la
transformacion del mundo del trabajo y dentro de éste al desarrollo del trabajo
improductivo) y las viejas formas de legitimacidn ideolégica; o en otras palabras,
entre el desarrollo de las relaciones de produccién y las disfunciones de unos
aparatos ideoldgicos que a partir de cierto momento se encontraron demasiado
anquilosados como para garantizar plenamente su reproducciéon (anquilosados,
faltos de ese «dinamismo» actualmente tan en boga; pero que también y esto no es
menos importante, se encontraban sometidos a la influencia amenazadora de una
alternativa socialista con la cual simpatizaba una parte importante de la
intelectualidad del siglo XX).

La conclusién es que una nueva ideologia dominante ha logrado aplacar
esas contradicciones, para mayor gloria (forzoso es recordar el adagio) de la clase
dominante. Ideologia dominante que se refleja en nuestras conciencias como una
especie de «naturalismo politico» en la version del célebre dictum thatcheriano: no
hay sociedad, sino tan sélo individuos...*6 aun cuando esté bastante claro que hay
sociedad, esa sociedad cuyas relaciones de explotacién son reafirmadas y
reproducidas por esta ideologia individualista neoliberal#’”. O por otra via y
desembocando en iguales resultados, la ideologia dominante puede formularse en

* Karl MARX, «Introduccién», en Contribucién a la critica de la economia politica, Moscd, Progreso,
1989, pag. 207.

*® Margaret THATCHER, «Interview for Womans’ Own (“no such thing as society”)», 23 Sept. 1987, en
http://www.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=106689 (9/2008).

*" Esa sociedad existe hasta el punto de que incluso resulta reivindicada en sus formas tradicionales por la
pretendida «aufhebung» neoconservadora (David HARVEY, Breve historia del neoliberalismo, Madrid,
Akal, 2007, pags. 91-96).
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los términos de la «razoén cinica»: sabemos muy bien lo que hacemos y aun asf lo
hacemos. Lo cual no inaugura ni mucho menos el reino milenario del «fin de las
ideologias».

Como deciamos, hoy dia el aparato cultural ha perdido su privilegio como
asistente y unificador de la ideologia dominante. En efecto, tradicionalmente el
aparato cultural era esencial para proporcionar a la ideologia dominante una
forma unitaria en nuestras conciencias. La importancia del aparato cultural
radicaria en su propia inversion del mecanismo ideoldgico: él es responsable de
que el reflejo de los aparatos ideoldgicos en nuestras conciencias, sea tomado
como un conjunto de ideas autosuficientes y autogeneradas, autdnomas respecto
de su base material. En definitiva, el intelectual clasico ejercia una importante
contribucién a la produccion de aquello que Althusser llamaba wuna
«representacion ideolégica de la ideologia»48. El aparato cultural no fue nunca el
aparato ideolégico dominante, sino el que llevaba a cabo la inversién de la propia
ideologia dominante como «conjunto de ideas» o «espiritu de época» en vez de
como configuraciéon material de un conjunto estructurado de aparatos ideolégicos
de Estado (dentro del cual existe un aparato dominante, regién dominante de la
ideologia dominante)4°. A esta especie de inversion, de psicologizacion del papel
material de los grupos sociales en la produccién, es a lo que Gramsci se refiere con
la categoria de intelectual organico, ligado a un grupo al cual proporciona
«homogeneidad y conciencia de la propia funcién, no sé6lo en el campo econémico
sino también en el social y en el politico».>? Sin embargo, este aparato cultural no
funciona ya con el impetu y con la relativa autonomia que en algin momento pudo
pretender detentar: y en ello juega un papel considerable la formacién de grandes
holdings empresariales de medios de comunicacidén (este proceso se observa
claramente en el caso espafiol, a partir de los afios 70) que aglutinan una nueva
forma de trabajo intelectual a caballo entre los medios audiovisuales, la prensa, y
el bestseller o el libro de divulgacion. Sea como sea y dejando aqui esta cuestion
que mereceria una mayor profundizacién teorica, ya salta a la vista que la
capacidad de intervencion y de critica por parte del intelectual (era escasa, pero
ciertamente en un momento lleg6 a existir en la figura del intelectual engagé) ha
entrado en bancarrota al mismo tiempo que su matizada autonomia, y que ello se
encuentra relacionado con la manera en que todo el aparato cultural ha sido
ampliamente reestructurado para una mayor funcionalidad de acuerdo con el
estado de cosas existente en el capitalismo avanzado.

Si esto es asi, entonces estaremos asistiendo a una solucién de las aporias
ideolégicas de algo que no eran los grandes logros de la humanidad, sino simples
disfunciones (por tanto programadas para su resolucion) generadas en el ultimo

*® Louis ALTHUSSER, «ldeologia y Aparatos ideol6gicos de Estado», Op. cit., pag. 48.

* «Ahora bien, ese aparato dominante en la esfera ideoldgica, puede ser 0 no representativo de la esfera
dominante en la formacién social de que se trate. En el modo de produccion capitalista, la ideologia
dominante era una suerte de ideologia juridico-politica que encubria el dominio de lo econémico; sin
embargo en la etapa del capital monopolista, el predominio de lo politico sobre lo econémico genera
paraddjicamente una ideologia economicista dominante en sus formas tecnocratica o meritocratica. Asi
pues, es preciso tener en cuenta este tipo de desplazamientos en la regién dominante de la ideologia
dominante» (Nicos POULANTZAS, Poder politico y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid,
Siglo XXI, 1978, pag. 270).

%0 Antonio GRAMSCI, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Buenos Aires, Nueva Vision,
2004, pag. 9.
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par de siglos por el aparato cultural en las formaciones sociales bajo el modo de
produccion capitalista. En las actuales condiciones de «progreso» y desarrollo
capitalista, el problema se habria disuelto, y la fase adolescente en la que practicas
ideoldgicas arbitrarias o provenientes de etapas superadas del desarrollo histérico
se interponian en el camino del proceso capitalista de valorizacidon pareceria haber
concluido.

En condiciones como estas, la novela negra no constituye sino el
desgarrador recordatorio de lo que fue una crisis de crecimiento del capitalismo
avanzado. Regresar a ella, a sus nostalgicas descripciones de la miseria urbana, no
es mas que una debilidad estética por un pasado olvidado. Como aquella debilidad
ala que se referia Marx al reflexionar sobre el arte clasico:

El encanto que tiene para nosotros su arte no esta en pugna con el caracter inmaturo
de la sociedad en que se conformé. Al contrario, ese encanto es un producto suyo y
guarda intima relacién con el hecho de que las condiciones sociales inmaturas que
dieron vida a dicho arte, y fueron las Unicas capaces de darle vida, no podran volver
nuncasl.

En efecto, el triunfo de una nueva ideologia dominante marcaria
definitivamente el deceso de aquellas condiciones que hicieron posible toda la
grandeza y la frescura de la primera novela negra. De ahi que nuestros mas
practicos contemporaneos, endurecidos por la exigencia de sobrevivir socialmente
en las nuevas condiciones del capitalismo tardio, ya no se reconozcan en la
contradictoria posicion de los padres del género. Y aun asi, este mundo que es el
nuestro, sin «detectives» y acritico, sin lugar para la oposicion, se asemeja a una
abstraccion del género en su lado malo: el de un mundo donde la gente se rinde y
cede, falta a la palabra que a si misma se habia dado, se pierde en los callejones sin
que nunca se la vuelva a ver. No es extrafio que siendo este nuestro mundo, todos
parezcan sentirse terriblemente culpables por haber renunciado a algo.

Pero si es asi, entonces aun merece la pena pensar en una critica de la
ideologia. Que el (supuesto) aparato cultural se encuentre en condiciones de
supervivencia, y como Kampfplatz deje bastante que desear, no nos impide
aprender de su historia y de las condiciones que hicieron posibles ciertos
productos los cuales, como es el caso de la vieja y buena novela negra, no por
irrepetibles merecen ser menospreciados. Es el origen de tales productos, en el
marco de una fértil contradiccidon ideoldgica (y no su naturaleza «cultural» dada
histéricamente: desprenddmonos del «culto al libro» en cuanto tal), lo que debe
convertirse para nosotros en una fuente de aprendizaje. De este modo, la primera
leccidn a tener en cuenta es que la critica de la ideologia, como cualquier otro tipo
de critica, parte en cada tiempo y lugar de las contradicciones existentes.

*! Karl MARX, «Introduccion», Op. cit., pag. 208.

Revista de critica literaria marxista, n2 4 (2010)

63



EL TERMINO “BRESCIANISMO”
EN LOS CUADERNOS DE ANTONIO GRAMSCI*

Marina Paladini Musitelli
Universita di Trieste

1.- La paternidad del término

En el Lessico Universale italiano de la Enciclopedia Treccani, el Unico entre tantos
diccionarios del siglo XX que incluye el término en cuestion, a la voz
«brescianismo» se lee: «Término usado por Gramsci y por la critica marxista
italiana —a partir del ensayo de F. De Santis sobre el padre Bresciani- para designar
la distancia entre literatura y vida nacional...». La voz «brescianismo», empleada
por Giuseppe Petronio para el volumen Gramsci: Le sue idee nel nostro tempo,
suplemento del n? 87 de la Unita, del 1 de abril de 1987, propone una definicién
distinta, que difiere de la primera por la sustitucidon del participio “usado” por
“acufiado”.

No sostendré hoy con sobrada conviccidn que Gramsci haya sido el primero
en utilizar este término. La posibilidad de que un dia alguien se cruce con este
"ismo", hojeando polvorientas paginas de cualquier vieja y olvidada hoja
anticlerical, no es tan remota y esto debe invitar a la prudencia. Sobre todo si
consideramos el valor de simbolo de la reaccién que el apellido del aborrecido
jesuita y el titulo de su facciosa novela, L’ebreo di Verona, adquirieron en los
ambientes de la cultura anticlerical de la segunda mitad del siglo XIX, gracias, entre
otras cosas, al corrosivo retrato que De Sanctis habia trazado en 1855 en el
Cemento de Turin.

Eso no quiere decir, sin embargo, que falten indicios contrastados que
atribuyan a Gramsci la efectiva paternidad del término: en primer lugar, porque la
analogia se establece con otros lemas presentes en los Cuadernos, como
"lorianismo", "cadornismo", también derivados, por aposicion del sufijo "ismo", del
apellido de alguna discutida y descalificada figura publica, elegida por Gramsci
como antonomasia paradigmatica de actitudes bizarras o tragicamente
irresponsables de la entera categoria intelectual. En segundo lugar, porque la
particular funcionalidad de este tipo de definiciones en el discurso critico
gramsciano se caracterizan por su "sarcasmo apasionado” y por la voluntad de
recurrir -en el intento de definir los fendmenos generales- a términos que, también
en su acepcion abstracta y generalizante, logran conservar la icastica eficacia de la
concreta actitud individual, sobre todo cuando es posible fijar, en la mentalidad
colectiva, una imagen caricaturesca.

Ademas, el significado que este término adquiere en sus reflexiones de la
carcel, a raiz de una evidente y progresiva extensién semdntica, termina
constituyendo, por completo, una categoria literaria.

*Traduccion de Sabrina de Felice.
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2.- Las motivaciones politicas del recurso al principio desanctisiano

Indiscutible en esta vicisitud es el papel jugado por el ensayo de De Sanctis, que
constituye, sin lugar a dudas, el estimulo determinante para convertir al padre
Bresciani y a su hipdcrita falsificacion de la historia en el modelo de referencia con
los cuales medir y juzgar los efectos de las nuevas mistificaciones. Que Gramsci
obtenga del ensayo de De Sanctis la feliz ecuacion entre la vieja y la nueva reaccion,
que lo llevara a etiquetar como «nietos del padre Bresciani» a gran parte de los
intelectuales y de los escritores burgueses contemporaneos, lo prueban las
primeras referencias a Antonio Bresciani y a su L’ebreo di Verona contenidas en
una serie de articulos publicados en la edicion piamontesa de Avanti entre marzo y
octubre de 19201

El 10 de marzo, por ejemplo, utiliza el parangén como reaccion a un articulo
aparecido en Stampa con el titulo «Le transformazioni del bolscevismo», en el cual
el periodista habia trazado un cuadro apocaliptico de la situacién soviética
caracterizada, a su parecer, por «ruinas, miserias, aniquilacién de la clase obrera,
desastre del aparato industrial».

La alusién a la odiosa y notable figura de Bresciani, pero sobre todo la
implicita alusion a la Compafiia de Jesus y a su voluntad de explotar la superficial y
supersticiosa religiosidad de las plebes para defender una vision deformada y
deformante de la revolucion liberal, operacién para la cual el L’ebreo di Verona
habia sido un instrumento determinante, le sirve en este momento a Gramsci para
desvelar las consecuencias de clase que se situaban detrds de aquellas
inexplicables calumnias; esto es, para aclarar por qué los escritores de la Stampa
no habian intentado explicar a sus lectores burgueses -que, recordémoslo, no se
encontraban entre los mas conservadores- por qué a pesar de las dramaticas
condiciones por él descritas «la clase obrera rusa continuaria combatiendo y
muriendo por tal gobierno».

Como se intuye, no se trataba de un ataque aislado a la revolucidén soviética,
sino de la preocupante confirmacién de que una virada antisocialista estaba
acumulando todas las fuerzas burguesas, con el peligro de contagiar incluso a
miembros y dirigentes de la Confederazione Generale del Lavoro. Es por esta
peligrosa transformacién que la comparacién con Bresciani tiende a incluir, desde
ese momento, aquellos aspectos del caracter -la propension a la cobardia, la
ligereza moral, la constitutiva hipocresia- que haran del posterior brescianismo de
los Cuadernos uno de los aspectos relevantes.

Por lo tanto, si por un lado el parangén instituido implica en esta fase las
analogias existentes entre las dos diferentes operaciones contrarrevolucionarias,
por otro se eleva sobre la ejemplaridad de la operacién critico-politica
desanctisiana invitando a los intelectuales comunistas a restablecer la verdad de
aquel cuadro histérico tan hipo6critamente deformado por la misma prensa
democratica.

En la repeticidon de semejantes actitudes -similares porque parecian proponer

1 Un extracto del articulo de Francesco De Sanctis habia ya sido, sin embargo, publicado en Grido del
popolo el 10 de noviembre de 1917 con el emblematico titulo di «Reazione e rivoluzione». (Vid., Scritti
1915-1921, ed. a cargo de Sergio Caprioglio, 2%d., Moizzi, Milano, 1976).
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de nuevo el mismo comportamiento de vil reaccién al agravamiento de las
tensiones politicas y sociales, la misma propension a renunciar a cada forma de
objetividad critica y el mismo hipdcrita recurso a las formas mas vulgares de
falsificacion de la realidad-, Gramsci vislumbraba la confirmacion de la existencia
de una ley general del desarrollo humano: el hastioso y engafoso recurso de la
propaganda ideologica por parte de las clases sociales que ven amenazados sus
privilegios. «Cada periodo histérico de lucha y de profunda transformacion social
tiene a sus jesuitas; -escribia el 9 de octubre de 1920- parece esta una ley del
desarrollo humano. Los liberales y los mazzinianos tuvieron al padre Bresciani; los
comunistas tienen a los renegados del socialismo, instalados en las redacciones
burguesas o no han llegado todavia a la sublime meta»2.

3.- Los nietos del padre Bresciani

Se debe apreciar que a pesar de la evidente matriz desanctisiana en los principios
desarrollados en estos articulos, la eficacia y la originalidad de la hipoétesis
interpretativa que Gramsci de él obtiene, las referencias a L’ebreo di Verona son, en
esta fase, sustancialmente instrumentales y se limitan a reclamar el esquema
general de la falsificacion historica de la novela. No parece, por lo tanto, que
Gramsci hubiera dedicado particular atencién ni que hubiera por el momento
obtenido, pese a las indudables capacidades criticas, una particular curiosidad por
los mecanismos literarios sobre cuya mistificacion se fundaba.

Dos factores, en una diversa fase de su vida, presumiblemente en el periodo
romano, le habrian, sin embargo, empujado a explotar la eficacia de aquel
parangodn, sobre todo en el plano literario: por un lado, la no casual aparicién, en
los primeros anos veinte, entre los titulos de la produccién narrativa dirigida a un
vasto publico, de una serie de novelas de evidente actualidad histérico-politica,
que por sus abiertas alusiones a los hechos del bienio rojo -desde la ocupaciéon de
las tierras hasta de la fabrica- no debieron ciertamente escapar de la mirada atenta
con la que Gramsci observaba los hechos culturales y divisaba los efectos3; por
otro lado, y justamente en el periodo de éxito de esas novela, Gramsci debio releer
L’ebreo di Verona y el famoso juicio desanctisiano, como demuestra mas
especificamente en las Notas de la carcel.

Lo cierto es que Gramsci debié meditar el papel que L’ebreo di Verona habia
jugado en aquella lejana campafia propagandistica. Novela “popular”
expresamente comisionada a Bresciani por la misma Orden de los jesuitas para
inculcar solapadamente en los dnimos de las clases medias, tradicionalmente

2 Antonio GRAMSCI, «La Compagnia di Gesu», Avanti (9 de ocubre de 1920). Antonio GRAMSCI,
L’Ordine nuovo, Torino, Einaudi, 1987, pag.707.

3 Gramsci debia tener bien presente la novela Pietro e Paolo di Mario Sobrero, publicada por Treves en
1924, una novela ambientada en la Turin de posguerra donde el autor se habia propuesto representar los
conflictos sociales de aquellos afios a través de las diversas elecciones politicas de los componentes de
una misma familia, desde la anarquista hasta la fascista, y que, metiendo en escena los resguardos que se
habian opuesto al sindicato de los metalGrgicos al grupo del “Orden nuevo” (llamado en la novela “Edad
nueva”) habia introducido un demoniaco retrato del mismo Gramsci: «apenas sobrepasaba con el pecho y
los hombros alzados la mesa que tenia delante; sobre su rostro de monstruosa fealdad se imprimia un
gesto sardonico que el resplandor de las gafas acentuaba. Comenz6 pasandose una manita raquitica sobre
la cabellera rizada e inculta por lo que parecia enorme su gran cabeza». (pags.102 ss.)
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catolica, el odio por la revolucién liberal, lo cual no podia no aparecer como parte
integrante de aquel proyecto cultural contrarrevolucionario que habia llevado a la
fundacion de la “Civilita cattolica”4. El experimento estafador debia interesar a
Gramsci por distintos puntos de vista. La primera novela de actualidad politica,
L’ebreo di Verona se basd, por un lado, en las popularisimas novelas historicas de
Francesco Domenico Guerrazzi, contestando y volcando la inspiraciéon romantica
del Risorgimento; por otro lado, se inspiraba en el gusto popular por las tramas de
folletinescas y en la consiguiente predileccion por los detalles truculentos capaces
de infundir en el animo de las clases populares sentimientos de terror y de horror.
Capaz de provocar violentas reacciones de odio (en su lectura, recogera Gramsci en
una nota, los patriotas se arrancaban los pelos e imprecaban al cielo) pero también
de embaucar a los lectores crédulos, la novela habia jugado indudablemente un
papel importante en pleno auge de las batallas entre los clérigos y los liberales, que
para Gramsci valia ciertamente la pena evaluar la incidencia.

Cuando en la carcel Gramsci obtuvo el permiso de escribir, en la primera
pagina de su cuaderno hizo una lista de los temas sobre los cuales pretendia
redactar unas notas; Gramsci introduce en el ultimo punto de la lista esa ir6nica
alusion al padre Bresciani contenida en la formula «Los nietos del padre Bresciani»
(formula que él debia considerar de alguna manera provisional, si, a diferencia de
los demas temas, queda sin el subrayado y por lo tanto sin la dignidad del titulo) es
probable que el padre Antonio Bresciani constituyera a sus ojos el simbolo y el
prototipo de aquella superficial y sectaria representacién de la realidad histérico-
politica y de las luchas internas que parecia haber caracterizad. Desde la novela
histérica en adelante, toda la produccién literaria estaria de alguna manera
implicada en los problemas de la actualidad politica.

Es una conviccion que Gramsci ilustrara a la cufiada Tatiana en una carta
del 7 de abril 1930, sosteniendo que en la literatura italiana «ademas de la novela
histérica de Manzoni, hay una tradiciéon esencialmente sectaria en este tipo de
produccién, que se remonta al periodo comprendido entre el afio 48 y el 60; por
una parte esta el arquetipo Guerrazzi y por la otra el jesuita padre Bresciani... La
tradicion se ha conservado hasta hace poco, en los dos grupos tradicionales para la
literatura de apéndice publicada en fasciculos; en la literatura asi dicha artistica y
culta, la parte jesuitica ha tenido el monopolio...»>

;Qué mejor formula, por lo tanto, que la de los Nietos del padre Bresciani
para identificar las propias responsabilidades, con el necesario «sarcasmo», de ese
filon de la “literatura narrativa contemporanea” —-novelas, relatos histéricos- que
desde 1909 iba aumentando afio tras afio? Un filon narrativo que de los recientes
acontecimientos de la historia italiana, representados a través de un angustiosa
perspectiva provincial, daba una imagen fuertemente limitada y falseada,
caricaturesca en algunos casos, paternalista y llena de nostalgia en otros,
rezumante y cruel acrimonia en otros. La formula por lo tanto mas que indicar un

4 En la Carta de introduccion al padre Carlo Maria Curci, premisa de L’ebreo di Verona, la novela,
publicada por entregas en la “Civilta cattolica”, entre 1850 y 1851, se revela estrechamente ligada a ese
proyecto de politica cultural deseado directamente por el papa «como desengafio de muchos y como bien
comun de Italia» por el cual se creyé la fundaciéon del mismo periddico. (L’ebreo di Verona. Cuento
histérico desde el afio 1846 hasta 1849, Roma-Torino, 1866)

5 Antonio GRAMSCI, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino, 1975, pags. 335 ss.
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tema ya definido es en si una primera propuesta de clasificacion y de
interpretaciéon de aquellos fendmenos de literatura contemporanea que Gramsci va
observando con preocupacion y de los cuales se propone recoger y subrayar las
implicitas y subterraneas uniones que dan vida a una “escuela” literaria, destinada
ademas, como es siempre mas evidente, «a ocupar un papel preeminente y oficial»
en la cultura contemporanea.

4.- El Brescianismo moderno. La Nota 24 del Cuaderno 1

Cuando, por lo tanto, Gramsci introduce por primera vez el término
«brescianismo», en la interesantisima nota 24 del 12 Cuaderno, haciéndolo seguir
del adjetivo “moderno”, lo hace justamente para dar relevancia a “escuela”, de
especifica tendencia literaria, dotada de los caracteres comunes en fen6menos
aparentemente diversos y deformes. En este sentido, el lema recuerda a los tantos
“ismos” con los que en la critica literaria definia corrientes y escuelas poéticas,
pero con una connotacién sarcastica peyorativa que ésos no tenian. Las
operaciones criticas que propone Gramsci con esta inédita operacidn de clasificar
la narrativa contemporanea son las propias del historiador de la literatura: coger
de la aparente diversidad de las singulares manifestaciones literarias las
caracteristicas comunes y distinguir en la superficial uniformidad de las obras las
diferencias significativas; establecer los confines cronolégicos del fenémeno
sefialando la «prehistoria» y la historia. Nuevo, inédito para los intereses de la
critica literaria de su tiempo, es en este caso el nivel de produccién literaria en que
Gramsci mira para sefialar la «prehistoria» del fen6meno, nivel que hoy con
términos modernos llamaremos “de consumo”. Como sabemos Gramsci sefiala a
dos autores en particular: Antonio Beltramelli y Luca Beltrami, los iniciadores de
este filon y a algunas de sus obras (Gli uomini rossi, Il carnevale delle democrazie, de
Antonio Beltramelli publicado por la editorial Treves en 1910 y las historias
seriales de Casate Olona de Luca Beltrami, cuyo editor Allegretti habia publicado
en 1909 el volumen Casate Olona, 1859-1909) sus prototipos. Se trata de obras que
hoy estan del todo olvidadas, pero que gozaron en el periodo inmediatamente
precedente a la Primera Guerra Mundial de un notable éxito entre el publico de
extraccion pequefio-burguesa y que fueron varias veces reeditadas. Estas obras
tienen en comun la ambicién de representar los acontecimientos de la vida politica
unitaria y de sus contrastes internos en los reflejos -ahora mezquinos, ahora
comicos- que la historia alterna de la lucha por el poder entre facciones
contrapuestas asume en los pequefios centros de la provincia italiana, y el
propoésito de representarlas a través de la perspectiva, irénica y aparentemente
afable, de un observador alejado aunque dotado de una precisa pasién politica. Las
dramaticas luchas sostenidas por el partido republicano respecto al partido
clerical por un lado, del movimiento anarquista por el otro, que habia
caracterizado la vida politica en los primeros decenios unitarios se reducen, por
ejemplo en Uomini rossi (los republicanos precisamente, viejos héroes
garibaldinos) a comicos acontecimientos, ambientados en un fantasmagorico
pueblecito de la Romagna, a la fuga por amor de Manso Liturgico, exponente de las
fuerzas clericales del pueblo y Europa Battifiore, quinta hija del alcalde
republicano, y por una serie de insipidas intrigas cuyas victimas predestinadas son
por lo menos los miembros de las desquiciadas y necias pandillas de anarquistas.
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De la eleccion de los nombres de los personajes, de por si elocuentes, hasta sus
caracterizaciones fisicas, a la estereotipada patina vernacula impresa en sus
dialogos, al tono irdnico y paternalista del narrador, todo concurre a crear un
marco de la vida politica italiana falso, empalagoso y miseramente paternalista.

En el mismo tono irénico sentimental, inspirado por un ideal interclasista
del Risorgimento, se encuentra la representacion realizada por Luca Beltrami de
los acontecimientos de la vida italiana en un fantasmagorico pueblo del Varesotto:
Casate Olona es, precisamente, de los primeros en saludar la bandera tricolor en
Lombardia. En el centro de las minuciosas intrigas politicas de la novela,
ambientada en el primer decenio post-unitario, hay un alcalde preocupado «de
unir en un haz las fuerzas del pais», es decir, un alcalde que esta «dispuesto a
acoger el socialismo» a condicion de que este «se inspirara por un lado en un
sentimiento de abnegacidn, por otro en un sentido de medida y de tolerancia»®.
Resulta un cuadro de la historia italiana entretejido de cémicos conflictos entre el
socialismo intransigente de los trabajadores y el humanitarismo social de las
clases burguesas ilustradas, observado y representado, no obstante, desde la
perspectiva ideolégico-politica de estas ultimas, tanto mas facciosa cuanto mas
disfrazada de indulgente paternalismo.

El éxito de la propagacion -sobre todo en la posguerra- de la produccion
literaria de consumo, caracterizada por su actitud miseramente conservadora y
por su acrimonia antisocialista siempre mas descubierta, era un fenémeno bien
distinto del paternalismo en parte heredado de la cultura reaccionara del
Risorgimento, impregnada sobre todo en las dareas rurales de espiritu
anticapitalista de la Romagna; Gramsci estaba teniendo bajo observacién este
fendmeno para tratar, en aquella fase de cautiverio, de definir sus caracteristicas,
sirviéndose, ademas de otros recuerdos de lectura, de todos los principios
extraibles del escrutinio de las revistas literarias a las que tenia acceso (La Nuova
Antologia, Pegaso, La Fiera letteraria, I Marzocco, La Civilita cattolica, Critica
fascista, L’Italia che scrive).

No sorprende entonces, en el proyecto de interpretacion y periodizacién
critica del nuevo fenémeno literario, del cual Gramsci en esta nota anticipa las
lineas generales, que el brescianismo moderno no se confunda en absoluto con
aquella literatura «jesuitica», «de sacristia» como él la define, que habia sacado del
horno, en los decenios precedentes, un filon numéricamente consistente, aunque
poco conocido y estudiado, de obras de directa propaganda confesional (y cuyo
representante mas prolifero es justamente el padre Ugo Mioni, repetidamente
citado en los cuadernos). Relegada también al papel de «prehistoria» del moderno
brescianismo, la literatura abiertamente confesional de los padres jesuitas no era
capaz, en aquellos afios, de conquistar las conciencias de las clases medias. Estéril
en la medida en que era el mismo sentimiento religioso lo que estaba siendo
progresivamente disecado, toda la literatura de inspiracion catélica -desde aquella
abiertamente didactica dirigida a las clases populares hasta aquella culta de
Gallarati Scotti, Giuliotti, Papini- aparece en Gramsci, en esta primera fase de sus
Cuadernos, como falsa e impregnada de retérica vacia e incapaz de establecer una

6 Luca BELTRAMI, Casate Olona, Allegretti, Milano, 1909, pag. 51.
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comunicacién auténtica con un publico siempre mas amplio de lectores?.

Los verdaderos herederos del padre jesuita Antonio Bresciani y de su
hipécrita representaciéon de la revolucion liberal son, de hecho, para Gramsci,
intelectuales laicos como Ugo Ojetti, notable periodista y critico literario, director
de la revista Pegaso; Alfredo Panzini, ilustrado y respetado profesor de griego y
latin, alumno de Carducci y heredero de su tradicién de ensefanza de cultura
clasica; Antonio Bertramelli, que después de haber militado en las filas del partido
nacionalista, se habia adherido al fascismo: novelistas de prestigio y de éxito,
unidos a las mads florecientes casas editoriales del tiempo -Treves antes,
Mondadori después- y entre los primeros, en el caso de Panzini y Bertramelli, a ser
nombrados Académicos de Italia. Las novelas mas representativas del fenémeno
son a los ojos de Gramsci Mio figlio ferroviere de Ugo Ojetti y Il padrone sono me de
Alfonso Panzini, ambas publicadas en 1922, y ambas animadas por la voluntad de
representar, pero sobre todo de juzgar, el presente lacerado por muchos y
dramaticos conflictos sociales. En esa voluntad aparentemente neutral y en ese
tono serio y sereno con el que se expresa, Gramsci cree sefialar el objetivo
escondido: la lucha al bolchevismo y al comunismo italiano que empezaba a
constituir un peligro. Es este, de hecho, el muelle profundo que empuja a los
ilustrados a desacreditar la imagen, a neutralizar la creciente atraccién que el
socialismo y el comunismo ejercian también sobre las clases medias, estremecidas
y desorientadas tras la guerra.

Para entender como el fenémeno del brescianismo laico estuvo
estrechamente unido al clima de profundo malestar que habia contagiado gran
parte de la sociedad italiana en la inmediata posguerra, a las inseguridades en
particular que ello habia desencadenado en la pequefia y mediana burguesia,
consciente de vivir una temporada de inestabilidad politica extremadamente
peligrosa para la supervivencia de sus propios privilegios, bastaria citar el prefacio
de Ojetti a Mio figlio ferroviere, el diagnéstico de ese clima politico pronunciado
por ese amigo médico, campedn de sabiduria y de equilibrio moral, del cual justo
Ojetti finge de publicar las memorias:

Después de una guerra con millones de muertos parece imposible encontrar otra vez
serenidad, felicidad.... y esa impotencia machaca a los mas débiles, que son la mayoria, que
son la muchedumbre: los machaca, los emborracha, los vuelve locos y los empuja a
refugiarse en una religiéon cualquiera, que tengan al alcance de la mano, quizas en el
bolchevismo8.

Es lo que le ocurre al hijo del doctor que, al volver de la guerra, confiesa al padre
haber hecho suya la causa socialista y querer ser ferroviario para compartir con
sus compafieros su nueva fe. Entrado en la Ferrovie llega a ser un organizador
activo del Sindicato de Transportes y protagonista de gran parte de las huelgas y
de las insurrecciones populares del bienio rojo. Al padre no le queda mas remedio

7 Gramsci dedica a este fendmeno diversas notas en los Cuadernos 1 y 3 adelantando en la nota 72 del
Cuaderno 1 aquel famosisimo y agudisimo diagnéstico sobre la esterilidad del arte catélico que merecia
mayor profundidad: «Por esto en el arte la religién no es mas un sentimiento, es solo un motivo, un
principio. Y la literatura cat6lica puede tener solo padres Brescianos, no mas S; Franceschi o Passavanti
0 Tommaso da Kempis. Puede ser “milicia”, propaganda, agitacién, no mas ingenua efusion de
sentimientos. O no es catdlica: ver la suerte de Fogozzaro» (C 1, 72, 80 s., A).

8 Ugo OJETTI, Mio figlio ferroviere, Fratelli Treves, Milano, 1922, pag.VI
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que entristecerse al ver a su hijo «tan lejos de los libros, de la escritura, de la
tradicion, de la meditacion, de la profesion desinteresada, de todo arte... liberal, de
toda politica, de periddicos y cinematégrafos, beato de vivir entre compafieros sin
finura y sin cultura»® pero, para su suerte, la actitud avida e hipdcrita de los
vértices de la dirigencia sindical acabara por destruir todas las ilusiones del hijo y
lo llevara a entender las efectivas motivaciones del socialismo: «Y de repente...
avist6 la verdad... comprendié que socialista es solamente aquel que desea llegar a
ser burgués, es decir, que sin poseer desea poseer1%.

Estos autores, atormentados por el espectro de Lenin y por el miedo a la
revolucion rusa, evocados por los enfrentamientos del dramatico presente, con
una operacion parecida a la del padre Bresciani en L’ebreo di Verona, que habia
representado a los carboneros como sospechosos organizadores ilicitos y feroces
asesinos, habian querido transformar, en sus novelas, a los socialistas y a los
dirigentes comunistas en gente sedienta de poder y de riqueza, representando a
aquellos que se dejaban atraer por esas ideas, en la mejor de las hipotesis como
idealistas débiles e ilusos, y en la peor, en hombres sin escripulos capaces de
entregarse a verdaderos actos de vandalismo.

Es el caso del Cavalier Mostardo de Bertramelli donde las palabras de la
revolucion suscitan en el pueblo ignorante so6lo instintos irracionales que los
empujan a la destruccion o a la venganza personal y donde los socialistas vienen
representados como hombres pavidos e interesados, cuya Unica ambicién es la de
apropiarse de los bienes de los demads. Particularmente vasta, a veces vulgar,
traducida en un plan muy caricatural, aparece en esta novela la contraposicién
entre el Cavalier Mostardo, prototipo del republicano apasionado y del self-made-
man de matriz pequefio-burguesa, caracterizado por una fiera, aunque comica, y
Rigaglia su criado y compafiero de batallas, mascara del campesino supersticioso,
ignorante, ladron, facil presa del socialismo, en el que el autor parece dar desahogo
a toda la anticuada desconfianza del pequeio terrateniente respecto a sus
campesinos.

5.- El brescianismo como instrumento de clasificacion historico-literaria

Que Gramsci viera lo lejano, lo prueba el hecho de que a pesar de tantas diferencias
de tono, de estilo, de nivel artistico, las novelas de este filén tienden a llevar al
escenario la misma representacién maniquea de los enfrentamientos de clase: por
un lado los burgueses, Unicos guardianes de los verdaderos valores de la vida,
espectadores preocupados y a menudo victimas inocentes de los tumultos
populares (cuyo ejemplo paradigmatico puede ser justo el "duefio” de la novela 11
padrone sono me de Panzini, con su cultura, su pasion por la astronomia, su apego
sentimental a la mansién y a sus campesinos, su sustancial desinterés, su buena
superioridad intelectual, que haran de él una victima predestinada a la astucia
interesada de su aparcero Mingon); por otro lado, los proletarios, ignorantes,
supersticiosos, avidos, enemigos de Dios, facilmente manipulables y por lo tanto
manipulados por politicos peores que ellos. En muchos casos, no obstante, (y eso

9 1bid, pag. 36
10 |bid, pag. 231
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vale sobre todo para las obras de Panzini, escritor de buen nivel literario, tanto por
la citada novela Il padrone sono me, como, alin mas, por I giorni del sole e del grano)
esta contraposicion se dilata para representar la antitesis -considerada desastrosa-
entre el viejo y el nuevo mundo que se inspira, por un lado, en la antigua
desconfianza del terrateniente hacia cada forma de revolucion, por otro lado, en la
mitica nostalgia por el mundo aparentemente incontaminado de la vieja sociedad
patriarcal campesina. Se trata de rechazar, demonizandolos, no sélo los recientes
episodios de la ocupacion de las tierras o los éxitos de esas luchas sociales, que
habian conllevado, en algunos casos, a sustituir los viejos aparceros por los
patrones burgueses, sino la entera gama de las transformaciones aportadas por el
progreso; lo que empuja a Panzini a ironizar, entre otras cosas, sobre la ciencia,
sobre las libertades introducidas en las relaciones familiares, sobre las nuevas
costumbres femeninas.

Una antitesis, por lo tanto, menos vulgar pero no por ello menos peligrosa, a
través de la cual Gramsci recogia toda la eficacia reaccionaria. En este culto al
pasado confluian factores diferentes: el afligir del intelectual humanista por el
desarrollo de la sociedad de masas, el miedo al socialismo, anticapitalismo
reaccionario del terratenientismo, la preocupacion de mantener cualquier forma
de dominio sobre el proletariado agricola, la necesidad de ver restablecido
cualquier orden social que haga frente a los momentos de crisis siempre menos
gobernables; los mismos factores que habrian acercado las clases medias al
fascismo y reforzado el bloqueo histérico conservador.

Son cosas que hoy para nosotros estan incluso demasiado claras, pero en el
medio de esos procesos debia de ser todo menos facil de comprender, y cuya
comprension, por lo tanto, constituye una prueba de la inteligencia critica con la
que Gramsci sabia observar y sobre todo juzgar la produccién literaria
contemporanea. Gramsci sabia que hacia la literatura contemporanea tenia que ir
dirigida la mirada del critico comunista; lo habia demostrado con su actividad de
critico teatral en los dltimos afios de guerra, y lo habria reforzado en la bonita nota
sobre Adelchi Baratono (C1, 96, 93, A), cuando al Baratono recordaba que no se
puede hacer critica sin deplorar, sin tomar posicion en medio de ese
enfrentamiento ideoldgico, donde las obras literarias se constituyen como armas
en juego.

;Qué significa de hecho la categoria interpretativa del brescianismo sino la
capacidad de revelar en la difundida produccién narrativa contemporanea el grado
de falsificacién de la historia mas o menos implicito en esas operaciones literarias?
Una falsificacién que cuando no era pura propaganda, reflejaba, a los ojos de
Gramsci, dos graves limites en la actitud de los intelectuales italianos: la soberbia
consideracion que el escritor tenia de si mismo, que le daba legitimidad para hacer
de su propia conciencia el metro de juicio de la historia misma, y la absoluta y
persistente extrafieza, propia de toda la historia de los intelectuales italianos, a
cualquier fuerza activa del proceso histérico en acto, que condenaba sus obras a
una utopia completamente retdrica y les quitaba toda su sinceridad.
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6.- La literatura brescianiana y sus filones

Sobre las bases de estas implicitas consideraciones, a Gramsci debia de resultarle
natural entender, dentro del fendmeno del brescianismo, también los filones de la
literatura contemporanea aparentemente muy diferentes de aquellas novelas de
actualidad politica, como las primeras manifestaciones de ese renovado realismo
regionalista por el que las revistas literarias de la época se empezaban a interesar.
Me refiero, en particular, a los Emigranti de Francesco Perrill.

Se trataba de un autor militante, que exhibia su vuelta al realismo como una
saludable reacciéon al fragmentarismo, al “cerebralismo”, al “imaginismo”, que
caracterizaban la literatura contemporanea y la alejaban cada vez mas de las
expectativas de los lectores. Este tema -la vuelta a una estructura fuerte de cuento,
capaz de medirse con la realidad sus problemas- se habia desarrollado en las
paginas de la Fiera letteraria. En agosto de 1928, se publica un nutrido debate en el
cual el mismo Parri habia participado con un articulo titulado «Forme vecchie e
spiriti nuovi», para reforzar la actualidad de sus elecciones narrativas y para
reivindicar como propios maestros, gracias a una pacifica y sospechosa
aproximacion, a Verga y D'Annunzio. No sorprende que Gramsci tenga un buen
juego para revelar la engafiosa calidad de ese enfrentamiento con los problemas de
la realidad meridional. El denuncia de hecho la absoluta falta de caracterizacién
historica en la novela de Perri y lamenta la incapacidad del autor de calar en una
época precisa y en un ambiente determinado el tema elegido: el de la emigracion.
La entera representacion de la vida en el pueblo de Pandure le resulta mecanica,
inexplicablemente oscura, filtrada a través clichés estereotipados, machacados
sobre una dimensioén sin tiempo donde los personajes, mas que hombres de
verdad, parecen mascaras primitivas, connotadas en un plan lingliistico por una
lengua elemental tejida de vulgares «errores de palabras» también estereotipados.
Desde este punto de vista para Gramsci no hay por lo tanto diferencia entre
Panzini y Perri: el resultado es la mistificacién, también profunda, de la realidad
del mundo popular y de los fendmenos de su historia, siempre diferentes. En Perri,
que también habia sido autor de una novela, I conquistatori, que habia suscitado
interés por sus tesis y habia sido introducido en el indice del fascismo, esa
deformacion aparecia en Gramsci como sinénimo de vulgar incomprensién de la
mentalidad popular, de sus mas autenticas aspiraciones (asi profundamente
unidas, por ejemplo, en la dramatica decisién de emigrar, al mito de América),
fruto de la profunda alienaciéon moral y sentimental del escritor a las aspiraciones
de sus protagonistas, también de un modo oscuro y retorcido -«decadente»- de ver
ese mundo primitivo, mas atractivo que interesado en su humanidad.

Gramsci introducia de esta manera en el fendémeno del brescianismo el tema
de la incapacidad, propia de los intelectuales italianos, de representar la vida de las
clases populares, a las cuales habria dedicado siempre una gran atencion y que le
habria llevado a preguntarse sobre las razones que en nuestra tradicion literaria,
desde Manzoni hasta Verga, habian convertido sustancialmente en folclore la
actitud con la cual el intelectual seguia mirando al pueblo, también cuando se
proponia representar la autenticidad de ese mundo.

11 Al andlisis de este texto Gramsci dedica parte de la nota 24 del Cuaderno 1 (C1, 24, 19 s, A), retomado
con minimas variantes en C 23, 9, 2201 s, C
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El mismo tipo de razonamiento, fundado en la busqueda de los elementos
que puedan haber autorizado a Gramsci a introducir en la categoria del
brescianismo obras aparentemente tan diferentes como las de Panzini, Ojetti,
Bertramelli, se puede también aludir a Umberto Fracchia, un autor que ademas
Gramsci admite no haber leido2. Fracchia, director de la Fiera Letteraria, es un
autor que se puede llevar al filon narrativo que hoy consideramos caracterizado
por un verismo de tipo expresionista, con la leccién bien aprendida de Verga, pero
sobre todo de Tozzi, y se califica por una apertura a las problematicas sociales,
sobre todo si se observan las consecuencias que ellas tienen sobre las dimensiones
interiores de los personajes. La Angela a la cual Gramsci alude -historia de una
prostituta arrancada solo temporalmente de su tragico destino por un joven
burgués- es una novela que propone de alguna manera las tematicas del dltimo
naturalismo (pienso en la Eredita de Pratesi), pero con una actitud que revela, en
su predileccién hacia una psicologia retorcida, la matriz decadente. No sabemos si
Gramsci con ese indicio quisiera aludir a la novedad de esas formas de naturalismo
introspectivo, o si la atencién por la sugerencia critica proviniera del interés por el
intelectual Fracchia, figura de relieve en esa temporada critica; seguramente
impresiona su capacidad de tomar, con sorprendente tempestividad, las diferentes
articulaciones de la produccion narrativa de esos afios, predisponiendo
tedricamente unas casillas “de género” en las cuales hace confluir, nota tras nota,
cuaderno tras cuaderno, ulteriores referencias, segin recibia noticia o en algunos
casos un conocimiento directo. Quiero decir que con la Nota 24 del Cuaderno 1
Gramsci se limita a predisponer las lineas de un cuadro variado en el cual incluye
diferentes manifestaciones de la literatura contemporanea, diferentes por
contenido y por eleccion de la estructura narrativa, pero siempre se pueden llevar
a la fundamental incomprensién de la realidad y de su dialéctica social y a la
sustancial ignorancia de los mecanismos de la vida, responsables, por un lado, del
caracter pseudo-cientifico de la representacion de los problemas de la realidad,
por otro lado de una atraccion igualmente superficial para las consecuencias
psicologicas mas oscuras del hombre, atraccion que llevaba al escritor a construir
desde el exterior frios mecanismos “psicoanaliticos”. Eso vale, por ejemplo, para
referirse a autores como Puccini, (C 3, 64, 345 s., A) Cicognani ( C 6, 201, 840 s., B),
en parte al mismo Répaci (C 1, 24, 20, Ae C 6, 80, 751, B).

Citar todas estas referencias, reconstruir el mapa de reclamos internos a la
rdbrica, requiere espacios y tiempos que alejan los objetivos de este trabajo. Eso
significaria de hecho escribir de nuevo, desde una perspectiva materialista, ese
capitulo de la historia de la narrativa italiana de los primeros treinta afio del siglo
XX, sin distinciones de valor y de nivel. Gramsci ha trazado, indudablemente, las
lineas en los Cuadernos, pero una reconstruccion requeriria sondeos y busquedas
que los estudios literarios desafortunadamente han renunciado a desarrollar en
los ultimos tiempos, cerrandose otra vez en ese aislamiento disciplinar que
Gramsci no se habria nunca cansado de condenar.

12 Gramsci, hay que precisar, no tuvo la ocasién de leer gran parte de las novelas citadas en las notas de la
carcel. Desde este punto de vista, es aun mas extraordinaria su capacidad de establecer conexiones, de
adelantar hipétesis interpretativas, que habrian seguramente requerido una confirmacion directa sobre las
paginas de los textos en cuestion, pero también tan incompletas, sin la necesaria verificacion resultan a
menudo increiblemente centradas.
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7.- El substrato del brescianismo

Esa genial capacidad de captar las tendencias y los desarrollos de la produccion
literaria contemporanea y de revelar los efectos reaccionarios estaba acompafiada
-0 mejor: sostenida podriamos decir mas correctamente- por la conciencia y por la
denuncia de la pobreza y de la miseria moral de la mayor parte de los escritores y
de los intelectuales del tiempo. Famosos son y quedaran algunos fulgurantes
juicios entregados a la rubrica «los nietos del padre Bresciani»; casi ha sido un
instintivo olfato de un sabueso, el sarcastico desprecio gramsciano por la vileza y
la hipocresia lo que le lleva a reconocer inmediatamente la caracteristica doblez de
los intelectuales y de los escritores contemporaneos y a analizar y a denunciar las
manifestaciones mas significativas: el vil obsequiol3, la ridicula presuncién!?, la
constitutiva hipocresial>. Estas constituyen aspectos esenciales de la categoria del
brescianismo, causa y consecuencia de la parcialidad o de la miopia ideolégica. El
brescianismo resulta de hecho sostenido por una gama de sérdidas y cémicas
debilidades humanas de las cuales Gramsci ird recogiendo, cuaderno tras
cuaderno, siempre nuevos testimonios!é, pero de los cuales ird progresivamente
enriqueciendo el espectro, introduciendo el culto exclusivamente retérico del
pasadol’; el uso demagogico de términos como revolucion o revolucionariol8; la
consideraciéon exclusivamente estética de la politica y de la moral??, la polémica
como fin en si misma y el insuperable diletantismo moral?2°.

8.- El jesuitismo literario. La nota 13 del Cuaderno 3

La lectura de la Vita di Cavour de Alfredo Panzini, biografia del estadista del
Piamonte publicada por entregas en la Italia letteraria en 1929, ademas de
confirmar la «inconmensurable tonteria historica del Panzini?l», le da la
oportunidad a Gramsci de profundizar en el modo con que los autores del

13 Del cual Gramsci asume como ejemplo pragmatico la carta de Ugo Ojetti al padre jesuita Rosa (C 1,
24, 18-20, A).

14 Vid. el comentario sobre Leonida Répaci (C 1, 39, 29, A).

15 Particularmente sarcastico es el juicio sobre Salvator Gotta (C 1, 20, 16, A); pero ain mas eficaz es
aquello sobre Malaparte (C 1, 42, 30, A).

16 Ulteriores atestaciones de la ambicion desenfrenada de Leonida Répaci se encuentran en C 9, 48,
1125, Ay en C 14, 31, 1688, B. Gracias a una serie de notas desarrolladas a partir del Cuaderno 8 (C 8,
98, 999, B; C 8,105, 1002 s., B; C 17, 16, 1920, B) Papini tomara el papel de representante emblematico
de aquella hipdécrita sinceridad que esta en la base del brescianismo. Recordemos ademas la acusacion
dirigida a Ungaretti de «hipocresia literaria e ineptitud presuntuosa» (C 9, 2, 1097 s., B).

17 Vid,, C 6, 16, 697, A, en el cual a proposito de Ojetti Gramsci afirma: «el pasado no es un elemento
vivo de la cultura del presente, sino solo una afirmacién retérica de propaganda».

18 |a referencia es a Malaparte y a su uso demasiado desenvuelto de la calificacion de revolucionario
equiparada a la de "gentilhombre™ o "gran galan", "verdadero galan" por el cual Gramsci afirmara que
«también eso es brescianismo» (C 9, 10, 1102 s., A).

19 «Para Ansaldo todo se convierte en elegancia literaria; la erudicion, la precisién de la cultura es
elegancia literaria; la misma seriedad moral no es seriedad, sino elegancia y orgullo . Esta actitud también
se puede llamar jesuitismo, un culto del propio "particular" en el orden del intelecto, una exterioridad de
sepulcro blanqueado» (C 9, 11, 1103, A).

20 Actitudes, estas dos Ultimas, deducidas, ambas, por el comportamiento intelectual y moral de Papini,
del ultimo Papini, representante oficial de ese filén de cultura cat6lica que se habia impuesto sobre todo
con el Concordado ( Vid., C 17, 16, 1920, Be C 9, 24, 1926, B).

21 C 3,13, 299, A.
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brescianismo operaban esa comica y mezquina falsificacion de la historia que
constituia una de sus caracteristicas mas tipicas?2. Se acusa en este caso la
voluntad de Panzini de representar la historia como «algo agradable», tratando sus
contenidos con una ironia que podia como mucho simular una hipotética
profundidad de reflexidn, sin sufragarla para nada; y en el plan del rendimiento
literario, la critica se dirige a ese modo, vacuo y ligero, de tratar episodios y figuras
determinantes para la historia de Italia, a ese continuo guifiar el ojo, sobre la base
de bastos y vulgares estereotipos y las expectativas superficiales del propio
publico. Puede ser util notar que, en la conclusién de la nota 13 del Cuaderno 3,
Gramsci introduce la definicién de “jesuitismo” y que, a partir de este momento,
constituira un verdadero sinénimo de brescianismo. En realidad esa definicion
alude al plan de la construccién literaria mas que al ideolégico-politico y prepara,
entonces, esa distincion entre los dos planos que permitira encontrar aspectos de
brescianismo también en autores y obras sin ninguna intencién declaradamente
reaccionaria. La reduccion de la historia a “historietas divertidas” “sin nexo de
personalidad, ni de otras fuerzas sociales” enmascara de hecho la renuncia o la
incapacidad de tomar y representar las motivaciones que estan detras de los
hechos de la historia, de los programas y de los proyectos politicos. La biografia
cavouriana, a pesar de las patéticas declaraciones de Panzini, presenta la misma
incongruencia entre causas y efectos y el mismo imprevisible desarrollo,
completamente basado en increibles golpes de escena, que las novelas de
apéndices de la Ponson du Terrail, con el afiadido -aclara Gramsci- de rebajar la
estatura de esa burguesia pavida y fatua de la cual Panzini y su publico eran los
representantes emblematicos, y de transformar la sagaz politica de Cavour en el
fruto imponderable de un stellone personal no mejor justificada (v. C3, 38, 316 s,
A).

9.- La progresiva extension del brescianismo a categoria teérico-
metodoloégica

Las notas de la rubrica «Los nietos de padre Bresciani» no se limitan solamente, a
partir del Cuaderno 3, a catalogar bajo la etiqueta de brescianismo nuevas obras o
a identificar, en el interior del cuadro ya trazado, nuevos filones de produccién
narrativa, de los cuales el de la literatura de guerra sera sin duda alguna el mas
interesante. A Gramsci le preocupaban cada vez mas las razones por las cuales, en
la década que acababa de concluir, las clases dominantes habian producido sélo
formas de literatura "jesuitica”23, y las razones por cuales habia faltado, en Italia,
una produccion capaz de representar las energias vivas de las clases dominantes,
si, como se pensaba en otras partes, también Italia vivia una fase de renovado
impulso econémico-practico.

22 Andlisis que Gramsci desarrolla sobre todo en una nota, siguiente a la primera C 3, 38, 313-7, A.

23 Eso no quiere decir que Gramsci no hubiera introducido unos precisos distinguo en la condena de la
literatura contemporanea. De Bacchelli sabemos que habia apreciado Il Diavolo al Pontelungo tanto,
como habia escrito a Tania «por la casi ausencia de acrimonia sectaria del autor» como sobre todo
«porque su humorismo raramente se convierte en el partito tomado, esta en las cosas mismas, mas que en
un partito tomado extra-artistico del escritor» (Antonio GRAMSCI, Lettere dal carcere, pags. 335 ss.).
Tanto mas significativa sera entonces la correccién de este juicio introducida en C 23, 33, 2226-8, C,
donde, en conclusién de la nota se lee «del resto en el Bachelli hay mucho brescianismo, no solo politico-
social, sino también literario: la “Ronda” fue una manifestacion de jesuitismo artistico” ».
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La explicacion de por qué eso no hubiera ocurrido y no ocurriera en Italia es
de gran interés metddico, porque Gramsci delinea una ley general del desarrollo
supraestructural que sirve para explicar la mediocridad del cuadro literario
contemporaneo; pero podria ser muy util también para entender y explicar los
limites y las contradicciones de nuestra temporada cultural.

Esto no ocurre -explica Gramsci en C 3, 41, 318 s., A- porque «las fuerzas no
son expansivas sino puramente represivas y cuidado (...) no solo de la parte
contraria, lo que seria natural, sino de su propia parte, lo que es tipico y da a estas
fuerzas el caracter represivo».

Entonces brescianismo se entiende también y sobre todo como fenémeno
tipico de una fase cultural dominada por fuerzas burguesas incapaces -a diferencia
de lo que parecia que estaba ocurriendo, segiin Gramsci, con el americanismo- de
meter en campo energias expansivas, ante todo sobre el plan econdémico-
practico24:

Cada innovacion es represiva para sus adversarios, pero desencadena fuerzas latentes en la
sociedad, las potencia, las exalta; es entonces expansiva. Las restauraciones son
universalmente represivas: crean, por lo tanto, los “padres Bresciani”, la literatura a lo
padre Bresciani. La psicologia que (ha) precedido estas innovaciones es el “panico”, el
miedo comico de fuerzas demoniacas que no se comprenden y no se pueden controlar. El
recuerdo de este “panico” perdura por mucho tiempo y dirige la voluntad y los
sentimientos: la libertad creadora ha desaparecido, queda el rencor, el espiritu de
venganza, la ceguera tonta. Todo llega a ser practico, inconscientemente, todo es
“propaganda”, es polémica, es negacion, pero de forma mezquina, restringida, jesuita2>.

Puede ser util -al confirmar la centralidad que este paso ocupa en la reflexiéon
gramsciana sobre el brescianismo- que esto viene transcrito en el Cuaderno 23 en
una nota titulada -y no por casualidad- Criteri metodici en los que Gramsci limita
fuertemente el juicio expresado en 1930 sobre la naturaleza energética y por lo
tanto expansionista de las fuerzas creadoras de la fase econdmico-practica del
capitalismo americano. Meditando sobre por qué esas cosas no estuvieran en el
fondo alimentado nuevas energias literarias, como habrian en cambio debido
hacer si esas fuerzas hubieran sido de verdad vitales, capaces de suscitar energias,
voluntades, entusiasmos auténticos, él se pregunta de hecho si también en América
no nos encontramos, en el fondo, delante de energias «burocraticas», de fuerzas no
expansivas universalmente.

Pero volvamos por ahora al cuaderno 3. Me parece que, a partir de la nota
63, nota de la primera redaccion, se pueda demostrar que Gramsci se esfuerza en
conectar las observaciones sobre el caracter de propaganda y de polémica negativa

24 Se trata de una interrogacion y de una problematica que Gamsci desarrollara sobre la base del conocido
enfrentamiento entre Babbit di Sinclair Lewis y los muchos mezquinos personajes pequefioburgueses de
la produccién brescianesca italiana en C 5, 105, 633-5, B y en C 6, 49, 723, B. En la primera de las dos
notas Gramsci aclarard de hecho que su “filisteismo™ consiste en el hecho de que los personajes de la
produccion italiana, anhelando por los ideales de vida anacrénicos y mezquinos, no pueden aspirar a
imitar al “candnico de la catedral”, al “noblecito de provincia” o “al jefe seccién del Ministerio”,
consecuencia del hecho que, en ausencia de “supersticiones energéticas y progresivas”, nuestros
escritores habian hecho suyas las “supersticiones putrefactas y debilitantes”.

25 C 3, 41, 318s., A. Paso significativamente correcto en la segunda redaccion en «todo se convierte en
practico (en el sentido peor), todo es propaganda, polémica, negacion implicita, en forma mezquina,
estrecha, a menudo innoble y repugnante como en L’Ebreo di Verona» (C 23, 36, 2230-2, C).
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con la que califica, también con diferentes matices, la entera produccién literaria
contemporanea, con la incapacidad de la literatura italiana a entrar en sintonia con
los sentimientos y las aspiraciones de gran parte del pais italiano, esa constitutiva
falta de "historicidad, de una sociedad de masas" de las cuales Gramsci pensaba
que gran parte de la produccidn literaria italiana estaba afectada, a partir de su
instrumento primario de comunicacion: la lengua misma, y que detras de este
esfuerzo se pueda ya entrever la voluntad de introducir la reflexién sobre el
brescianismo en un designo total que va mas alla del especifico ambito histérico-
critico de la reflexién sobre la produccién narrativa contemporanea.

C3,63,342-5,A;C3,73,349s,,A;C3,76,353-7,B;C3,78,357-9,A; C3,
95,374 s.,A;C3,101, 377, A: son las notas comprendidas en la ribrica «los nietos
del padre Bresciani» las que en realidad desarrollan, sobre la base de una
oposicion con otras literaturas europeas, el tema de la sistematica y persistente
falta en Italia de formas de moderna literatura popular, y buscan y analizan las
razones. Es como si en esta fase de reflexion sobre estos temas en la mente de
Gramsci tendieran a sobreponerse dos 6rdenes diferentes de argumentacion, hasta
entonces desarrolladas auténomamente aunque paralelamente: el «nacional-
popular» y el de «los nietos del padre Bresciani». La primera observacién que
Gramsci dedica, implicitamente subscribiéndolo, al oponerla, adelantado por
Palazzi, a la conmovida participaciéon de Tolstoi por los dolores de sus
campesinos2® y a la pobreza moral y sentimental de Panzini, incapaz de divisar el
alma del campesino, desembocard, en la nota 148, rubricada bajo Carattere
popolare-nazionale negativo della letteratura, en la muy famosa afirmacion: «En
realidad también en Manzoni se podrian encontrar notables huellas de
brescianismo?27».

10.- Brescianismo y literatura popular-nacional

Para confirmar el entrecruzamiento de estos filones criticos hay que observar que
a partir del Cuaderno 5 el titulo de rabrica «Los nietos del padre Bresciani» esta a
menudo acompafiado por una ulterior especificacién, precisamente «Literatura
popular-nacional». Cabe sefialar, ademas, que a partir del Cuaderno 5, en esta
rdbrica confluyen gran parte de las observaciones criticas que Gramsci va
formulando sobre la literatura. Se encuentran anotados también principios de
metodologia de gran relevancia como (C5, 54, 586 s., B) el dedicado a entender
cudles son los factores que suscitan mayormente el interés de los lectores por la
obra literaria y cuales, por lo tanto, los capaces de determinar, por consiguiente, su
éxito comercial o, finalmente, el dedicado a sustentar que el arte es educador en
cuanto a arte, seguramente no en cuanto a «arte educador». Se entrevé en la
primera nota, una atencion nada superficial a los mecanismos histérico-
ideolégicos que alimentan el contraste moral que esta en la base de la novela,
sustentada por una conciencia inédita del papel que esos mecanismos (intriga,

26 |_a comparacion viene inferida por una recension de Ferdinando Palazzi al libro de Panzini | giorni del
sole e del grano publicada en L’Italia che scrive en junio de 1929 (C 3, 138, 397, A)

27 Afirmacion en la cual Gramsci sefiala las consecuencias —s6lo aparentemente paradojales- de la
ecuacion siempre mas estrecha que él va identificando y subrayando entre la extrafieza de los escritores
italianos y los sentimientos populares y del brescianismo (C 3, 148, 402 s., A).
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golpes de escena) ejercen sobre la actitud que el lector va asumiendo respecto al
conflicto mismo -tematica que permite entender las razones del favor popular que
a menudo favorece también las obras brescianescas-; en la segunda nota, se
entrevé un sufrimiento creciente por cada obra pedagogicamente impuesta que, si
es comprendida en toda su modernidad, habria tenido que ponerse en guardia
frente a los usos demasiado desenvueltos de las paginas gramscianas para apoyar
las poéticas de los recurridos realismos o neorrealismos.

La acusacion de brescianismo dirigida a gran parte de la literatura italiana
contemporanea viene de esta manera corroborada, en el C 6, 29, 706-8, B, por la
constatacion de que ella «no tiene ningtn interés para el hombre viviente, para la
vida vivida» y por un juicio mas negativo de los autores, tildados de "parasitos”
que solo pretenden poder seguir siéndolo, y que empujaran a Gramsci a emitir una
condena sin apelacion a la literatura de la edad del fascismo: «Realmente el tiempo
presente no tiene literatura, porque la literatura existente, salvo raras excepciones,
no esta unida a la vida popular nacional, sino a grupos de castas separadas por la
vida» (C 6,38, 712 s., A).

Se puede hipotetizar que, cuando Gramsci, al principio del Cuaderno 8, hace
un elenco de los ensayos principales en los cuales se habria debido articular la
historia de los intelectuales italianos, el brescianismo hubiera ya asumido en su
reflexion los caracteres de una categoria critico-literaria de caracter general, nueva
en el panorama del debate critico contemporaneo en la medida en la cual connota
sobre todo una actitud respecto a la realidad representada, caracterizada por la
superficialidad y por la sustancial falta de sinceridad y exterioridad quijotescaZs.
En ella ademas, sobre la base de una serie de observaciones extraidas de otro
ambito de consideraciones literarias, se encuentra el apartado dedicado a la
literatura popular y de apéndice, donde Gramsci tendia, de manera siempre mas
evidente, a reconocer una de las manifestaciones de la atavica incapacidad de los
intelectuales y de los escritores italianos de hacerse portavoces de tendencias y
aspiraciones reales, propias de clases, grupos y movimientos radicales en pleno
proceso historico.

Desde este punto de vista la presencia, en el elenco de los «ensayos
principales» en los cuales Gramsci habria debido de articular la historia de los
intelectuales italianos, de «los nietos del padre Bresciani» (que con la voz «La
literatura popular de las novelas de apéndice» y la voz «Reacciones a la ausencia
de un caracter popular-nacional de la cultura en Italia; los futuristas», habrian
debido de rendir razén del entero panorama de la produccién literaria italiana
contemporanea), se confirma la centralidad que el tema del brescianismo tenia en
su proyecto de evaluacion gracias al cual huir del yugo castrador de la critica
estética y establecer nexos profundos y significativos entre la evaluacion
ideolégica propia del critico politico, por un lado, y el reconocimiento de valor
propio de la critica artistica, por el otro.

28 La definicién que Gramsci da del Lemmonio Boreo de Soffici, novela polémicamente contrapuesta a
Jean-Christophe de Romain Rolland, que, a diferencia de la literatura italiana nunca auténticamente
popular, «concluye todo un periodo de la literatura popular francesa (desde los Miserabili al Jean-
Christophe)» (C 7, 105, 930 s., B).
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Es una hipétesis sobre la cual me parece que se pueda avanzar también y
sobre todo a partir del razonamiento desarrollado en una de las primeras notas del
C8, 9,942 s., B, Assenza di un zattere nazionale-popolare nella letteratura italiana.
Una vez mas, con una seguridad teérica que se hace siempre mas limpida, Gramsci
remarca que la determinacion no solamente del mundo cultural de una generaciéon
y de una época, sino también de su estilo, es ante todo una actitud que el escritor y
su generacion demuestran en relaciéon con el ambiente representado. La referencia
a autores del prestigio como Manzoni y Verga le permite a Gramsci precisar su
pensamiento, pero al mismo tiempo tomar las distancias de dos prejuicios
corrientes, difundidos también en la concepciéon democratica de la cultura: uno,
unido a la ingenua conviccion de que basta con representar ambientes y
personajes populares para dar vida a una literatura auténticamente popular; otro
fundado en una injustificada nivelacion de la literatura a su actitud politico-
ideoldgica, que impedia distinguir a los escritores auténticos de los simples
impostores. Si por un lado Gramsci subraya los limites de la actitud de Manzoni y
de Verga respecto a los "personajes campechanos”, por el otro él sabe muy bien
que ni Manzoni ni Verga, a pesar de sus reservas mentales de burgueses
conservadores, pueden ser tachados de brescianismo porque lo que caracteriza
esta produccion es la falsedad de un estilo que tiende a exaltar la dimension vacua
y retérica de esa distancia, y a trasformar la falta de sinceridad y de profunda
participacion en los hechos narrados en baja y deformada ironia. De esta
conciencia son prueba los siguientes distinguo, introducidos en el final de la nota:

La actitud de Manzoni es la mas difundida en la literatura que representa a "personajes
campechanos” y basta recordar a Renato Fucini; esto es todavia de caracter superior, pero
se mueve sobre el filo de una navaja y de hecho degenera, en los escritores subalternos, en
la actitud "brescianiana” estiipidamente y jesuitamente sarcastica.

El deslizamiento -o mejor: la expansion semantica sufrida por el término
brescianismo- se aclara ulteriormente en C9, 42, 1120-2,A, cuando, en la
conclusién de algunas interesantisimas observaciones sobre el desinterés desde
siempre demostrado por los intelectuales italianos para la actividad econdémica,
«para el trabajo entendido como produccién individual y de grupo», Gramsci
equipara el brescianismo con el «individualismo antiestatal y antinacionaly,
identificando ese carcoma de la vida intelectual que habia trasformado a sus
adeptos en una casta separada de la vida real y ajena a sus problemas, que
establecia una tan dificil y tan profundamente demagdgica relacion entre las clases
dirigentes y las grandes multitudes nacionales.

Observar que el brescianismo es en el fondo individualismo antiestatal y antinacional
también cuando se vela de un nacionalismo y estatismo frenéticos. "Estado” -advertia
Gramsci- (y se trata de una de las definiciones quizas mas eficaces entregadas en los
Cuadernos)- significa especialmente direccion consciente de las grandes multitudes
nacionales, entonces necesario contacto sentimental e ideoldgico con ellas y en cierta

medida "simpatia" y comprension de sus necesidades y exigencias.

El destino de esta categoria conceptual no es, sin embargo, el de anularse en la
reflexion general sobre las carencias hegemonicas de la burguesia italiana, tanto la
del Risorgimento como la actual de la que también es parte integrante; asi
formulado y enriquecido el concepto de brescianismo continua reveldndose de
hecho como un instrumento indispensable para evaluar la literatura reciente, para
desenredarse, por ejemplo, entre muchos libros de guerra que en esos afos se
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publicaban en Italia y en Europa, para entender, a través de las representaciones
que ellos daban, si y de qué manera la experiencia de la guerra hubiera servido
para acercar realmente los diferentes estrados sociales. Esclarecedor es también
en este punto el juicio gramsciano, tan listo y seguro en distinguir entre el filén
brescianiano de la literatura de guerra, caracterizado por un descubrimiento
pedagbgico nacionalista, y por la contribucién critica dada en cambio por los
vociani, por Giani Stuparich en particular (C9, 43, 1122 s., A).

Eso explica también por qué el marco histérico del brescianismo moderno
que Gramsci delinea en el Cuaderno 23 resulte mas articulado y complejo que el
designado en las notas de primera redaccidn, problematizado por la conciencia del
emerger de nuevos fendmenos literarios, como su progresiva identificacion, bajo la
egida del Concordado, a una literatura catdlica “extremista”, militante?2?,
identificada por Gramsci con el grupo de escritores florentinos del “Frontespizio”
guiados por Papini (filon por el cual, en la trascripcion de la nota 24 del Cuaderno
1 en la nota 9 del Cuaderno especial 23, Gramsci sentira la obligacién de recortar
una nueva “casilla”, que hay que sistematizar entre el “brescianismo laico” y la
“literatura de sacristia”); o la difusién del creciente sufrimiento respecto al
alejamiento entre arte y vida, documentada a partir del final del 193230, que
llevara a Gramsci a suponer la necesitad de una ulterior periodizacién interna al
brescianismo moderno, capaz de distinguir la literatura de los Afios Veinte (la de
los Ojetti y de los Panzini) de la de los inicios de los afios Treinta.

11.- El Cuaderno especial 23

Las notas sobre «los nietos del padre Bresciani» refluyen en el Cuaderno especial
23 -cuya redaccién remonta a 1934- titulado de hecho Critica Letteraria y
constituyen el argumento central para demostrar, por un lado, el hecho de que el
brescianismo era para Gramsci el fenémeno mas relevante y caracteristico de la
literatura italiana contemporanea y, por otro lado, el hecho de que él lo habia
puesto en su lugar, a través de esas notas y de la original perspectiva critica que
ellas implicaban, y de una aproximaciéon de los nuevos fendmenos literarios desde
un punto de vista metodologico.

Podriamos aplicar a este cuaderno, en relacién al especifico y particular
montaje que asumen las reflexiones criticas en cuestidn, la observacion contenida
en su nota 5, titulada Alcuni criteri di "giudizio letterario”, en la cual Gramsci
sostiene que un trabajo puede ser admirable incluso y exclusivamente por el hecho
de elegir y disponer segiin un orden, una conexién, un criterio mas adecuado y
cierto que los anteriores hechos y argumentaciones ya conocidos31.

Como hemos subrayado mas veces, muchas de las notas de la rubrica «Los
nietos del padre Bresciani» son fruto de observaciones deducidas por articulos de
revistas, sobre todo literarias, y se limitan entonces a reelaborar elementos del
debate en curso, pero conectadas entre ellas y resumidas en una nueva e inédita

29.C 23, 35,2229 s., C.
30 C 14, 35,1692 s., B.
31 C23,5,2191s,, C.
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perspectiva critica, con las que estas asumen un significado y un valor
profundamente innovador.

Significativos, desde este punto de vista, son ante todo la eleccion y el
montaje; las notas sobre «los nietos de padre Bresciani» transcritas en el Cuaderno
23, proponen con poquisimas modificaciones los textos de rubrica extraidos de los
cuadernos anteriores; ademas en un diferente orden de sucesién ya por si mismo
significativo (C4,C9,C1,C9,C1,C 3, C6) exhiben una valencia metodoldgica mas
bien incisiva y profunda por el solo hecho de estar introducidas en una cuaderno
expresamente dedicado a la cuestion critica literaria y de ser precedidas por
reflexiones metodolégicas que valorizan las implicaciones critico-tedricas.
Relevante es también el hecho de que la reflexion sobre la literatura elaborada en
las notas de la carcel haya sido retomada y sistematizada en dos diferentes
cuadernos especiales: uno, el Cuaderno 21 expresamente dedicado al tema de la
Letteratura popolare; el otro, el Cuaderno 23, reservado a delinear un posible
modelo de critica literaria apto para la naturaleza y los fines de la “filosofia de la
praxis” cuyas notas sobre el brescianismo constituyen una aplicacién ejemplar
para su capacidad de identificar y denunciar el efecto “politico” reaccionario
ejercido por la literatura contemporanea.

De los diferentes fines que Gramsci persigue en la critica "propia de la
filosofia de la praxis”, pertenecen a la critica de las costumbres, de los sentimientos
y de la concepciéon del mundo (la lucha por una nueva cultura, es decir por un
nuevo humanismo). Su metro de juicio de caracter politico no podia, por
consiguiente, aspirar a sustituir in toto el juicio artistico o estético, sino que
reivindicaba la propia funcionalidad de las tareas de una critica "militante", que
tenia que preocuparse principalmente de evaluar «la coherencia logica e historica
actual de las masas de sentimientos representados artisticamente»32,

Gramsci era plenamente consciente de que ademas del efecto producido por
el grado y por nivel artistico de elaboracién literaria conseguido por un
determinado texto (y del cual él no subvalorara nunca la importancia), la literatura
ejerce siempre una influencia cultural y -mas en general- una politica
determinante, y que la literatura es siempre «creacién practica de "masas de
sentimientos y de emociones" que hay que imponer al pueblo»33, instrumento
fundamental, por lo tanto, en la batalla ideolégica para la hegemonia. Estaba por lo
tanto convencido de que la tarea primaria de la critica era la de identificar estas
influencias para evaluar los efectos, para entender de qué manera ellas contribuian
a arraigar o a combatir ciertas concepciones del mundo, para confirmar o disolver
ciertos prejuicios.

Pero como profundo conocedor de los fenémenos literarios que era, sabia
igualmente muy bien que estas influencias no son el claro éxito de la ideologia
explicita de los autores, de su consciente proyecto propagandistico, porque el
efecto politico de un texto es el fruto de un proceso mas bien complejo debido al
juego de sentimientos y reacciones emotivas activado por ello sobre la base de la
actitud que el escritor asume respecto a la materia representada -actitud evaluable

32 C 23, 3,2187-90, C.
33C 23, 25,2212, C.
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en términos de sinceridad, capacidad de comprensién y de compartir ciertas masas
de sentimientos, de sintonia con las fuerzas vivas del proceso historico- pero
también, y de manera igualmente determinante, sobre la base de las elecciones
estilisticas, evaluables a su vez sobre la base del obsequio mas o menos pasivo a los
estereotipos de la tradicion o de los hundimientos a la retérica imperante.

De esta conciencia la historia del lema brescianismo -de su transformarse
de categoria historiografica a categoria tedrico-critica de caracter mas general sin
por ello perder el estimulo politico proveniente del enfrentamiento polémico con
la realidad de la produccién contemporanea- es parte integrante y constituye, en
mi opinién y como espero haber demostrado, de uno de los principios de la
reflexion metodolégica mas interesante. Se puede decir, de hecho, que la critica
dirigida por Gramsci a los muchos nietos del padre Bresciani, que partia de la
denuncia y de la condena de la ideologia reaccionaria presente en textos
abiertamente politizados como Mio figlio ferroviere o Il padrone sono me, hubiera
servido para ilustrar, catalogar y evaluar todos los factores que contribuian a
volver falsa, vacua y retdérica la presentacién literaria de las diferentes
problematicas de la realidad. En la bisqueda de la cadena de las causas que
sostenian la sustancia antidemocratica de la literatura italiana Gramsci habia
entendido y aclarado, de hecho, que en la funcién contrarrevolucionaria ejercida
por la literatura, las elecciones abiertamente antidemocraticas jugaban sélo un
papel superficial. Mucho mas traicioneros y rastreros debian revelarse, de hecho,
otros factores unidos a la manera de concebir el propio trabajo y a las elecciones
de los instrumentos disponibles para realizarlo, porque en ellos se habia
sintetizado y sedimentado esa atavica extrafieza del intelectual italiano a cada
forma de movimiento nacional popular34, que habria hecho dificil, también en el
futuro, a los escritores democraticos mismos escaparse de los riesgos de
«brescianismo».

Bibliografia

Ademas de la voz empleada por Giuseppe Petronio para el volumen Gramsci. Le sue
idee nel nostro tempo, Roma, Editori Riuniti, 1987, faltan escritos especificos sobre
el argumento. Referencias a tematicas y autores tratados en las varias notas de la
rubrica «Los nietos del padre Bresciani» se encuentran de todas formas en la
mayor parte de los ensayos que analizan los aspectos literarios y de metodologia
critica presentes en los Cuadernos, aunque en ninguno de ellos el argumento
asume la fisionomia y la relevancia de un fenémeno histéricamente determinado
del cual Gramsci pretendia desvelar, como he intentado demostrar, la naturaleza
sutil y peligrosamente reaccionaria.

Considerado por los criticos de la Segunda Posguerra (Sapegno, Salinari,
Muscetta) la observacion de la persistente extrafieza de los intelectuales italianos a

34 «La antidemocracia en los escritos del brescianismo no tiene ningln significado politicamente
relevante y coherente; es la forma de oposicién a cada forma de movimiento nacional popular,

determinado por el espiritu econémico-corporativo de casta, de origen medioeval y feudal» (C 23, 8,
2195-8, C).
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los reales problemas del pais, el brescianismo ha acabado por asumir dimensiones
y caracteres siempre mas generales y genéricos identificindose ora con un vacio
formalismo, ora con un hipdcrita forma de oportunismo politico.

No es una excepcion que entre los problemas literarios tomados en examen
por Niksa Stipcevic, Gramsci e i problemi letterari, Mursia, Milan, 1968, -uno de los
pocos ensayos expresamente dedicados a los aspectos literarios de la reflexiéon
gramsciana- el brescianismo resulta del todo ausente.

No se puede decir tampoco que el tema haya encontrado particular atencién
entre los criticos contemporaneos, que también sobre la base de los nuevos
principios ofrecidos por la edicién critica de los Cuadernos han redefinido el
usurado perfil del critico militante. Pienso en Vittorio Spinazzola, «Letteratura
secondo un piano», Rinascita, n? 34, 1985; en Robert S. Dombroski, Antonio
Gramsci, Twayne Publishers, Boston, 1899; en Bartolo Anglani, Gramsci: l'arte, la
letteratura, Piero Manni, Lecce, 1999; en Edoardo Sanguineti, Il chierico organico,
Feltrinelli, Milano, 2000.

No es casual entonces que las observaciones mas interesadas sobre el
brescianismo se encuentren hoy en una antologia inglesa de escritos culturales
gramscianos publicada por David Forgacs y Geoffrey Nowell-Smith: Antonio
Gramsci Selecrtions from Cultural Writings, London, Lawrence and Wishart, 1985,
expuestas en la Introduccién en la VIII? secciéon, titulada «Father Bresciani’s
Progeny», y en las tantas puntuales notas a los textos de la homo6nima rubrica
(pags. 298-341), para demostrar la novedad de impostacién que la perspectiva de
los Cultural Studies ha aportado en los estudios gramscianos.

Tarjetas utiles para componer el mosaico del brescianismo pueden ser
también las contribuciones -igualmente extrafias- de escritores menores, como los
articulos de Rocco M. Morano, «Gramsci, la letteratura regionale e due scrittori
calabresi del ‘900 (F.Perri e L. Repaci)», La Procellaria, n® 1-2, 1977, ayudan a
poner luz sobre hechos y aspectos poco notados de la literatura del primer siglo XX
y a dar otra vez, por consiguiente, espesor histérico y motivacion ideoldgica a los
lapidarios y vivos gramscianos, siempre en riesgo a ser reducidos en férmulas
genéricas.
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ELEGIAS DE HOLLYWOOD*
L e e

Bertolt Brecht

20.9.42

winge, que viene a visitarme por lo menos una vez por semana desde downtown,
donde trabaja en una fabrica de ropa interior, ha leido algunas de las ELEGIAS
HOLLYWOODENSES que he escrito para eisler, y comentd: «parecen haber sido
escritas en marte». llegamos a la conclusiéon de que esa distancia no es algo
caracteristico del autor sino un to de esta ciudad: casi todos sus habitantes la
tienen. estas casas no se convierten en propiedad al ser habitadas, vividas; se
convierten en propiedad por efecto de un cheque; lo importante es que el
propietario disponga de ellas, no que las viva. las casas son dependencia de los
garajes.

(Diario de trabajo, vol. 2, pag. 178. Traduccién de Nélida Mendilaharzu de
Machain).

Das Dorf Hollywood ist entworfen nach den Vorstellungen
Die man hierorts vom Himmel hat. Hierorts

Hat man ausgerechnet, daf3 Gott

Himmel und Holle benétigend, nicht zwei

Etablissements zu entwerfen brauchte, sondern

Nur ein einziges, ndmlich den Himmel. Dieser

Dient fiir die Unbemittelten. Erfolglosen

Als Hoélle.

“ Traduccién de Angel Ferrero.

Las Elegias de Hollywood nunca han sido integramente traducidas al espafiol. La Gnica estanza traducida
es la de la cuarta parte («Para ganarme el pan, cada mafiana... »), publicada generalmente con el titulo de
«Hollywood», mutilando asi la composicién original, mucho mas larga. En la traduccién se han alternado
las estanzas originales en aleman con la traduccion castellana. Se ha considerado oportuno afiadir como
encabezamiento una entrada del Diario de trabajo en la que Brecht habla de esta composicion (Nota del
traductor).
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El pueblo de Hollywood se plane6 seguin la idea
De que aqui se tenian partes del cielo. Aqui

Se ha llegado a la conclusiéon de que Dios,
Necesitando de Cielo e Infierno, no necesitaba
Planear dos lugares, sino

Uno solamente: el cielo. Este

Sirve para los pobres y los desafortunados

Como infierno.

Am Meer stehen die Oltiirme. In den Schluchten
Bleichen die Gebeine der Goldwdscher. Ihre Sohne
Haben die Traumfabriken von Hollywood gebaut.
Die vier Stddte

Sind erfiillt von dem Olgeruch

Der Filme.

En el mar se alzan las torres petroliferas. En los cafiones

Se vuelven blancos los huesos de los buscadores de oro. Sus hijos
Han levantado la fabrica de suefios de Hollywood.

Las cuatro ciudades

Estan llenas con el olor oleaginoso

De las peliculas.
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Die Engel von Los Angeles

Sind mtide vom Ldcheln. Am Abend
Kaufen sie hinter den Obstmdrkten
Verzweifelt kleine Fldschen

Mit Geschlechtsgeruch.

Los angeles de Los Angeles

Estan cansados de reir. Por la tarde
Compran detras del mercado de verduras,
Con desesperacion, pequenos frascos

Con olor a sexo.

Unter den griinen Pfefferbdumen

Gehen die Musiker auf den Strich, zwei und zwei
Mit den Schreibern. Bach

Hat ein Strichquartett im Tdschen. Dante schwenkt

Den diirren Hintern.

Bajo los verdes pimenteros

Se trabajan las calles los musicos, de dos en dos

Con los escritores. Bach

Lleva un cuarteto de cuerda en el bolso. Dante menea

Sus nalgas resecas.
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DIE STADT IST NACH DEN ENGELN GENANNT
Und man begegnet allenthalben Engeln.

Sie riechen nach Ol und tragen goldene Pessare
Und mit blauen Ringen um die Augen

Fiittern sie allmorgendlich die Schreiber in ihren

Schwimmpfiihlen

LA CIUDAD RECIBIO SU NOMBRE DE LOS ANGELES
Y por todas partes se encuentran angeles.

Huelen a petréleo y llevan pesarios dorados

Y con anillos azules en torno a sus ojos

Alimentan todas las mafanas a los escritores en sus

piscinas.

JEDEN MORGEN, MEIN BROT ZU VERDIENEN,
Fahre ich zum Markt, wo Liigen gekauft werden.
Hoffnungvoll

Reihe ich mich ein unter die Verkdufer.

PARA GANARME EL PAN, CADA MANANA
Voy al mercado donde compran mentiras.
Lleno de esperanza,

Me pongo en la cola de los vendedores.

DIE STADT HOLLYWOOD HAT MICH BELEHRT
Paradies und Hélle

Konnen eine Stadt sein: fiir die Mittellosen
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Ist das Paradies die Holle.

HOLLYWOOD ME HA ENSENADO
Que Paraiso e Infierno
Pueden ser una ciudad: para los pobres

Es el Paraiso del Infierno.

IN DEN HUGELN WIRD GOLD GEFUNDEN
An der Kiiste findet man OL
Grofdere Vermdgen bringen die Trdume vom Gliick

Die man hier auf Zelluloid schreibt.

EN LAS COLINAS SE ENCONTRO ORO
En la costa se puede encontrar petréleo
Mayores fortunas proporcionan los suefios de felicidad

Que aqui se escriben sobre celuloide

UBER DEN VIER STADTEN KREISEN DIE JAGDFLIEGER.
Der Verteidigung. In grofser Héhe
Damit der Gestank der Gier und des Elends

Nicht bis zu ihnen heraufdringt.

SOBREVUELAN LAS CUATRO CIUDADES LOS CAZAS
Del departamento de defensa. A gran altitud,
Para que el mal olor de la avaricia y de la miseria

No les alcance.
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La Fundaciéon de Investigaciones Marxistas invita a enviar articulos inéditos para
su publicacion en Revista de critica literaria marxista. Las aportaciones deberan ser
escritas en cualquiera de las lenguas oficiales del Estado. Los trabajos seran
analizados por el consejo de redaccion.

1. Los originales deberan corresponder a las normas de edicién de la revista:

a) Texto en el formato Microsoft Word para Windows, espacio sencillo, fuente
Times New Roman en cuerpo 12.

b) Las citas, si son breves, hasta tres lineas, van en el cuerpo del texto entre
comillas.

c) Las citas con mas de tres lineas constituirdn parrafo aparte, sin comillas y en
fuente Times New Roman, en cuerpo 10.

d) La referencia bibliografica de las citas se introducira al pie de pagina en cuerpo
10, segun el siguiente formato: Nombre y apellido del autor, Titulo, Ciudad,
Editorial, Afio y nimero de pagina(s). Ejemplo:

Juan Carlos Rodriguez, Teoria e Historia de la produccién ideolégica, Madrid, Akal,
1991, pags. 65-66.

En el caso de que se cite un articulo o el capitulo de un libro, éste debera
introducirse entre comillas y, a continuacion, se citara el libro o revista donde se
incluye. Ejemplo:

Belén Gopegui, «A la espera de los grandes temporales», en Matias Escalera
Cordero (coord.), La (re)conquista de la realidad, Madrid, Tierradenadie ediciones,
2008, pags. 53-68.

e) Se utilizaran los convencionalismos Op.cit., Ibid., Cfr. y Vid. cuando se cite por
segunda vez una obra o para remitir al lector a otros textos cuando se considere
oportuno.

f) El listado de la bibliografia consultada para la elaboracién del trabajo debe
contener todas las obras mencionadas al pie de pagina.

g) Numero de paginas del articulo: maximo de veinte.
2. Envie su articulo por correo electrénico a david.becerra@uam.es

3. Los originales que no se adapten a estas normas se devolveran a su autor para
que los modifique.

4. Las colaboraciones en Revista de critica literaria marxista no son remuneradas.
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SOCIOS INDIVIDUALES

Haciéndote socia o socio individual de la FIM contribuyes a sus actividades y favoreces la
difusién del pensamiento marxista y su didlogo e intercambio con otras corrientes criticas. Si
eres socia o socio individual, recibes informacion de toda nuestra programacion, disfrutas de
un descuento del 30% en publicaciones y seminarios y te enviamos nuestra revista "Papeles de
la FIM".

La cuota anual es de 72 euros. Por cierto, que desgrava en la declaracién de la Renta.
Para realizar la inscripcion rellena el documento de la pagina siguiente y envianoslo a:
FUNDACION DE INVESTIGACIONES MARXISTAS

calle Alameda, 5 22 izda

28014 Madrid

SOCIOS COLECTIVOS

Si sois una Asociacidn, una Agrupacién, un Colectivo o simplemente un grupo de estudios y
estdis interesados en que trabajemos juntos, podéis haceros socios colectivos. Los socios
colectivos reciben un ejemplar de cada una de nuestras publicaciones - incluido un fondo de
publicaciones anteriores que no se encuentren agotadas. Las personas que pertenezcan a
vuestro grupo gozan de los mismos descuentos que los socios individuales. Los socios
colectivos participan con sus propuestas en la elaboracién de nuestro programa anual. Y, por
supuesto, haremos cuanto podamos para ayudaros a montar vuestras propias actividades
(charlas, debates, cursos, ...).

La cuota anual de los socios colectivos es de 150 euros.

Para realizar la inscripcion rellena el documento de la pagina siguiente y envianoslo a:
FUNDACION DE INVESTIGACIONES MARXISTAS

calle Alameda, 5 22 izda
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También puedes ponerte en contacto con nosotros, por teléfono al 91 420 13 88, por correo
electrénico a info@fim.org.es
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