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EDITORIAL 

 

El presente número de Revista de crítica literaria marxista  recoge las actas de las 

III Jornadas de literatura y marxismo, organizadas por la Sección de Estética de la 

Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) y celebradas los días 12 y 13 de 

mayo de 2011 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de 

Madrid. En esta tercera edición, dichas jornadas se centraron en la figura del 

novelista Armando López Salinas y del realismo social en España. 

Las III Jornadas de Literatura y marxismo: Armando López Salinas y el 

realismo social en España tuvieron por objetivo la reivindicación de la figura del 

autor de La mina como un intento de devolverle al lugar que merece en las páginas 

de la Literatura española contemporánea. Se trata de salvar del olvido y del 

silencio una generación literaria que ha sido condenada al ostracismo por 

cuestiones ajenas a lo estrictamente literario.  

Otro de los objetivos que se persiguió con la organización de estas Jornadas 

ha sido el de cuestionar y acaso redefinir el concepto de realismo social, una 

categoría literaria que, engañosamente, ha sido vaciada de significado para que a 

continuación poder ser ocupada, en los manuales de literatura, por autores que 

poco o nada tienen que ver con el realismo social como son Miguel Delibes o 

incluso Camilo José Cela, desplazando con ello a autores verdaderamente sociales 

como el propio Armando López Salinas, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco o 

Alfonso Grosso.  

Se trata, por un lado, de rendir homenaje a un autor y, por otro, de redefinir 

conceptos y de situar a cada uno en su concreto lugar histórico. Una tarea que, 

desde la Sección de Estética de la Fundación de Investigaciones Marxistas, 

esperamos haber podido lograr o, al menos,  poder contribuir con ello a remover 

los cimientos de una crítica literaria que, desde el lugar hegemónico que ocupa, 

tiende a la deshistorización y por consiguiente al falseamiento de los movimientos 

históricos y asimismo literarios. Vale.  
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PALABRAS DE UN TIEMPO PASADO* 
 

Armando López Salinas 
 

Hace mucho tiempo que escribí las historias sobre las que hoy voy a tratar de 
contar las razones de las mismas. De algún modo, escribí sobre lo vivido, lo que 
vale a decir que escribí siempre la misma historia, aunque quizá contada de 
manera diferente. Palabra en el tiempo, que diría don Antonio Machado, que 
trataba de insertarse en un campo cultural y de ser molesto no ya solo para el 
miserable poder reinante, sino también para una burguesía ilustrada que, aunque 
estuviera en la oposición a la dictadura, rechazaba un realismo que trataba 
cuestiones tales como la propiedad privada, la explotación clasista y sus efectos 
sobre la vida de las gentes trabajadoras, como bien ha señalada –y cito de 
memoria– el editor y crítico literario Constantino Bértolo.   

 Pero quiero ir a mi vida de muchacho para que tengan ustedes en cuenta el 
mundo en que vivía. Yo era un chico de barrio, al que las horas y los días se les 
escapaban entre las manos, igual que lo hacían las aguas del río Manzanares, 
cuando al mismo iba de escapada con los amigos. Vivía en Madrid, en Chamberí, en 
la barriada de Balmes, calle de Viriato, cerca de la Parroquia de Santa Teresa, cuyas 
campanas enmudecieron al poco de comenzar la Guerra Civil. Hasta entonces, para 
mí, el callejeo diario, el cuchitril de un colegio barato, con castigo de palmeta y 
rodilla en el suelo, el instituto de Segunda Enseñanza donde la profesora de 
Literatura, de la que andaba oscuramente enamoriscado, que nos hacía leer Platero 
y yo; el juego de saltar al burro o montar en la bicicleta de alguno de los mayores, 
haciendo equilibrio delante de las chicas; los hurtos de patatas en las tiendas de 
ultramarinos del señor Marino, al cual tendero la mayor parte de la gente del 
barrio no podía ver porque era votante de Gil Robles, del que tenía un retrato, leía 
ABC, sisaba en el peso y era tacaño a la hora de fiar a las mujeres de los 
trabajadores en huelga; el amolador gallego que todos los martes voceaba su oficio 
en la acera y dejaba que los chiquillos moviéramos el pedal de la rueda, mientras 
afilaba cuchillos y navajas de la vecindad;  los paseos por la casa de campo o por 
los secarrales de Amaniel de la mano de mi padre, fue toda la libertad de un 
muchacho –libertad que nunca más he vuelto a sentir con tanta intensidad 
colmada en mi vida.  

 Mi padre y yo éramos como viejos amigos. Cuando mi padre hablaba de 
luchas sociales, de un mundo mejor, de la lucha de clases que se libraba en el 
mundo entero, y también en nuestro país, nuestro pequeño mundo de barrio, le 
escuchaba con la boca abierta. Con él, de su mano, en alguna ocasión iba al 
sindicato y a los ateneos libertarios. Y también, con su palabra, me adentraba en la 
lectura de la prensa libertaria del diario CNT y de cuántos libros había en casa o de 
los que mediante el pago de una pequeña cantidad de dinero, algunos céntimos, 
podrían alquilarse en el local de un ilustre trapero de la calle Cardenal Cisneros. 
Así Flash Gordon, Bill Barnes, El fiscal de la quebrada del buitre, se mezclaban con 
los personajes creados por Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Baroja, Federico 

                                                        
* Transcripción de la conferencia inaugural de las III Jornadas de Literatura y marxismo.  
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Urales, Tolstoi y con los párrafos, ora oscuros, ora incendiarios, del catecismo 
revolucionario de Bakunin.   

 Eran gentes, los amigos de mi padre, tanto los del barrio como los 
compañeros del sindicato o del Ateneo Libertario, que usaban a veces, junto a las 
intrincaciones  más claras y rotundas que cabe imaginarse, un lenguaje florido, que 
a mí me recordaba el usado por el novelista Vargas Vila. A veces, se formaban 
tertulias, y una discusión en la calle en ocasiones se prolongaba al pie del 
mostrador de la taberna, que estaba situada en el edificio paredaño al nuestro. 
Trabajadores manuales todos o casi todos, porque algunas veces recalaba Mauro 
Bajatierra,  panadero, que había sido, por entonces ya, oficial como corresponsal de 
guerra en el periódico El frente de CNT. Cuando hablaban de su trabajo, se 
prodigaban en enseñar el oficio a los aprendices del mismo. Si albañiles, en la 
mejor forma de aplomar un muro o colocar un ladrillo; si camareros, como mi 
padre, en adiestrarles en el uso de las artes a la hora de trinchar un pollo o en las 
sutilezas aromáticas de los vinos de marca. Y el orgullo de su trabajo bien hecho se 
mezclaba con su dignidad obrera, con su conciencia de clase. «Había que trabajar 
bien», repetían, y «tú tienes que trabajar bien, muchacho», me recalcaban una y 
otra vez, cuando me adentraba en sus reuniones en las que yo permanecía callado, 
escuchando. Porque cuanto más sepas de tu trabajo y del de los demás, mejor 
comprenderás la manera en que te explotan. «Y si San Martín», decía mi madre, 
católica practicante, «dio la mitad de su capa a un menesteroso», ellos estaban 
dispuestos a dar su camisa si la necesitaba un compañero.  

 Recuerdo que, cuando la huelga revolucionaria de octubre del 34 en 
respuesta al intento de implantar el fascismo entonces por vía parlamentaria en 
nuestro país, la represión policial alcanzó a los trabajadores madrileños y algunas 
gentes del barrio, entre ellas mi padre, sindicalista como dije, que formaba parte de 
los múltiples comités de huelga existentes, dio con sus huesos en la Cárcel Modelo 
de Madrid, donde permaneció una temporada. Todos los días un grupo de sus 
compañeros acudía a casa para entregar el jornal y la parte de propina que le 
correspondía del tronco común. Justificaban el robo, el asalto a los bancos; luego 
Bertolt Brecht escribiría: «Hay algo peor que atracar un banco y es fundarlo». Eran 
personajes honrados, humanistas hasta los tuétanos, aunque cuando las 
discusiones subían de tono, no dudaban en afirmar, y así me lo decían, que «no hay 
nada como la acción directa para resolver las contradicciones entre el proletariado 
y la burguesía». Tiempo después, en febrero del 36, votando en el Frente Popular y 
participando en los gobiernes republicanos, seguían considerando que la 
emancipación humana no pasaba por las urnas. Y quiero añadir que cuando me 
hice hombre no di en ser libertario sino en comunista, pero siempre, quizá por 
sentimental, he conservado un gran respeto por aquellos hombres que de 
muchacho conocí y que habían hecho de su vida, seguro que cargada de aciertos, 
seguro que cargada de errores, un canto a la igualdad, a la fraternidad y la libertad 
humana. Mis héroes, por entonces, de muchacho, se llamaban Buenaventura 
Durruti y el marinero José Luis Díaz, que paró a las tanquetas italianas con gasolina 
y bombas de mano en las tapias de la Casa de Campo.  

 Digo que yo llegué a la literatura, desde mis afanes de lector un tanto 
anárquico, que leía cuanto caía en mis manos, desde una  manía de contar historias 
y recuerdos de infancia y juventud –como ustedes habrán ya advertido–, vale decir, 
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del tiempo de la guerra y de la posguerra española, de la toma del Cuartel de la 
Montaña, o de la llegada de las Brigadas Internacionales. Llegué a la literatura en 
aquel Madrid de hambres, fríos y miedos, de aquel Madrid miliciano del “No 
pasarán”, entrañable, del himno de Riego, de la Varsoviana o de la Internacional. Y 
de allí a la derrota republicana, al hambre otra vez, a las terribles hambrunas de los 
años cuarenta, a las imágenes que aún guardo en la memoria de las colas de presos 
que por rojos, entre ellos mi padre, iban a las cárceles de Santa Rita de Porlier o de 
Ventas o de Yeserías o de Conde de Toreno, a los desfiles fascistas por las calles de 
Madrid, a las purgas de aceite de ricino y cortes de pelo al cero en los cuartelillos 
de Falange Española para humillar a las rojas, obligándolas a defecar piernas abajo. 
Tiempos en que al alimón, obispos y gobernadores civiles multaban a las parejas 
que se besaban en los parques, parejas que eran a la vez golpeadas por grupos 
apostólicos, defensores de la fe, la moral y las buenas costumbres –decían. Díez 
meses en mi memoria en que se fusilaba en cunetas y en tapias de cementerio. Se 
convirtió así, esta España, entre cárceles y fusilados, en un pudridero de seres 
humanos. Hablo de un tiempo de infamia en que para mí y para muchos españoles, 
los vencidos, lo que ocurría era muy intolerable y, por ello, la defensa de la libertad 
hacía necesaria la subversión contra el poder establecido.  

 Un tiempo en que la palabra se utilizaba contra la libertad, como muestra 
Rodríguez Puértolas en un inestimable libro sobre la literatura fascista en España1. 
La palabra y el silencio era administrada por la policía de turno; cada publicación 
clandestina era una declaración de principios a favor de la democracia, a favor de 
los derechos humanos. Diré que antes de ingresar en el Partido Comunista, antes 
de trabajar para Radio España Independiente, antes de convertirme en lo que hoy 
se llama un liberado y entonces un revolucionario profesional a la manera 
leninista, andaba por allí, con los amigos del barrio, hijos de represaliados, 
abandonados mis estudios de bachillerato a causa de la prisión de mi padre, 
trabajando en diversos oficios y tratando de montarle pelea a la dictadura. La 
derrota del fascismo, tras la II Guerra Mundial, había abierto esperanzas, pronto 
frustradas, de un cambio en nuestro país. Recuerdo la preparación a mano de 
algunas de las octavillas, a buen seguro que incendiarias, llamando a derrocar al 
régimen, panfletos que, sin encomendarnos a dios ni al diablo y sin contacto con 
nadie, los chicos del barrio firmábamos con CNT-AIT-Partido Comunista o con un 
rotundo «¡Viva a la República!». Llegué oficialmente al PCE y a Radio España 
Independiente con Antonio Ferres, finalista del Premio Nadal, y después, junto a 
Alfonso Grosso y Andrés Sorel. Radio España Independiente fue una radio que se 
fundó en 1941, dirigida por Dolores Ibárruri, y que estaba al principio situada en 
Moscú y que, cuando el avance de las tropas alemanas, se tuvo que trasladar a Asia 
Oriental, a Ufá, y después, al acabar la guerra, a Bucarest. También trabajé, en esos 
años, para la prensa clandestina, para Mundo Obrero, es decir, para la revolución y 
la cultura. 

 Eran tiempos en los que la iglesia jerárquica española –y no sólo la 
jerárquica– había justificado la sublevación militar y se había situado, con el 
Vaticano, de forma beligerante, durante toda la contienda y durante la represión, 
del lado del fascismo. Tumultos de casullas, mítines sotanados que hacían de los 

                                                        
1 Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, Madrid, Akal, 2008, 2 vols. 
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púlpitos tribunas derechistas, tribunas a favor de la Guerra Santa, que dieron 
pronto la razón a un poeta republicano, Luis Cernuda, cuando afirmaba en 1938 
que un continente de mercaderes y de histriones, a la fecha de este loco país, está 
esperando a que el vencido se hunda solo ante su destino. No es de extrañar, pues, 
que en este contexto, los tribunales de Justicia –es un decir– y sus agentes, no 
fueran otra cosa que un aparato de la dictadura. Allí están los archivos de la 
memoria; la memoria de la infamia, los laberintos del horror en cuartelillos y 
comisarias. Allí está la policía de la brigada político-social. Allí están aquellos 
tribunales militares donde el asunto se podía ventilar en pocos minutos –cárcel o 
paredón. La orgía represiva, naturalmente, alcanzó la cultura y al tiempo que el 
periódico Arriba España programaba la resurrección del Santo Oficio, se cerraba el 
Ateneo de Madrid e inquisidores laicos quemaban libros en el patio de la 
Universidad Central madrileña en la calle de San Bernardo. Sucedía lo que 
Unamuno había dicho: no hay nada peor que el maridaje de la mentalidad de 
cuartel con la de sacristía. Y luego la lepra espiritual de España, el resentimiento, la 
envidia, el odio. Y también cuando el periódico decía que con esta quema, la de los 
libros, igual que los fascistas en Berlín, «contribuimos al edificio de la España una, 
grande y libre, condenando al fuego a los libros separatistas, a los liberales, a los 
marxistas, a los de la leyenda negra, a los anticatólicos, a los del romanticismo 
enfermizo, a los pesimistas, a los modernitas», para entregarnos a los cursis, a los 
pseudo-científicos, a los textos malos, es decir, no dejaban títere con cabeza y 
probablemente ningún libro en las bibliotecas de España, a tenor de lo señalado. 
Libros, periódicos, revistas, teatro, cine…, toda manifestación cultural tenía que 
llevar el visto bueno de los guardianes de la fe, censores de diversa condición, 
catedráticos, militares, curas, escritores de oficio, tal como fue nuestro Premio 
Nobel, don Camilo José Cela. El imperio de las listas negras, donde estaban 
Unamuno, Lorca, Huidobro, Ortega, Neruda, León Felipe, Baroja, Alberti, Miguel 
Hernández, Juan Ramón Jiménez, etc., etc., etc. Todo ello era obvio. Tuvo un reflejo 
importante en el panorama cultural de nuestro país. Y no digamos si se trataba de 
textos escritos en lengua gallega, catalana o vasca.  

En este sentido, se hubiera ido o no a la Universidad,  el escritor en gran 
medida era un autodidacta. Apenas había noticia de lo que se hacía más allá de los 
Pirineos, más allá de lo que podía conseguirse en la trastienda de una librería 
amiga o en un viaje a París, en la Librería Española de la Rue de Seine, aunque 
libros y revistas, muchas veces, eran requisados en la frontera. Nuestro mundo no 
era el mundo feliz pronosticado. ¿Qué podíamos hacer? ¿Escribir novelas mirando 
para otro lado, con una cierta irresponsabilidad en el oficio? José Agustín Goytisolo 
hablaba, en este sentido, de poetas angélicos en referencia de aquellos que 
hablaban del hambre de Dios mientras otros se morían hambrientos por las calles 
de nuestras ciudades. Se trataba de reconstruir la razón cultural frente a la 
realidad existente; se trataba de recuperar, de una parte, la memoria de los 
vencidos; se trataba de crear una vanguardia crítica en el contexto de un país que 
había sido aterrorizado pero que cuya sociedad civil no se sentía identificada ni 
cultural ni ideológicamente con las formas sociales y políticas impuestas por el 
poder reinante.  

Seguramente cometimos errores, tanto en el terreno literario como en otros 
terrenos, pero, como dice la Biblia –creo–, el que esté libre de pecado, que lance la 
primera piedra. Celaya, de quien se han cumplido ahora cien años, en medio de un 
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silencio casi general sobre su obra, había dicho –y cito de memoria–: «yo haría un 
soneto perfecto si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos». Y tenía razón. La 
aventura literaria que iniciaba no era en aquel momento, al menos para mí, un 
simple divertimento, un mero juego idiomático, y si la novela existente 
escamoteaba la realidad en un país secuestrado, era necesario un cambio 
expresivo, temático al menos. En el país, se estaban produciendo por entonces 
ciertos cambios sociales y políticos, huelgas y manifestaciones obreras y 
estudiantiles, y empezaba a gestarse, junto con una filiación comunista 
relativamente importante en diversos campos de la cultura, corrientes 
testimoniales, protestatarias, subversivas frente a la sumisión existente, una 
corriente literaria en teatro, poesía y novela, que fueron capaces de generar una 
respuesta, un rechazo a lo establecido, para trascender, como proyecto cultural, el 
ocaso del franquismo. Verdad es que no se es escritor por lo que se escribe, por lo 
que se dice, señalaba Sartre, sino por cómo se dice. Y, en este sentido, quiero decir 
algo sobre la politización de la literatura, generalizando el tema, guste o no guste la 
literatura, ha sido siempre, de un modo u otro, un instrumento en el que se han 
probado, prácticamente, todas las corrientes ideológicas y políticas existentes. Ello 
puede verse en la picaresca, en el teatro griego, en la novela del XIX, y no sería 
ocioso recordar el surrealismo y el aire panfletario de los escritores de Breton o 
Marinetti. Así que en mi opinión cualquier tema es novelable, poetizable, en la 
escena teatral o en las salas de cine. En último extremo se reduce al talento del 
autor, no a las maldades intrínsecas del tema tratado.  

El mundo que transcurrió mi infancia y juventud, esa patria del hombre que 
decía –creo– Baudelaire, es el mundo del trabajo, el mundo de la lucha de clases. Y 
ello ha influido de manera clara en mi quehacer político y en mi quehacer literario. 
Desempeñé varios oficios que me permitieron tener un contacto muy directo con 
la clase obrera de la que vengo y de la cual he formado parte para ganarme la vida 
durante bastantes años. De algún modo, con Brecht, pienso que el mundo de hoy 
puede ser descrito para el hombre de hoy. Si lo conseguí, ya es otra cosa. Pienso 
que no lo conseguí del todo o que sólo lo conseguí en parte.  
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REALISMO, REALISMOS, REALIDAD: 
ENTRE ESPEJOS ANDA EL JUEGO* 
 

Julio Rodríguez Puértolas 
Universidad Autónoma de Madrid 

 

En los manuales de literatura más habituales suele decirse que el Realismo del 
siglo XIX nace por oposición al Romanticismo. Claro que las cosas no son 
exactamente así, pero en cualquier caso parece conveniente tener en cuenta, para 
empezar, en qué consiste la verdadera oposición entre Romanticismo y Realismo. 
La característica fundamental del primero es 

…la hipertrofia del yo, en que el individuo confiere a su mundo interior un carácter 
universal, separándolo del mundo objetivo. Por el contrario, el realismo considera el 
mundo como un todo en el que se intercondicionan correlaciones y relaciones1.  

El Romanticismo, en efecto, sería el supremo ejemplo de falacia patética y también 
de falacia ideológica. 

 Ahora bien. De una manera que puede parecer un tanto sorprendente, decía 
Menéndez Pelayo lo que sigue: 

La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que hoy 
cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesía objetiva del mundo moderno, 
cada vez más ceñida a los límites de la realidad actual2. 

Y por su parte, Clarín escribía en 1889, hablando de Galdós: 

Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica del siglo, y entre las clases 
varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de costumbres 
que Galdós cultiva3. 

He utilizado la palabra sorprendente porque lo dicho por dos críticos de signo 
ideológico tan diverso como son Menéndez Pelayo y Clarín coincide, pasado el 
tiempo, con lo que dice Lukács en su famoso y discutido libro Teoría de la novela4, y 
retrocediendo cronológicamente, con lo que había escrito Cervantes en el Quijote: 
«que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I. 47). Lo que 
todo esto quiere decir es que no es otra cosa que en la novela, en lo que llamamos 
novela, se sustituye definitivamente el superhombre y el héroe maravilloso por el 
hombre en sí y en el mundo, esto es, en un mundo delimitado de forma social e 
histórica concreta.  

                                                        
* Este trabajo es una refundición y actualización de otro anterior de igual título publicado en el año 
2000. Armando López Salinas y su novela La mina están aquí presentes.  
 

 
1 Boris SOUTCHKOV, Les destinées historiques du réalisme, Moscú, Progreso, 1971, p. 79. Todas las 
citas en otras lenguas han sido traducidas por mí al castellano. 
2 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la novela, I, Madrid, CSIC, 1943, p. 8. 
3 Leopldo ALAS CLARÍN, «Benito Pérez Galdós», en Douglas M. Rogers (ed.), Benito Pérez Galdós, 
Madrid, Taurus, 1979, p. 26. 
4 György LUKÁCS, Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971. 
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 Pero dejando esto aparte (y acaso volveré más adelante a ello), regresamos 
a las palabras de Menéndez Pelayo y fijémonos en dos cosas bien características: 
esta frase de «la poesía objetiva del mundo moderno», u esa otra de «los límites de 
la realidad». Difícil sería, probablemente, reducir a menos palabras los conceptos 
básicos y habituales de lo que suele llamarse realismo. Objetividad por un lado; por 
otro, ceñimiento a los límites de la realidad: esto es, el reflejo del espejo según la 
proverbial definición stendhaliana («un espejo a lo largo de un camino»). Si, por lo 
demás, recordamos lo obvio, es decir, lo precario de la pretendida objetividad, y 
también aquello que dijera Ortega y Gasset de que la novela es un género burgués 
(descubriendo así un pequeño Mediterráneo), la cuestión queda más delimitada 
todavía. 

 Cierto. Pero inmediatamente habrá que empezar a explicar, a analizar, a 
cuestionarse cosas. 

 La burguesía decimonónica, la clase dominante, como toda clase dominante, 
crea una idea del mundo a su imagen y semejanza, partiendo de la creencia 
interesada de que ese mundo –que es el de ellos– está bien hecho. Y no solamente 
que está bien hecho, sino que sencillamente, es el mundo. Aquí radica uno de los 
elementos ideológicos fundamentales del sistema burgués y de su estrategia, y no 
sólo en el siglo XIX, pues como es sabido las ideas de la clase dominante son las 
ideas dominantes de la época. Es preciso hacer pasar como natural y como eterno, 
o casi, lo que esas ideas conllevan, y como consecuencia el sistema que las emite y 
sustenta. Por otro lado, puesto que el positivismo es la teoría y la práctica de la 
burguesía, parece claro que su corolario estético no puede ser otro que el realismo. 
Esto es, la representación objetiva de la (no de una) realidad objetiva, que es como 
es. Así Dickens, por ejemplo.  

 Sí, regresemos al laberinto de espejos al que nos introdujo Stendhal con 
aquello de que la novela es un espejo a lo largo de un camino. Una vez dentro de él, 
habremos de perdernos, claro está, todavía más en las interioridades del reflejo. 
Cierto que un  espejo “refleja” una realidad, pero no es menos cierto que, como 
Valle-Inclán sabía muy bien, hay espejos deformantes, cóncavos, convexos, 
pequeños, grandes; y también es cierto que un espejo puede ser situado de una u 
otra manera, en uno u otro ángulo. ¿Objetividad del espejo? Parece dudoso, pues 
ciertamente y como ha dicho Terry Eagleton, la literatura 

…no se halla en relación reflectiva, simétrica y directa con su objeto; el objeto es 
deformado, refractado, disuelto5. 

O como dice Soutchkov: 

El arte no se limita a la sola reproducción de la apariencia real y no tiene como único fin el 
de considerar sus propias creaciones como analogías de la realidad. No debe confundir sus 
obras con las del mundo exterior6.  

Y también el cubano José Antonio Portuondo se refería a esa 

                                                        
5 Terry EAGLETON, Marxism and Literary Criticism, Londres, Methuen, 1971, p. 51. 
6 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 5. 
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…concepción estrecha del realismo como expresión suprema del arte, y de éste como 
simple reflejo de la realidad, que (…) pretendió confundir el quehacer estético con la pasiva 
función especular que Stendhal asignaba a la novela7. 

En efecto, Bertolt Brecht lo dijo claro: «si el arte  refleja la vida, lo hace con espejos 
especiales»8. 

 Pero hablar de espejos y de literatura significa hablar de inmediato de la 
famosa, controvertida y muchas veces mal interpretada –por no decir mal 
utilizada– teoría del reflejo. Y me apresuro a permitirme citar lo que sigue de la 
«Explicación Previa» de un libro del que soy coautor: 

En buena medida, el término reflejo es desafortunado, ya que nos remite tradicionalmente 
a la imagen del espejo que reproduce “fotográficamente” lo que frente a él aparece, sin que 
entre dicho espejo y la realidad medie la visión subjetiva de quien trabaja directamente la 
realidad (reflejo cotidiano), de quien la conceptualiza de manera abstracta (reflejo 
científico) o de quien la transforma estéticamente (reflejo artístico)9.  

Pues no en vano el propio Karl Marx llegó a decir que 

…el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesada de la realidad que 
observa. No existe ojo ideal posible en una sociedad dividida por la lucha de clases10. 

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués. Ya que lo 
que ocurre es que las obras literarias «son formas de percepción, modos 
particulares de ver el mundo»11. Lo que significa, por un lado, la relevancia del 
papel de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte de un 
auténtico “realista”, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha dicho, hay que 
comprender la  

…dependencia del fenómeno literario, respecto a la realidad de las relaciones sociales, que 
es su fuente12. 

O como escribiera ese agudo crítico literario que fue León Trotsky: 

La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una alteración, 
una deformación, una transformación de la realidad según las leyes particulares del arte. 
Por fantástico que pueda ser el arte, no dispone de más material de que el que le ha 
proporcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo más limitado de la 
sociedad de clases13. 

De este modo, el famoso espejo –o mejor, quien lo maneja–, «opera una elección, 
selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece», espejo que, 
además, «es expresivo tanto como por lo que no refleja como por lo que refleja»14. 

                                                        
7 José Antonio PORTUONDO, «Crítica marxista de la estética burguesa contemporánea», Casa de las 
Américas, 71, 1972, p. 9. 
8 Apud., Terry EAGLETON, Op. cit., p. 49. 
9 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris. M. ZAVALA, Historia social de la 
literatura española, Madrid, Akal, 2000, vol. I, p. 29. 
10 Juan Eugenio CORRANDI, «Textures: Approaching Society, Ideology, Literature», Ideologies and 
Literature, II, 1997, p. 7. 
11 Terry EAGLETON, Op. cit., p. 6. Cfr. también Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 21  
12 France VERNIER, ¿Es posible una ciencia de lo literario?, Madrid, Akal, 1975, p. 22. 
13 León TROTSKY, Literature and Revolution, Russell and Russell, 1957, p. 175. 
14 Pierre MACHERAY, Pour une théorie de la production littéraire, París, Maspéro, 1974,  p. 143. Cfr. 
también p. 151. 
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Con lo que el arte y la literatura más que copiar la realidad la deforman, tanto a 
través de lo que reflejan como de lo que ocultan. 

 Así pues, podríamos aceptar que toda obra de arte es un «cuadro subjetivo 
de una realidad objetiva»15. Cuadro subjetivo, visión subjetiva, resultado de las 
mediaciones. France Vernier16 se refiere a ello del siguiente modo: la naturaleza 
histórica de las diversas mediaciones, variables según las épocas y los modos de 
dominación de las ideologías dominantes, por las que pasan las relaciones entre 
infraestructura, otros elementos de la superestructura y el fenómeno literario de 
una época dada y en una sociedad dada. A partir de aquí es donde se podrán 
determinar las leyes que rigen estas relaciones. Pero si es cierto que la clase social 
constituye la mediación primera de todo artista, y junto a ella, dialécticamente el 
grado de aceptación o de rechazo de la ideología dominante –su grado de 
mediatización–, no es posible caer en el reduccionismo esquemático, mecanicista y 
antidialéctico de afirmar que el estilo es la clase. Así lo ha visto Trotsky: 

Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase halla su estilo por 
caminos muy complicados. Sería muy sencillo que un escritor, por el mero hecho de que es 
un proletario fiel a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y declarar: «¡Yo soy el 
estilo del proletariado!» 

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de lo anterior, que pese a su 
extensión, parece apropiado transcribir aquí, y que puede servirnos para aplicarlo 
a cierto tipo de crítica sobre cualquiera de nuestros “realistas” del siglo XIX. En 
efecto, una explicación “vulgar” del conocido poema The Waste Land de T.S. Eliot 

…podría consistir en decir que el poema está directamente determinado por factores 
ideológicos y económicos, por el vacío espiritual y el agotamiento de la ideología burguesa 
provocada por esa crisis del capitalismo imperialista conocida como Primera Guerra 
Mundial. Esto significa explicar el poema como “reflejo” inmediato de tales condiciones; 
pero es claro que no tiene en cuenta toda una serie de “niveles” que “median” entre el texto 
mismo y la economía capitalista. No dice nada, por ejemplo, sobre la situación social del 
propio Eliot (…) No dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, sobre por qué 
Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo político, era un poeta de avant-garde (…). 
La relación de The Waste Land con la Historia real de su época se halla altamente 
mediatizada; lo mismo ocurre con todas las obras de arte17.   

Según todo lo anterior, podríamos terminar esta exposición sobre las mediaciones 
del artista recordando lo dicho al respecto por Lukács. Se trata del 

…análisis de la procedencia social y del rango social del artista, incluido, simultáneamente 
en diversos sistemas de referencia social que se entrecruzan mutuamente (comunidad 
nacional y lengua, comunidad social, profesional, religiosa, espiritual, intelectual, o político-
ideológica18. 

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el explicitado 
así por Friedrich Engels en un clásico texto: 

                                                        
15 A. ZIS, Fundamentos de la estética marxista, Moscú, Progreso, 1976, p. 73. 
16 France VERNIER, Op. cit., p. 23. 
17 Terry EAGLETON, Op. cit., pp. 14-16.  
18 György LUKÁCS, Aportaciones a la Historia de la Estética, México, Grijalbo, 1966, p. 20.  
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El realismo, en mi opinión, supone, además de la exactitud de detalles, la representación 
exacta de caracteres típicos en circunstancias típicas19. 

No de otra manera lo dice Hans Hinterhaüser con referencia a los Episodios 
Nacionales de Galdós, cuyos héroes centrales tienen 

…el carácter de representantes idealmente típicos e históricamente simbólicos de su época 
(delimitada por medio de una serie)20. 

De modo que no se trataría tanto de objetividad como de objetivación. Lo cierto es 
que a lo que ello sea no puede llegarse sino gracias a recursos como el de la 
tipicidad en la que 

…confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de la dinámica unidad en la 
cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se caracteriza porque en él se entretejen 
en unidad viva esas contradicciones, las principales contradicciones sociales, morales y 
anímicas de una época (…). En la representación del tipo –en el arte típico– se unen lo 
concreto y la ley, lo permanentemente humano y lo históricamente determinado, lo 
individual y lo social general21. 

Es decir, que esos personajes típicos son hijos de su época, unidos por numerosas 
raíces a su terreno histórico, y cuya conciencia refleja la razón y los prejuicios de 
su época22. 

 Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la versión 
estética y narrativa de la historia de la clase social a la que pertenece, de la 
Burguesía, también es cierto que ambas historias empiezan a entrar en terrenos 
conflictivos cuando precisamente surge el comienzo de la gran problemática 
burguesa, esto es, cuando una clase que comenzó transformando el mundo en un 
sentido auténticamente revolucionario cambió de rumbo de modo irremediable. 

 Por lo demás, ha podido decirse que el novelista es un explorador de la 
realidad. Mas esa exploración no es posible si no se considera la realidad en todo 
su problematicidad. La realidad es así cuestionada e interrogada, provocando 
como consecuencia algo impensable en ese realismo burgués habitual, esto es, el 
distanciamiento entre sujeto y objeto, la escisión entre mundo interior y mundo 
exterior. Es, en verdad, la novela moderna, ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso 
desde el Libro de Buen Amor (sí, escrito en verso y en la Castilla del siglo XIV) y 
desde La Celestina (sí, teatro castellano del cuatrocientos),  y no digamos desde el 
Quijote. Nada de esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro está, 
con la novela decimonónica excepto Clarín y Galdós. Se trata, en fin, del 
descubrimiento de la dicotomía deshumanizadora y alienante entre esencia y 
existencia. Vida, acción, aventura, expresión de la propia individualidad, 
dificultadas cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco de la 
novela burguesa, en el marco de la sociedad burguesa. Es el caso, sin ir más lejos, 
de Ana Ozores y de Fortunata Izquierdo, un drama en el cual el individuo es 
destruido. Pues sin duda 

                                                        
19 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Sobre arte y literatura, Buenos Aires, Revival, 1964, p. 181. 
20 Hans HINTERHAÜSER, Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, Madrid, Gredos, 1963, p. 
99. 
21 György LUKÁCS, Op. cit., p. 249. 
22 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 89. 
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…uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser humano en un mundo 
en el que los unos son indiferentes al destino de los otros, y están separados entre si de tal 
modo que toda aproximación “espiritual” es casi imposible23. 

Los realistas han descubierto así la alienación: Emma, Ana, Fortunata, también 
Jacinta. He aquí, en fin, otro realismo, el realismo crítico. He aquí, conviene insistir, 
a Clarín, y mucho más a Galdós. Pues lo que ocurre es que ahora la novela es una 
forma de conocimiento, como dijera quien bien supo demostrarlo con su propia 
narrativa, Alejo Carpentier: 

La novela (…) empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser un instrumento de 
investigación del hombre24.  

Parece así que  

…el núcleo del método realista lo constituye el análisis social, el estudio y la representación 
de la experiencia social del hombre, las relaciones sociales entre los seres humanos, entre 
individuo y sociedad, así como de las estructuras de la sociedad misma25. 

Ello significa captar las líneas de fuerza histórico-sociales y la integración –o 
desintegración– del ser humano en esas líneas. Así pueden entenderse aquellas 
extraordinarias páginas de Fortunata y Jacinta en que Galdós explica la formación 
del comercio y la burguesía de Madrid, la famosa “enredadera”.  

 Nada de lo cual parece hacerse, desde luego, sin romper de algún modo los 
esquemas del realismo decimonónico, esto es, del realismo burgués convencional, 
establecido, fijado y ordenado por la apropiada manipulación de los conocidos 
espejos. Sin romper, en fin, la forma de esa novela. ¿Será preciso recordar que ello 
supone la ruptura de los límites del realismo burgués por medio, por ejemplo, de 
los sueños, la imaginación, la fantasía, el juego entre verdad (¿qué verdad?) y 
mentira (¿qué mentira?), y en otro orden, por medio del monólogo interior de la 
corriente de la conciencia? ¿Será preciso recordar otra vez La Regenta, o Fortunata 
y Jacinta, o Misericordia, o El caballero encantado? ¿Será preciso recordar al 
Edouard Dujardin de Les lauriers sant coupés, año 1887? Y, claro, después Joyce, 
Faulkner; pero esto es otra historia. Porque para entonces el monopolio del 
realismo, es decir, de una única y autoritaria forma de realismo especular y 
burgués entra en crisis, aunque conviene repetirlo por sabido que sea, ya 
Cervantes había iniciado un camino que tardaría mucho en ser reencontrado. Pues 
en el Quijote se hallan ya el perspectivismo, la ambigüedad de lo real, el 
cuestionamiento del mundo, el conflicto entre el ser y el parecer y entre esencia y 
existencia, el discurso polivalente y relativizador, el concepto de novela como épica 
de un nuevo estilo, la vida interior de los personajes. Pedro Salinas, comentando 
unas ideas de Stephen Spender, escribió que 

…Cervantes es el primero que bastantes antes de Proust y de Joyce crea un personaje que 
no vive en el ambiente de los demás personajes, sino que vive en el suyo y que intenta a 
cada instante buscar ese equilibrio que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca 
en una atmósfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta multiplicidad de 

                                                        
23 Ibid., p. 156. 
24 Mario VARGAS LLOSA, «Cuatro preguntas a Alejo Carpentier», Marcha, 12-III-1965. 
25 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 16. 
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ambiente, esto que Américo Castro llamó la realidad oscilante, esto justamente es eso que 
Spender encuentra como grandísima novedad en la novela moderna26.   

Y así lo dijo Bertolt Brecht: 

Realismo no equivale tampoco a exclusión de la fantasía o inventiva. El Don Quijote de 
Cervantes es una obra realista, porque muestra lo anticuado de la caballería y del espíritu 
caballeresco, y, sin embargo, nunca caballeros han luchado contra molinos de viento27.  

En efecto, «en arte, saber y fantasía no son contradicciones incompatibles»28. Y así, 
el novelista del nuevo realismo crítico consigue su propósito (desde la burguesía 
contra la burguesía) cuando, en palabras de Engels, 

…por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones convencionales, rompe 
el optimismo del mundo burgués, constriñe a dudar de la perennidad del orden existente, 
aunque el autor no indique directamente la solución, aunque, dado el caso, no tome 
ostensiblemente partido29. 

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos realismos 
artísticos. Surgía así el llamado realismo socialista, al cual, sin embargo, no habría 
de llegarse sin discusiones, polémicas, opiniones varias y enfrentamientos teóricos 
y prácticos tras la revolución bolchevique de 1917, en lo cual no parece necesario 
entrar aquí. En todo caso, en 1934 el primer congreso de la Unión de Escritores 
Soviéticos fijó oficialmente el realismo socialista como fórmula estética. Pero no 
olvidemos que, en buena medida, el realismo socialista es consecuencia histórica 
del realismo crítico previo30. Mas como dijo, otra vez, Bertolt Brecht: 

El paso de la novela realista burguesa a la novela realista socialista no es una cuestión 
puramente técnica ni formal, aunque tenga necesariamente que transformar a la técnica 
muchísimo. No puede ser que simplemente un estilo literario quede intacto del todo (en 
calidad de “el” estilo realista) y se cambie tan sólo, pongamos por caso, el punto de vista 
burgués por el socialista (es decir, por el proletario)31. 

Y en otro lugar: «nuestro realismo socialista ha de ser a la vez un realismo 
crítico»32. Más allá de otras consideraciones, lo cierto es que la fórmula del 
realismo socialista impuesta en 1934 es fácilmente susceptible de ser calificada de 
dogmática, mecanicista y directamente partidista, en su sentido más duro. Como ha 
dicho Mario Benedetti, apelando a una opinión de Che Guevara, creer 

…que cierto realismo socialista es la única propuesta que puede enfrentarse a un arte 
elitario, es asimismo una tácita confesión de pobreza imaginativa. ¿Por qué pretender 
buscar –se pregunta el Che– en las formas congeladas del realismo socialista la única receta 
válida?33 

Por lo demás, ¿cabría pensar que si por un lado el realismo socialista fue el modelo 
del realismo soviético hubo o hay otras posibilidades en otras partes del mundo? 

                                                        
26 Pedro SALINAS, Ensayos de literatura hispánica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 102. 
27 Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Pensínsula, 1973, p. 215. 
28 Ibid., p. 406. 
29 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Op. cit., p. 178. 
30 György LUKÁCS, Significación actual del realismo crítico, México, Era, 1963. 
31 Bertolt BRECHT, Op. cit., pp. 279-280. 
32 Ibid., p. 420. 
33 Mario BENEDETTI, «El escritor latinoamericano y la revolución posible», Casa de las Américas , 
79, 1973, p. 141. Cfr. también José Antonio PORTUONDO, Op. cit., pp. 6-7.   
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¿El realismo maravilloso, por ejemplo, como característico de la América Latina, y 
articulado, teorizado y practicado por Alejo Carpentier? Pero también aquí sería 
preciso acudir a Cervantes, pues a él se le pueden aplicar sin problemas las 
palabras de Carlos Santander sobre el novelista cubano: 

…el concepto de lo maravilloso consistirá en una segunda realidad, que opera desde el 
asombro, capaz de estimular la imaginación y de despertar una actitud voluntariosa34.  

No es sorprendente que el propio Carpentier mencione el Cervantes del Quijote y 
del Persiles en su prólogo a El reino de este mundo; o que Gabriel García Márquez, el 
creador del Macondo de Cien años de soledad, aluda también a Cervantes y a la 
novela de caballerías. Ya que  

La síntesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica realidad del sujeto. Lo 
maravilloso se hace real en el vivir psíquico del personaje (…). La realidad se dilata en el 
espejo interior del sujeto. Lo maravilloso es realidad subjetiva, sea vivida o inventada35. 

«Imagen de la vida es la novela», decía Pérez Galdós36 en su discurso de ingreso en 
la Academia Española de la Lengua. Y añadía que «debe existir perfecto fil de 
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción»37. Fijémonos bien en 
esas palabras especulares: imagen, reproducción. Sí. Pero no olvidemos el último 
espejo galdosiano, el de 1909, el de El caballero encantado. Ese espejo acaso no 
muy diferente al de Alicia, en el cual, dice Galdós, «uno se miraba y no se veía», por 
cuyo intermedio, explica, se deja «el concepto de lo real para volverse al de lo 
maravilloso», en un extraordinario ejemplo –también con extraordinaria frase de 
su autor– de «erotismo de la imaginación»38. Así se realiza «el paso de la frontera 
realista» de esta novela y de su héroe39. 

 En cualquier caso, y para terminar. Quizá la novela moderna, entre espejos y 
realismos varios, no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro sobre el 
Quijote: se trata de expresar 

…cómo se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que acontece, en lugar de narrar o 
describir lo que acontece40.  

                                                        
34 Carlos SANTANDER, «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier», en Helmy F. Giacoman (ed.), 
Homenaje a Alejo Carpentier: variaciones interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Las 
Américas, 1970, p. 106. 
35 Ileana VIQUEIRA DE MORENO, «Cervantes narrador», Revista de Estudios Hispánicos, II, 1972, pp. 
60-61. 
36 Benito PÉREZ GALDÓS, Ensayos de crítica literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Península, 
1972, p. 175. 
37 Ibid., p. 176. 
38 Benito PÉREZ GALDÓS, El caballero encantado, ed. Julio Rodríguez Puértolas, Madrid, Cátedra, 
1982, pp. 165, 114, 217.  
39 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Introducción a El caballero encantando, ed. cit., p. 39.  
40 Américo CASTRO, Cómo vea ahora el Quijote, Madrid, Magisterio Español, 1971, p. 25.  
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César de Vicente Hernando 
Centro de Documentación Crítica 

 

La batalla conceptual en el campo de la producción ideológica no es un hecho 
irrelevante. Es obvio en los países capitalistas, que tienen que ajustar la definición 
de sus productos para poder venderlos, pero también lo es en los países del 
llamado socialismo real para los que ser calificado de novela decadente o de lírica 
proletaria significaba participar en la vida cultural o ser apartado de la misma1. En 
ambos casos se juegan diferentes tipos de capital. También hay una relevancia 
teórica que nos ayuda a conocer la naturaleza de la literatura y el arte, es decir, de 
las condiciones históricas y sociales de la producción literaria y artística. La 
insistencia en la delimitación de los términos supone una demarcación entre la 
opinión (la doxa), la ilusión del saber inmediato, y la ciencia, la producción de 
conocimientos. Una función de vigilancia epistemológica (según la conocida tesis 
de Bourdieu) que fundamenta el desarrollo de la teoría.  

En el caso del realismo social, el campo fue delimitado en España, de manera 
positivista y algo confusa, por el libro de Pablo Gil Casado La novela social española 
(1968). Pero “social”, en un sentido, es lo relativo a la sociedad, es decir, nada que 
pueda ser abordado sin presentar todo. No cumple así ninguna posibilidad de 
delimitar, de definir. El acercamiento debería entonces partir de un previo: si se 
reconociera el conflicto, el antagonismo, como la estructura principal de nuestra 
sociedad. O sea, el problema del orden (de la organización social, de la producción 
de objetividad) y de la integración (la inclusión de los individuos en el sistema 
social, la producción de subjetividad). Esto es, si este conflicto, que separa a los 
seres humanos (en términos familiares: padres/hijos; de clase: 
burgueses/proletarios; geopolíticos: imperialistas/subalternos, etc. y todas las 
matizaciones necesarias) caracteriza nuestra sociedad. Entonces lo social, en otro 
sentido, se vuelve concreto. Es posible ya hablar así de literatura “proletaria” y 
“literatura burguesa”. Pero, dado que este conflicto es también de naturaleza 
estética, es decir, un régimen específico de identificación y pensamiento de las 
artes, un modo de articulación entre maneras de hacer una ficción, es decir, 
proponer formas de inteligibilidad (distinto a la mentira, que es un engaño) 
mediante una representación (es un trabajo de visibilidad de nuestro mundo 
producido fuera del marco vital), la forma de visibilidad de esas maneras de hacer 
y las forma de pensabilidad de sus relaciones2, entonces el realismo debe ser 
igualmente sometido a concreción.  

 

                                                        
1 Un estudio minucioso y equilibrado de todo ello puede verse en el libro de Frank WESTERMAN 
Ingenieros del alma, Madrid, Siruela, 2002. Aunque dedicado a la figura de Konstantin Paustovski, el 
libro recoge la manera en que se produce la promoción de escritores, la crítica y la orientación 
política en la URSS de los años treinta y cuarenta. 
2  Jacques RANCIÈRE, Sobre política estética, Barcelona, MACBA, 2005, págs. 22-23. 
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Es interesante en este sentido leer lo que escribía uno de los llamados 
escritores del realismo crítico (en otros lugares denominado realismo social, 
realismo mecanicista, etc.), Jesús López Pacheco, a propósito de esté régimen 
específico en «Realismo sin realidad» (1958):  

Determinadas situaciones históricas suelen provocar el renacimiento del realismo. Digo 
renacimiento porque el realismo, en mi opinión, es una tendencia que permanece siempre 
latente en el curso de la literatura y, en general, del arte. Progresivamente, va rebrotando 
cada vez más hecho, más adecuado a la causa del hombre, a la causa de la lucha por sus 
intereses reales. Y, progresivamente también, va adquiriendo nuevos medios expresivos, 
en un continuo movimiento anunciador y difusor de nuevas corrientes de pensamiento 
social y filosófico. Esta evolución es inexorable, como la misma marcha de la Historia, y está 
sometida, como ésta, a la evolución de las formas económicas y sociales. Las situaciones 
históricas que provocan el rebrote del realismo suelen estar marcadas por signos de dolor, 
de injusticia, de desengaño respecto a ciertos ideales anteriores. Cuando la marea del 
sufrimiento humano alcanza a los pies de los escritores y artistas, o incluso, los anega junto 
con los demás hombres de su pueblo, las murallas protectoras del arte decadente (pureza, 
abstraccionismo, evasión, exotismo...) se deshacen como castillos en la playa. Para que esto 

ocurra, sin embargo, son necesarias ciertas condiciones de madurez ambiental y personal3.  

Igual que existe esa tendencia también aparece la mistificadora: el realismo sin 
realidad. 

Estas condiciones impulsan en España dos discursos distintos: uno, la vía 
existencial de regreso a lo humano (Eugenio de Nora, Blas de Otero, Celaya, 
Espadaña, etc.) que se desarrolla en los años cuarenta y primera mitad de los 
cincuenta; y otro, el que produce la hegemonía intelectual del PCE en el seno del 
antifranquismo (entre 1939 y 1963). Son esas condiciones ambientales y 
personales que cita López Pacheco, las que determinan el tipo de realismo social 
que está en juego en la España de los cincuenta, cuando resultó más determinante. 
Se ha estudiado ampliamente el primer discurso y se ha reeditado (en 
publicaciones facsímiles) las revistas más importantes de esta tendencia, pero 
poco se ha hecho en relación con las revistas del PCE (o afines al mismo) en las que 
se exponía abiertamente una teoría del realismo social para la España de 
postguerra. La lectura de muchos artículos que se publicaron en ellas sorprende no 
solamente por la profundidad de muchos textos y la variedad de “sensibilidades” 
estéticas, sino porque contradice lo que la mayor parte de los manuales y libros de 
historia de la literatura dicen (por ignorancia o por interés espurio) respecto de lo 
que en estas publicaciones se decía acerca de la literatura y el realismo social. 
Tendremos ocasión de mostrarlo. 

Un tercer elemento viene a sumarse al problema del realismo en la España 
de posguerra: la ausencia prácticamente del realismo socialista de los trabajos 
teóricos y revistas más importantes, si por tal entendemos un régimen estético, un 
modo de articulación distinta al realismo burgués, y una diferente problemática 
respecto al asunto de la realidad4. Si tomamos el estudio un poco antes de los años 

                                                        
3  Jordi GRACIA (ed.), Crónica de una deserción, Barcelona, PPU, 1994, pág. 224. 
4  Hace unos años, y con las limitaciones de no saber el idioma, inicié un estudio sobre la literatura 
rusa y soviética e investigué las teorizaciones que se habían hecho sobre el llamado realismo 
socialista. Lo amplié con el conocimiento de obras norteamericanas, francesas y alemanas. El 
resultado, después de leer más de doscientas novelas y ensayos, fue que el realismo socialista no es 
lo que dice el Zdhánov de los años cuarenta ni la mayor parte de los críticos, sino un régimen 
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cuarenta vemos que el realismo socialista no había sido relevante para la revista 
Octubre (junio de 1933-abril de 1934). En ella lo fundamental es la consideración 
de una literatura “de tendencia” (no en vano se inaugura la revista con una carta de 
Engels a Minna Kautsky, cuyo título -puesto por la revista- es «Engels y la literatura 
socialista», en la que éste señala las característica de una literatura así: a) describir 
cuidadosamente las relaciones reales; b) destruyendo las ilusiones convencionales 
sobre el carácter de estas relaciones; c) quebrantar el optimismo del mundo 
burgués; y d) sembrar la duda sobre la naturaleza mudable del régimen existente5. 
En un número posterior, la revista se hace eco de una polémica surgida entre 
Romain Rolland por una parte (apoyado por Lunatcharski), y Gladkov y Selvinski 
(dos de los más importantes escritores soviéticos), por otra, a propósito de la 
“libertad individual” del intelectual y la lucha “por la humanidad”. Los escritores 
soviéticos afirman que «no existe libertad individual, no hay humanidad, sólo 
tendencias sociales cuyos intérpretes son las clases»6. 

En la revista Nueva Cultura (enero de 1935-octubre de 1937) sólo se 
refuerza el término “tendencia” y se adelanta, con un texto de Francisco Carreño, el 
que será uno de los más importantes debates en las revistas del PCE: la discusión 
en torno al arte figurativo o abstracto.  

Ya en la posguerra, Nuestro Tiempo (1949-1952) no es, como escribe 
Gregorio Morán, un «producto genuino de la ideología bunkeriana, defensiva, 
tomística que frente a la reforma y a la pluralidad necesita rodearse de verdades, 
pocas e incontrovertibles»7, sino un intento por definir una “cultura española” de 
carácter social en la que se integren sin problemas las cuestiones políticas 
derivadas del exilio mejicano tanto como de la orientación ideológica del estado 
soviético. En el nº 2 (septiembre de 1949) se publica el conocido «La organización 
del partido y la literatura del partido» de Lenin, escrito en 1905, que va más allá de 
un exponer lo que debía escribirse como propaganda:  

La literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un 
engranaje y un tornillo» en el gran mecanismo socialdemócrata, uno e indivisible, puesto 
en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase obrera. La literatura debe 
convertirse en parte integrante del trabajo organizado, metódico y unificado del Partido 
Socialdemócrata8.  

                                                                                                                                                                  
estético y una problemática nueva (frente a la burguesa), desarrollada durante más de veinte años 
en diferentes países, con continuaciones en la RDA durante los años cincuenta y sesenta; y que lo 
que se llama habitualmente realismo socialista no es más que un sucedáneo con motivos y 
personajes adaptados de la novela decimonónica burguesa dominante. He discutido todo ello en 
diferentes debates públicos, el primero de los cuales fue una conferencia, en 2006, «El realismo 
socialista en perspectiva (ensayo histórico de interpretación)», dentro de las actividades del III 
Foro Social de las Artes, organizado en Madrid por COACUM y el Centro de Documentación Crítica.  
5  Octubre, Vaduz-Liechtenstein, Topos Verlag, pág. 1. 
6  Op.cit., pág. 75. 
7  Gregorio MORÁN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, Barcelona, Planeta, 1986, 
pág. 226. 
8  V.I. LENIN, Escritos sobre la literatura y el arte, Barcelona, Península, 1975, pág. 88. Discrepo de 
quienes interpretan este texto como si se hiciera referencia a la literatura política (tal y como se 
habla en ciencia sobre la literatura existente sobre un tema). No es el lugar aquí para discutir este 
asunto. Sólo diré que más allá de qué quiso escribir Lenin debe pensarse qué recepción tuvo el 
texto en los escritores de ficción, y en este caso nos encontramos con que se interpreta como un 
texto vinculante para los textos literarios y las obras artísticas. 
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La variedad de tendencias estéticas no parecen justificar la idea de reduccionismo 
estalinista o literatura de tesis: Neruda, Fadeev, Luisa Carnés, Maiakovski, 
Bacarisse. En todo caso, el protagonista absoluto de esta publicación es Josep 
Renau que publica «Abstracción y realismo»  en varios números: un largo artículo 
que fundamenta la polémica entre arte puro (antirrealista) y «el arte realista de 
contenido social»  que Renau, acertadamente, traduce en la polémica entre la 
dialéctica materialista y las distintas tendencias del pensamiento idealista actual. 

En Cultura y Democracia (enero de 1950-junio de 1950), con redacción en 
París, según Morán, dirigida por Jorge Semprún, hay «atisbos de futuros gestos 
más audaces», hay «chispas de modernidad» pero está «dominada por el violento 
reflejo del momento»9. Al contrario de la lectura llena de prejuicios de Morán, las 
posiciones de la revistas revelan un intento por establecer una cultura popular, 
vinculada a la soviética, que denuncie la falsa literatura o, lo que unos años 
después, López Pacheco llamará “falso realismo”. Semprún ataca aquí (nº 2) a 
Nada en tanto que «literatura nihilista del capitalismo decadente». Y pide un nuevo 
tipo de crítica:  

Que conste ante todo, y quede sentada de una vez para siempre, la afirmación de que, en 
esta revista, la crítica literaria no tendrá ningún parecido con la que suelen practicar los 
"especialistas" de las publicaciones reaccionarias. Esto quiere decir que no será una crítica 
personal, que no nos importa saber si Carmen Laforet es rubia o morena, si prefiere 
Faulkner a Dostoievski, o Vicki Baum a Somerset Maughan, si escrihe por la mañana o por 
la noche, si necesita café para poder trabajar. Tampoco nos importan las intenciones de la 
escritora, los móviles que la alentaron. Sólo importa la significación objetiva de la novela, o 
sea su contenido real, hoy en la España franquista, y sus consecuencias posibles, tanto 
entre los lectores en general, por la visión del mundo que en ellos despierte, como entre los 
jóvenes escritores de la última generación que quizá intentan, en la soledad de su alma, 
buscar una salida a la angustiosa situación moral en que se encuentran” (Cultura y 
Democracia, pág. 41).  

Se publican las «Coplas de Juan Panadero» de Rafael Alberti (nº 3) cuya poética 
era:  

Digo con Juan de Mairena:/ <Prefiero la rima pobre>,/ esa que casi no suena// En lo que 
vengo a cantar,/ de diez palabras a veces/ sobran más de la mitad// Hago mis economías./ 
Pero mis pocas palabras,/ aunque de todos, son mías.// Mas porque soy panadero,/ no 
digo como a los tontos:/ <que hay que hablar en tonto al pueblo>.// Canto si quiero 
cantar,/ sencillamente, y si quiero/ lloro sin dificultad.// Mi canto, si se propone,/ puede 
hacer del agua clara/ un mar de complicaciones.// Yo soy como la saeta,/ que antes de 
haberlo pensado/ ya está clavada en la meta.// Flechero de la mañana,/ hijo del aire, 
disparo/ que siempre da en la diana.// Si no hubiera tantos males,/ yo de mis coplas haría/ 
torres de pavos reales.// Pero a aquel lo están matando,/ a este lo están consumiendo/ y a 
otro lo están enterrando.// Por eso es hoy mi cantar/ canto de pocas palabras…/ y algunas 
están de más.10   

En otro lugar señala que su única condición «es que la estrella y el barro/ dejen de 
ser lo que son» pues «El barro, si es puro barro/ tan solo, no es poesía». Y la 
estrella «si es pura estrella, ser fuego/ que todavía no sueña»11. También el 
manifiesto de Arconada: «por una literatura al servicio de la Democracia y del 
Pueblo» (nº 5) que define bien los puntos de apoyo en los que se asentó el 

                                                        
9  Op.cit., pág. 224. 
10  Rafael ALBERTI, El poeta en la calle, Madrid, Aguilar, 1978, págs. 216-217. 
11  Op.cit., pág. 230. 
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proyecto de realismo impulsado por los comunistas: tradición (por popular) y con 
la vista puesta en la soviética. Concluye su texto con un llamamiento:  

Demos al pueblo una literatura del pueblo, una literatura donde él se reconozca, donde él 
se sienta vivir, que le ayude a luchar, que le acerque al triunfo, que le de optimismo, alas, 
que le abra anchurosas perspectivas. Continuemos la tradición democrática de nuestra 
literatura, la línea progresiva de ella. (Cultura y Democracia, pág. 33).  

En el nº 3 se edita un artículo de Kuo-Mo-Jo dedicado al frente único en la 
literatura y el arte donde se exponen las tareas del escritor y su trabajo:  

Debemos sumergirnos profundamente en la realidad, dando expresión y exaltando, la 
industriosidad, el ingenio y el valor de las masas populares. Debemos crear una literatura y 
un arte populares, ricos de pensamiento y de contenido moral, que muevan al pueblo a 
leerlos, contemplarlos y escucharlos con fervor y sirvan para cumplir la gran misión de 
educar al pueblo. Debe concederse una atención especial a las actividades literarias y 
artísticas de las masas, en las fábricas, el campo y el ejército, con el fin de reclutar nuevos 
escritores y artistas de entre las masas. (Cultura y Democracia, pág. 82). 

En los Cuadernos de Cultura (1952-1955) se publican declaraciones sobre cómo 
debe ser la literatura de los comunistas. En el nº 4, en lo que hace la función de 
editorial, se escribe:  

La poesía española ocupa una trinchera al lado del pueblo, en la batalla contra el hediondo 
régimen franquista, por liberar España de la tiranía más brutal, cruel y sanquinaria que ha 
conocido en la Historia [sic]. Tal es el significado y el alcance de los pormas que recogemos 
en este número de <Cuadernos de Cultura>. Poemas escritos, unos en la emigración, otros 
en el país, pero todos con un rasgo fundamental común: se ciñen a la trágica realidad de 
España, a la vida angustiosa de nuestro pueblo; no se limitan a describir lo que hoy es; sino 
que miran, al mañana que será, y cantan la ruta gloriosa, llena de sacrificios y de luchas que 
conduce a ese porvenir mejor.  

Y por si no queda claro que no hay solamente “literatura de Partido” como se 
señala habitualmente, el texto sigue diciendo  

¿Poesía de partido? Indiscutiblemente sí. Poesía patriótica, popular, poesía comunista. Tal 
es la auténtica poesía española en este mediado siglo XX. Vivimos en un siglo en que todos 
los caminos conducen al comunismo». Nos encontramos ante un nuevo resurgir de la 
poesía española, de una poesía de combate, de una poesía que exalta la lucha por la vida. 
(Cuadernos de Cultura, pág. 3).  

Arconada, Alberti, Carlos Pueblo, Rejano, son los más habituales en esta pequeña 
publicación. Es básicamente poesía lo que se publica. Hay incluso una «Páginas 
stalinistas» y la presencia del aparato soviético es evidente, pero nada del realismo 
socialista. Los números pasan de la poesía al ensayo divulgativo. En relación con la 
literatura, el artículo de Ilya Ehrenburg, «Sí, nuestra literatura es tendenciosa», (nº 
15) vuelve sobre el tema de la tendencia:  

Los defensores de la ideología burguesa acusan a los escritores soviéticos, y asimismo a los 
escritores progresistas de Occidente, de ser tendenciosos. He consultado un diccionario 
francés y he visto que ser «tendencioso» es «inclinarse hacia algo». Y es normal que los 
escritores, como los demás hombres, amen ciertas cosas y odien otras. Si se distinguen de 
sus contemporáneos es más por la intensidad de sus sentimientos que por su atonía. El 
escritor puede tender hacia la justicia, la razón, la fraternidad; puede ser partidario de le 
desigualdad social, del oscurantismo, de la vanidad nacional, y presentar estas preferencias 
en forma de aristocratismo intelectual, de espíritu religioso, de patriotismo. Dante ha 
tenido las mismas pasiones que sus contemporáneos, ha participado en sus luches 
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políticas, les ha consagrado numerosos versos; este espíritu tendencioso no le ha impedido 
de ningún modo, sino que por el contrario le ha ayudado, a crear esa «Divina Comedia» que 
aún nos emociona, aunque los ecos de las tempestades políticas del siglo XIII se hayan 
extinguido hace mucho tiempo (Cuadernos de Cultura, pág. 21).  

La conciencia del escritor le coloca en una posición concreta dado que por «el 
hecho de tener conciencia del desarrollo de la historia y una visión clara de lo que 
será el porvenir de la humanidad no se halla disminuido sino por el contrario 
engrandecido» (Cuadernos de Cultura: 21). En el nº 18, monográfico dedicado al V 
Congreso del PCE, se publica la ponencia de Semprún en donde se afirma que  

la poesía ha jugado siempre un papel importante en la vida social y cultural española, y más 
ahora, porque es quizá la forma de expresión más directa, y la más eficaz de las 
aspiraciones profundas de la intelectualidad progresiva, que son el reflejo más o menos 
exacto de las aspiraciones del pueblo (Cuadernos de Cultura, pág. 8).  

Llama la atención sobre las conferencias poéticas en la Universidad de Madrid:  

En esas conferencias, los estudiantes, que asistían en número de varios centenares, han 
abucheado a los escritores reaccionarios, a los poetas de esa «pura poesía» que sólo cantan 
cisnes y lagos y hermosas noches de luna, mientras las masas sufren y la patria es vendida 
a los imperialistas yanquis. Los estudiantes han aclamado los nombres de los poetas del 
pueblo, han exigido poder conocer libremente sus obras, es decir, han levantado, en su 
frente de lucha y con las inevitables confusiones de un movimiento tan falto todavía de 
experiencia política, las banderas de las libertadas democráticas de expresión.  

Y más adelante escribe:  

la joven generación poética, cuya riqueza y cuyo valor son verdaderamente sorprendentes, 
se orienta por el camino de una poesía de contenido social, de une poesía combativa de 
acusación al régimen franquista, y más generalmente, al sistema de explotación y de 
enajenación del hombre que es el capitalismo (Cuadernos de Cultura, pág.  8).  

Hacia el realismo. La influencia del PCE entre los intelectuales se muestra en el 
Informe como un elemento esencial del poder comunista en la resistencia 
española. De la lectura de un artículo de la escritora soviética Galina Nikolaieva se 
desprende que el realismo soviético sigue la fórmula «un positivismo sin 
burgueses». 

Nuestras Ideas (1957-1961), con redacción en Bruselas, aborda en cuanto a 
la literatura, la producción de la posguerra, de la misma “generación realista”: 
tanto a través de artículos, como los dedicados por Izcaray a Sánchez Ferlosio, Juan 
Goytisolo o López Pacheco, o de Fermín Olmedo sobre La mina, como mediante 
reseñas. En esta revista comienzan a aparecer artículos sobre el realismo 
socialista, pero significativamente para desmitificar y corregir errores en torno a 
esta estética. El primero, de Adolfo Sánchez Vázquez (nº 3), es un clarificador 
ensayo que pasa revista a los mitos, tópicos y errores sobre este «principio creador 
del arte soviético»:  

El artista soviético se orienta en su creación por el método del realismo socialista. Pero el 
concepto de éste se ha prestado a no pocas confusiones entre los propios artistas y criticos 
soviéticos, así como, fuera de las fronteras de la U.R.S.S., entre artistas y escritores 
progresistas. Dejamos a un lado, por supuesto, la deformada visión del realismo socialista 
que difunden desde hace muchos años los ideólogos burgueses más reaccionarios y cuyos 
objetivos de clase son evidentes: integrar sus tergiversaciones en el plan de calumnias y 

falsedades contra la U.R.S.S.  
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Y continúa:  

Volviendo pues, a las falsas interpretaciones del realismo socialista, honestamente 
defendidas incluso en la Unión Soviética, nos encontramos, en primer lugar, con una 
concepción esteticista que reduce el realismo socialista a un conjunto de reglas y 
procedimientos formales. El realismo socialista, de este modo, es asimilado a una escuela o 
estilo artístico entre otros, negando de hecho la influencia determinante que el nuevo 
contenido ideológico, socialista, ejerce en la estructura interna de este método artístico. Se 
olvida que la concepción marxista-leninista funda en el artista un nuevo modo de percibir 
la realidad, de situarse ante los hombres y las cosas, y que, justamente esta concepción, 
lleva al artista a un realismo de nuevo tipo. Los rasgos peculiares de este realismo, su 
estructura interna, tienen por fundamento, en última instancia, este nuevo contenido 
ideológico. Lo que llamamos concepción esteticista del realismo socialista conduce a 
ignorar o rebajar el papel que el contenido ideológico desempeña en él y se traduce, en la 
actividad creadora, en obras impregnadas de elementos extraños, cuando no 
contrapuestos, al marxismoleninismo. Esta concepción esteticista, llevada a sus últimas 
consecuencias, abre un abismo entre el arte y la concepción del mundo.  

Sánchez Vázquez continúa su ensayo atacando los principios habituales que 
conforman la teoría estética:  

Al concebir el realismo socialista de esta manera se parte en la práctica de la tesis gratuita 
de que puede haber un arte «puro» que no se nutra de una determinada visión del mundo. 
Se parte, a su vez, de una supuesta intrascendencia del arte, olvidando que incluso la obra 
más escapista, en cuanto contribuye a apartar la mirada de la realidad o a crear un vacío en 
la conciencia, no deja nunca de ser tendenciosa, es decir, de influir en la conciencia de los 
hombres. Y para llegar a esta afirmación no es necesario ser marxista, ya que sobran los 
testimonios en favor de esta tesis desde el viejo Platón hasta Sartre en nuestros días.  

Inmediatamente establece las primeras tesis:  

El realismo socialista lejos de ser un método puramente artístico es el método que permite 
al artista comprender que el arte se eleva tanto más cuanto más firmemente llama a la 
conciencia de los hombres. El realismo socialista se ha visto sujeto también a una 
interpretación estrecha, vulgar, que lo reduce a la concepción del mundo o a un mero 
método político. Esto significa ignorar el carácter específico del arte, como forma particular 
de la conciencia social, que consiste en reflejar la realidad de un modo concreto y sensible. 
El arte, en cuanto forma de la conciencia social, tiene caracteres comunes con otras 
expresiones de dicha conciencia, como son la filosofía, la moral, la política, etc., pero tiene, a 
su vez, caracteres específicos que lo hacen irreductible a cualquiera de ellas (Nuestras Ideas 
págs. 43-44).  

Esto es lo que intentan algunos como López Salinas, López Pacheco, Blas de Otero, 
etc. Detengámonos un momento en este texto fundamental publicado en 1958. En 
el artículo hay un epígrafe dedicado al realismo español y se trata de contestar a la 
pregunta «¿qué significa crear hoy, en nuestro país, aplicando los principios del 
realismo socialista?» Y la respuesta es clara:  

Significa que la universalidad de su contenido adopte una forma concreta, particular, 
sumergiéndose en el manantial de la realidad española y de sus vivas tradiciones 
nacionales artísticas. Hacer realismo socialista en nuestra España hoy, es hacer un realismo 
profundamente español; significa penetrar en la entraña misma de la realidad española, ver 
ésta en su movimiento, con sus contradicciones, con todo su dramatismo y su esperanza. Y 
es convertirse en conciencia de ella, registrar todas las heridas que en el cuerpo de España 
se abren cada día, pero registrarlas cargándose de futuro, pues sólo así puede verse el 
movimiento mismo de esa realidad. Este movimiento puede captarse en toda su plenitud y 
profundidad desde las posiciones del marxismo-leninismo, es decir, desde las posiciones 
ideológicas más profunda y consecuentemente vinculadas al movimiento mismo de lo real. 



 

   28 
Revista de crítica literaria marxista, nº 5 (2011) 

 

Este realismo socialista atado a la realidad española ha de insertarse, a su vez, para mejor 
calar en ella, en una tradición nacional, en un modo peculiar, a través del tiempo, de 
mirarla, de tratarla (Nuestras Ideas, pág. 50).  

Para Sánchez Vázquez la batalla en España por el realismo socialista es crucial 
porque «desborda su marco estético» (Nuestras Ideas: 51). Luís Galán, en 
«Literatura y política» (nº 7) establece también algunos aspectos esenciales del 
realismo que se quiere impulsar en España. Ya en 1962, tras el “culto a la 
personalidad”, se publican dos informes sobre literatura realizados para el XXII 
Congreso del PCUS (nº 13-14). En ellos se mencionan las insuficiencias de la 
literatura soviética «No ha dicho todo, no ha reflejado plenamente los numerosos 
procesos de la vida, sus diferentes aspectos y los problemas que plantea y, 
hablemos claramente, le ha faltado profundidad y verdad». León Tolstoi terminaba 
una de sus obras con estas palabras: «Pues bien, el héroe de mi historia, al que amo 
con toda el alma, al que he tratado de describir en toda su belleza y que siempre ha 
sido y será magnífico, es la verdad» (Nuestras Ideas: 109). Propone una literatura 
humanista y considera la variedad de estilos y formas retóricas como la riqueza del 
escritor. En la revista también aparece una polémica sobre artes plásticas a 
propósito del grupo El Paso. En el nº 9, Jesús Izcaray publica unas «Reflexiones 
sobre la novela española actual» en las que pasa revista al auge de la novela 
realista y la coincidencia en la denuncia de la realidad española; establece una 
suerte de antecedentes, repasa el método “objetivo” usado por la nueva novelística 
y acaba concluyendo que buena parte de esta literatura va «en busca del pueblo» 
(Nuestras Ideas: 56). Otro artículo sobre «La nueva poesía española» de Olmedo se 
publicará más adelante componiendo un mismo panorama de orientación social y 
crítica para los textos poéticos. 

Realidad (1963-1973) será la revista más importante de las publicadas por 
el PCE. Ya el título supone que el realismo se ha convertido en motor de la 
producción artística y literaria. De nuevo Renau aparece como el más polémico, 
con su enfrentamiento a Claudín, publicando un texto extensísimo en varios 
números «Sobre la problemática de la pintura». Aparece también un texto 
fundamental de Alfonso Sastre: «El teatro. ¿Qué?, ¿Para qué?, ¿Cómo?». Sastre ya 
había transformado radicalmente las cuestiones del realismo social en su Anatomía 
del realismo (1965) distinguiendo las mixtificaciones del realismo (el populismo y 
el objetivismo) y proponiendo la vía hacia una realismo profundo y auténtico que 
sería: «antiposibilista, antipopulista, antiobjetivista, antivanguardista, 
antinaturalista y anticonstructivista». En el texto de Realidad, Sastre esboza los 
rasgos constructivos de la tragedia compleja, dota al teatro de una función 
indagadora de lo real, y lo piensa con una forma dialécticamente articulada. En 
todo caso, el peso de la filosofía y el ensayo de actualidad priman en la publicación. 
En el nº 20 se publica «Solsenitsin y la libertad de creación», un artículo de Izcaray 
donde se señalan algunas de las características del nuevo realismo de orientación 
socialista que se está buscando:  

Un realismo de espíritu socialista no puede ser -como no lo fue el de los grandes realistas 
críticos- un sumiso, un «fiel» reflejo de la realidad en el sentido de superficie que daba a ese 
adjetivo el esdanovismo [sic], que tantas infidelidades a la realidad propiciaba. Es reflejo y 
creación, realidad transmutada en arte a través de la subjetividad del artista. Lo cual no 
supone que la de éste haya de ser esencialmente distinta a la de su público -en el caso de un 
artista de tal adscripción, la clase obrera, el pueblo- sino más intensa, más penetrante, más 
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artística, diría Pero Grullo. No opuesta, mas tampoco idéntica. Realidad objetiva y 
subjetividad del artista, actuando una sobre otra por medio de una intrincada y oscura 
alquimia, dan vida a esa otra realidad en sí que es la obra de arte. 

Y continúa su delimitación:  

Un realismo de óptica socialista ha de representar al hombre en su íntima individualidad y 
en sus relaciones sociales, interactuando, condicionándose. Ha de representar el hombre 
con su grandeza y sus miserias. Con su impulso creador, concordante con la nueva 
sociedad, y con su resaca de pasado. No como un simple comparsa de los acontecimientos 
históricos, desprovisto de contradicciones y de complejidad interior. La parcela de realidad 
social que ese realismo enfoque, en esta novela o en aquel drama, ha de iluminarla en toda 
su complejidad también, con sus lados positivos y negativos, en sus múltiples aspectos 
concretos y contradictorios.  

El texto avanza en su propósito de describir –fuera de lo que llama la presión de 
una teoría oficial y valiéndose del aparato de Estado socialista- esta estética:  

De otra forma, el realismo, pongámosle el apellido que le pongamos, se reduce a un 
conjunto de criterios formales, no pasa de la superficie, cuando podríamos decir que 
realismo es mostrar lo que hay bajo la superficie. Bajo la superficie del hombre y de la 
realidad social. (…) Un realismo de espíritu socialista debe adentrarse -con ese espíritu, 
pero ¡cuánto rigor debe haber en él!- en las contradicciones del hombre y de la sociedad 
socialistas, expresarlas sinceramente en sus imágenes, en los conflictos y personajes que 
discurran por sus obras. Un realismo de tal naturaleza debe ser, no sólo también, sino 
eminentemente crítico. O no es realismo ni socialista. (Ya se comprenderá que no 
queremos decir qué este filo crítico haya de ser obligatorio en todas las obras, pues nada 
puede proclamarse obligatorio ni único en arte, que es diversidad.) (Realidad, pág. 3). 

A la vista de los textos que aparecen en las diferentes revistas analizadas, la 
pregunta sería ahora si el realismo social fue el resultado de la tensión entre el 
populismo comunista de los años cincuenta y la tenue influencia de una sui generis 
literatura soviética, pero no del realismo socialista. 

Es necesario volver a las fuentes, historizar y realizar una amplia labor de 
desmitificación, no en vano las luchas que Armando López Salinas y otros 
antifranquistas emprendieron, filtraron en la literatura la crítica de un tiempo. El 
realismo social fue la herramienta con la que hicieron material la dañada vida 
cotidiana de la España de postguerra. 
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Las críticas que se han formulado en contra del realismo social español son 
conocidas: simplificación de la realidad, personajes estereotipados, maniqueísmo, 
descuido formal, despreocupación por el lenguaje. Con frecuencia, estos rasgos —
no particularmente encomiásticos— han servido de base para definir esta 
tendencia narrativa. En este trabajo, quisiera analizar dos obras de dicha 
tendencia, en concreto La mina (1960) de Armando López Salinas y Central 
eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco, a partir de la definición más amplia y 
menos formalista del realismo que propuso Bertolt Brecht1. Esta definición 
permitirá entender la estética de los dos escritores no como una estética ingenua y 
poco lograda, sino como la respuesta literaria a los conflictos, las injusticias y los 
tabús de su tiempo2; una estética que, además, algunos escritores contemporáneos 
podrían haber heredado y renovado. 

En un primer momento, estudiaré a los personajes de las dos novelas. 
Prestaré especial atención a la cuestión del personaje tipo y a la del maniqueísmo 
así como a los intercambios de ideas entre los personajes. En mi análisis, acudiré a 
las teorías de Georg Lukács y, en el ámbito hispánico contemporáneo, me valdré de 
algunos comentarios y reflexiones de Belén Gopegui y de Isaac Rosa. Al citarlos 
adelantaré la segunda parte de este trabajo. En ella, sin olvidarme de las 
propuestas estéticas de Brecht, sugeriré una posible renovación, «reinvención»3 o 
«reconquista»4 del realismo social por algunos novelistas actuales, entre ellos 
Gopegui y Rosa. 

Tal vez López Salinas y López Pacheco no llegaron a conocer ni a leer las 
teorías de Brecht (ni de Lukács) antes de componer La mina y Central eléctrica. 
Ambas novelas responden, sin embargo, a las pautas esenciales del realismo 
detallado por el dramaturgo alemán.  

En contra de cualquier definición formalista del término, Brecht sostiene 
que 

                                                        
1 Cfr. Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte (ed. W. Hecht, trad. J. Fontcuberta), 
Barcelona, Península, 1973, pág. 249. En sus artículos y notas, Brecht habla de realismo, realismo 
socialista y realismo combativo. Aunque puedan existir distinciones menores, comparten un mismo 
sentido global. 
2 Para una buena introducción a la novela social española, vid. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS 
(coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris ZAVALA, Historia social de la literatura española, Madrid, 
Castalia, 1979, vol. 3, págs. 191-211. 
3 Según el título del artículo de Santos SANZ VILLANUEVA, «Isaac Rosa o la reinvención del 
realismo social», Cuadernos hispanoamericanos, núm. 703, enero de 2009, págs. 87-93. 
4 Para parafrasear el título del libro La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesía y el teatro 
del siglo presente coordinado por Matías ESCALERA CORDERO (Madrid, Tierradenadie, 2007). 
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es de todo punto necesario que nosotros comprendamos […] el concepto de realismo de 
forma más amplia, más trascendental, de forma más realista precisamente, y no permitir 
que el problema del escribir la verdad sobre el fascismo degenere en un problema formal. 
Las obras aisladas tienen que ser juzgadas según el grado de realidad que comprenden en el 
caso concreto, no según hasta qué punto corresponden formalmente a una determinada 
muestra de tipo histórico5. 

Una novela no es realista, por tanto, porque copia un modelo formal considerado 
como el prototipo ideal del arte realista. Para Brecht, las obras del realismo 
socialista «lucha[n] contra visiones erróneas de la realidad e impulsos que se 
oponen a los intereses reales de la humanidad» y «enfatizan lo sensitivo, lo 
"terrenal", lo típico, entendido en sentido amplio (lo importante en términos 
históricos)»6. El dramaturgo especifica, por añadidura, que un escritor que da un 
reflejo fijo de la realidad no procede de forma realista. Al contrario, el escritor 
realista ha de representar la sociedad en su contexto social e histórico y debe 
mostrar las contradicciones y transformaciones que ésta conoce7. Finalmente, las 
obras del realismo socialista tienen que ser —siempre según Brecht— obras 
combativas. Son las obras de los artistas que «tratan la realidad desde el punto de 
vista de la población trabajadora y de los intelectuales aliados con ella y que están 
a favor del socialismo»8. 

En La mina y en Central eléctrica, la denuncia de las condiciones de trabajo y 
de vida de la clase obrera y de los campesinos está clara y tanto quienes han 
apoyado el proyecto narrativo de López Pacheco y de López Salinas como quienes 
quisieron descalificarlo han insistido en su carácter político, social y combativo. 
Quizá valga la pena recordar aquí las coordenadas históricas en las que nació la 
novela social española. No podemos olvidar que fue una novela de la urgencia, el 
testimonio que escritores de izquierda tejieron para denunciar una realidad que el 
discurso triunfalista de los vencedores de la guerra silenciaba. Sus narraciones se 
opusieron a la idealización de la sociedad española (del campesino con tierras, de 
la nueva «Paz» y del «bienestar» social) que promovía la dictadura franquista para 
quien toda «lectura triste y sórdida» de la realidad era «nociva» y «antipatriótica»9. 
La publicación de las primeras obras del realismo social coincide, por otra parte, 
con una fuerte recesión económica debida a la autarquía en la que el régimen se 
había encerrado. A finales de los años cincuenta, el régimen franquista entró en 
contacto con el exterior (exactamente con Estados Unidos) y efectuó así un 
necesario giro en su política económica. Esta situación —ese fracaso económico— 
no se reveló a la población por medio de comunicados o de artículos en la prensa. 
Debido a la manipulación y la falsificación de la información en la prensa oficial de 
la época (la única autorizada) y también al escapismo literario de los primeros 

                                                        
5 Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte, op. cit., pág. 249 (cursiva mía). 
6 Bertolt BRECHT, «Sobre el realismo socialista», Realismo socialista, http://www.45-
rpm.net/antiguo/palante/brecht1.htm (pág. consultada el 4 de julio de 2011). 
7 Cfr. Bertolt BRECHT, Brevario de estética teatral (trad. Raúl Sciarretta), Buenos Aires, La rosa 
blindada (Los tiempos nuevos), 1963 [1957],  pág. 40. 
8 Bertolt BRECHT, «Sobre el realismo socialista», op. cit. 
9 Francisco ÁLAMO FELICES, La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, 
Almería, Universidad de Almería, 1996, pág. 25. Cito el pasaje entero: «cualquier lectura triste y 
sórdida de la sociedad española fue tratada como nociva y antipatriótica, en tanto que 
desestabilizadora en un país que se proponía joven, vigoroso, viril y alegre, y que sólo podía caber 
en la patología de los inadaptados o resentidos». 

http://www.45-rpm.net/antiguo/palante/brecht1.htm
http://www.45-rpm.net/antiguo/palante/brecht1.htm
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años de la dictadura (por parte de escritores afines al régimen), los escritores del 
medio siglo sintieron una necesidad de verismo y objetividad que suplieron a 
través de sus obras10. Los autores de novelas sociales se propusieron, por lo tanto, 
«mostrar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que 
existen en su seno, con el propósito de criticarlas»11 y, de este modo, introdujeron 
una brecha en la visión de la realidad monolítica y pulida que mantenía el régimen 
franquista. 

También es importante recordar que la dictadura franquista se edificó 
sobre un mito: el de la guerra civil como «gloriosa Cruzada» y de unos 
republicanos demonizados al extremo. Aunque los escritores de la generación del 
medio siglo vivieran la guerra civil de niños (López Salinas tenía once años y López 
Pacheco seis cuando empezó la contienda) y aunque no participaran directamente 
en ella, ésta les marcó y estuvo presente en sus escritos (si bien a veces de forma 
solapada). En el caso de La mina, varios personajes se refieren a acontecimientos 
previos a la guerra (la victoria del Frente Popular en 1936 o la revolución de 
Asturias de 1934, por ejemplo) y a la guerra misma. Como entendemos al final, la 
historia de Central eléctrica tiene lugar poco antes del alzamiento. El 
derrumbamiento de la caravana de obreros y técnicos por una columna de 
militares simboliza y anuncia la destrucción del progreso y de la civilización por 
venir. Todas estas referencias —desmitificadoras— rompen de nuevo la unidad 
del discurso dominante. 

Podemos concluir avanzando que las metas perseguidas por los escritores 
de novelas social-realistas corresponden a los objetivos y las características 
principales del realismo tal como lo definió Brecht. Como anunciado y con el fin de 
proporcionar un análisis más detallado de esta estética, me detengo ahora en los 
personajes de La mina y Central eléctrica. 

 

Los personajes de ayer… 

Muchos críticos han caracterizado los personajes de las novelas del realismo social 
de personajes tipo y en la mayoría de los casos dicha calificación es adecuada. El 
recelo que, como críticos, podemos sentir a la hora de calificar de tipo a un 
personaje se debe probablemente a cierta confusión entre tipo y estereotipo12. No 

                                                        
10 Sobre la voluntad de verismo, véase la Historia social de la literatura española, op. cit.,  pág. 191 y 
acerca del escapismo y triunfalismo de la literatura de posguerra, véase el mismo volumen pág. 81 
(o, para más detalles, las secciones «Retornos de un imperio lejano» y «Del heroísmo a la nada 
pasando por Cela, la prosa»). 
11 Pablo GIL CASADO, La novela social española (1942-1968), Barcelona, Seix Barral (Bibioteca 
breve de bolsillo), 1968, pág. VIII. 
12 En su definición del estereotipo, Demetrio ESTÉBANEZ CALDERÓN lo amalgama con el tipo (en 
el caso de que se hable de un personaje estereotipado; también existen situaciones y expresiones 
verbales estereotipadas). Según  Estébanez Calderón, un personaje estereotipado o tipo es un 
personaje «cuyos gestos, comportamientos y lenguaje se repiten mecánicamente» (Diccionario de 
términos literarios, Madrid, Alianza, 2006 [1996], pág. 370). Asimismo, define el tipo como «un 
modelo de personaje que reúne un conjunto de rasgos físicos, psicológicos y morales prefijados y 
reconocidos por los lectores o el público espectador como peculiares de un ‘rol’ ya conformado por 
la tradición. El tipo enmarca figuras representativas de grupos sociales reducidos» (op. cit., pág. 
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obstante, si entendemos el tipo en el sentido de «configuración vital del hombre 
total»13 que le atribuía Lukács o, en palabras de Brecht, como representación de 
«lo importante en términos históricos», la etiqueta no debería ser peyorativa. 
Según el crítico húngaro, el tipo «contiene la indivisible relación entre el hombre 
privado y el hombre de la vida pública»14. Ahora bien, esta relación (interactiva) 
ofrece al autor la posibilidad de construir personajes cuyos conflictos y dudas no 
son meramente personales; personajes concretos e individualizados que a la vez 
representan a una determinada clase. La dificultad estriba en lograr un equilibrio 
entre estas dos caras de la misma moneda. Mientras que la novela social realista ha 
podido descuidar al hombre privado, no cabe duda de que gran parte de la 
narrativa reciente sufre por una hipertrofia del mismo15. 

En La mina y en Central eléctrica, López Salinas y López Pacheco ofrecen un 
retrato de las clases bajas (los obreros y los campesinos) en oposición a las clases 
adineradas que están en el poder. A fin de narrar esta oposición, ambos autores 
dotaron a sus personajes de los rasgos típicos y reales de cada clase. En La mina, 
los mineros son pobres, trabajan duro, llevan ropa gastada, beben mucho vino y 
comen poco más que tomates y pan; sus casas son chabolas y el alquiler es caro; los 
niños juegan en charcos de barro todo el día, puesto que no van a la escuela. Por el 
contrario, las pocas referencias a la burguesía realzan su riqueza y modernidad: 
tienen coches y casas grandes con piscina, las mujeres llevan bikini, hay rosas 
azules en los jardines, etc. A diferencia de los campesinos y mineros, los jefes de la 
empresa y los altos cargos apenas tienen representantes individuales16. 

La creación de individuos representativos no impidió que López Salinas 
también atribuyera a sus personajes rasgos y vivencias individuales. La escena en 
la que la pequeña Angus pide unos tomates en casa de los señores del pueblo 
pensando que así «se pondrá contenta madre»17 y cuando, después de 
conseguirlos, «mastica [uno] despacio, pues un tomate, ella lo sabía, era cosa 
demasiado buena para comerlo con prisa»18; esta escena es a la vez anecdótica y 
conmovedora. Asimismo, durante el viaje de Tero a Los Llanos, el anhelo recíproco 
de Joaquín y su mujer de tranquilizar al otro a pesar de sentir un miedo tremendo 
les confiere más profundidad y sensibilidad19. Por añadidura: ¿no llegamos a 

                                                                                                                                                                  
1041). En contra de esta definición, mantengo una diferencia entre tipo (unión de características 
colectivas —reconocibles— e individuales) y estereotipo. 
13 Georg LUKÁCS, «Prólogo a ‘Balzac y el realismo francés’», Sociología de la literatura (ed. Peter 
Ludz), Madrid, Península, 1966, pág. 236. 
14 Ibid. (cursiva mía). 
15 Cfr. «Prosa narrativa», Historia crítica de la literatura española. Los nuevos nombres: 1975-2000 
(coord. J. Gracia), vol. 9/1, Barcelona, Editorial Crítica, 2000, págs. 208-258. 
16 En toda la novela sólo aparecen dos jefes (de forma sumamente breve): Joaquín y Antonio 
acuden al primero cuando buscan trabajo para Joaquín. El segundo es quien sube el sueldo del 
capataz Felipe a cambio de su chivatazo. El contratista que alquila una chabola a Joaquín y su 
familia representa la pequeña burguesía en ascenso. Él y su mujer están muy estereotipados. Mas, 
antes de condenar al autor por ello, valdría la pena reflexionar sobre la dificultad de «retratar a un 
ricachón» que señala el lector rebelde de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (véase Isaac 
ROSA, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 2007 
pág. 243). 
17 Armando LÓPEZ SALINAS, La mina, Barcelona, Destino (col. Áncora y Delfín, 180), 1980 [1960], 
pág. 26. 
18 Ibid., pág. 27. 
19 Ibid., págs. 48-53. 
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conocer parte de la vida de los distintos miembros de la cuadrilla de Joaquín? ¿Son 
meros elementos prototípicos el gusto de Luciano, «el Cordobés», por las mujeres y 
el vino, el amor de Luis por Carmela, la tristeza de la mujer de Emilio López por la 
ausencia del hijo que vive en Ciudad Real para no terminar de minero como su 
padre? Incluso Ruiz, «el Asturiano», prototipo del obrero revolucionario, tiene sus 
contradicciones. Cuando presta tres mil pesetas a Joaquín para la entrada en su 
nueva casa, necesita justificar «tanta» riqueza: «No creas que soy un capitalista. Es 
que cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja de Ahorros por si 
vienen malas dadas»20.  

Aunque, en La mina, el hombre privado sea generalmente poco desarrollado 
y el hombre de la vida pública mucho más visible, el equilibrio y la interacción entre 
lo privado y lo público se logran plenamente en el protagonista (Joaquín). Esto 
puede explicar que Santos Sanz Villanueva haya afirmado que se trata del único 
personaje individualizado de la novela21. Y Joaquín es sin duda quien mejor 
expresa las dudas y los conflictos de la clase obrera y campesina en la lucha contra 
la injusticia, el hambre, la falta de derechos y recursos. 

En líneas generales, los personajes de Central eléctrica comparten las 
mismas características que los de La mina. En la novela de López Pacheco, los 
personajes se reparten también en distintos grupos sociales: los ingenieros, los 
empleados y altos cargos, los obreros, los campesinos. En este caso, empero, la 
clase media cuenta con algunos representantes. En cuanto a los obreros y 
campesinos, tal vez son menos individualizados que en La mina.  

Mas Central eléctrica no se estructura en torno a una sola oposición (entre 
las distintas clases sociales), sino a dos: la segunda enfrenta, por decirlo de algún 
modo, la civilización y la barbarie. La novela pone de relieve una de las 
incongruencias mayores de la sociedad de aquella época, a saber: ¿se puede 
imponer la civilización (específicamente la luz eléctrica y otra forma de justicia) a 
personas muy atrasadas sin su consentimiento y, peor, en detrimento suyo (pues 
pierden sus casas, sus tierras y muchos de sus hombres)? ¿Cómo esa sociedad que 
se dice civilizada ha podido dejar atrás a parte de sus miembros? ¿Cómo puede 
aceptar sacrificar centenares de hombres en nombre del progreso?22 Estas 
preguntas no son en absoluto banales debido a lo que implican pero también a la 
admiración real que el narrador y algunos personajes expresan por el trabajo 
colectivo de los hombres (del ingeniero al peón de obras) para dominar la 
naturaleza. Todo ello da a la novela un carácter más ambivalente: por un lado, la 
construcción de la prensa (léase, el progreso) es un objetivo loable y, por otro, los 
medios usados son innobles. 

                                                        
20 Ibid., pág. 148. Soy consciente de que esta declaración podría servir para reforzar el carácter 
estereotipado de «El Asturiano» quien, por oponerse al sistema capitalista, ni podría ingresar 
dinero en el banco. Lo que me interesa es la necesidad de justificarse del personaje, como 
ilustración de cierto conflicto interno. 
21 Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la novela social española (1942-1975), vol. 2, Madrid, 
Alhambra, 1986, pág. 571. 
22 Éstas son las preguntas que la novela plantea al lector y que Andrés expresa de forma —tal vez 
demasiado— explícita en su conversación final con el maestro de Nueva Aldeaseca. 
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Al señalar cierto desequilibrio entre los rasgos colectivos e individuales de 
los personajes en las dos obras, recuerdo algunas líneas del ensayo Un pistoletazo 
en medio de un concierto de Gopegui que sería interesante tomar en cuenta en 
nuestro análisis: 

A menudo, en el conflicto entre novela y política, aquellos sectores que constataban la 
prohibición, o por lo menos la dificultad de hablar de política revolucionaria en literatura, 
han reaccionado yéndose al otro extremo. […] Este problema pendular no se ha debido […] 
a la torpeza de los novelistas políticos, sino a cómo est|n distribuidas las posiciones. […] 
Para hacerse oír, para que lo narrado no se confundiera con el ajetreo general, los 
novelistas políticos revolucionarios tuvieron con insistir en una sola nota, en un tono 
distinto y en unas competencias diferentes23.  

He aquí una posible explicación del peso que la política, lo social y lo colectivo 
tienen en las obras analizadas. Por otra parte, en el mismo ensayo, la novelista 
muestra que la verosimilitud no es un modelo estético esencial ni eternal, sino que 
en cada época un determinado modelo de representación se impone como 
verosímil. Que, hoy en día, el personaje tipo parezca inverosímil (por demasiado 
poco individualizado) a muchos lectores podría deberse, por consiguiente, al 
patrón de verosimilitud que manejamos. 

Otra razón que se ha avanzado para menospreciar las novelas del realismo 
social es su maniqueísmo. Tanto La mina como Central eléctrica se basan en una 
situación antagónica clara: los personajes se pueden dividir en un grupo de 
explotados y otro de explotadores. También sabemos con certeza «de qué lado» se 
sitúan los autores. Si entendemos el maniqueísmo como una «tendencia a concebir 
el mundo dividido en buenos y malos o en dos elementos opuestos»24, podemos 
calificar las novelas de maniqueas. El problema estriba en la idea que nos hacemos 
de los buenos y de los malos. Son calificativos que se suelen entender de forma 
ahistórica y aplicar a personas que son esencial y eternamente buenas o malas; es 
decir, que no lo son por sus actos, ideas o palabras. Las películas holiwoodienses 
ofrecen un ejemplo evidente de ese maniqueísmo esencialista, emocional e 
idealista. En ellas, los buenos son gentiles, divertidos, sinceros, fieles, valientes, 
guapos, etc.; en fin: perfectos. En cuanto a los malos, no son necesarios muchos 
minutos para reconocerlos: hasta su tono de voz y su mirada los delatan. En tales 
condiciones, ¿cómo no vamos a posicionarnos del lado de los primeros, de esos 
seres encantadores e impolutos? Esto es maniqueísmo en su sentido común, 
exagerado, no realista.  

Pues bien, ¿qué pasa si los novelistas aplican el mismo estratagema (que 
podríamos llamar una retórica de la seducción) para contar la lucha de clase u otro 
episodio histórico como la guerra civil española? Pasa que los lectores pierden de 
vista ese contexto histórico en el que ocurren los acontecimientos relatados y 
separan a los personajes en dos grupos no por los actos que cumplieron y las ideas 
que defendieron, sino por ser los unos gente esencialmente buena y los otros gente 
esencialmente mala según una comprensión humanista y poco precisa del bien y 
del mal. He aquí la crítica que el «impertinente lector» de ¡Otra maldita novela 

                                                        
23 Belén GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una 
novela, Madrid, Editorial Complutense/Foro Complutense, 2008, págs. 23-24. 
24 Manuel SECO, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar, 
2008, pág. 2945. 
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sobre la Guerra Civil! dirige al joven Rosa de La malamemoria. Al analizar la 
representación del conflicto entre los campesinos republicanos con el cacique 
local, ese lector observa: 

[El autor] opone esa idealización [de los campesinos solidarios, justicieros] con la maldad 
sin fisura del cacique Mariñas, que es una mala bestia que se recrea en su perversidad. […] 
Una vez más, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatismo ideológico. 
No, el mal. […] Es m|s f|cil concebir eso que concebir otro tipo de actitudes. Llegados a este 
punto, la novela se desprende de la posible carga política, y opta, como tantas novelas 
sobre la guerra civil, por la vía sentimental, por la « humanización » del relato. Ya no es una 
cuestión de enfrentamiento entre progreso y reacción, entre revolución y fascismo, entre 
republicanos y franquistas. Ya es una cuestión de hombres malos y hombres buenos25. 

En La mina y en Central eléctrica, el enfrentamiento no se reduce a una oposición 
entre hombres malos y hombres buenos. Al contrario, se trata de un enfrentamiento 
social con sus intereses —también— sociales. Para contarlo, los autores no han 
recurrido a la emoción (los pobres obreros mártires pero felices) ni al estereotipo 
(el bueno-guapo-majo obrero frente al malo-feo-odioso jefe). Y al señalar a los 
responsables de la injusticia de este modo realista, salvaron esa carga política que 
querían transmitir a través de sus obras. Veamos más en detalle cómo López 
Pacheco y López Salinas representaron a los grupos enfrentados. 

En Central eléctrica, los habitantes de Aldeaseca son víctimas de una 
injusticia considerable: el pueblo donde han vivido toda su vida y las tierras que 
cultivan desde hace generaciones van a quedar sumergidos bajo el agua tras la 
construcción de una prensa. No tienen derecho a opinar sobre el proyecto, ni a 
oponerse a la obra. Por añadidura, la compensación que se les ofrece (un nuevo 
pueblo de casas grandes y establos diminutos, con escuela e iglesia pero sin tierras 
cultivables) es despreciable. Al mismo tiempo, son personas desconfiadas y muy 
atrasadas (en comparación con la clase media de su época) que aplican la justicia a 
pedradas y hasta la muerte si el delincuente se lo merece. Los campesinos y los 
obreros son indudablemente solidarios, pero no especialmente (o no todos al 
menos) valientes, simpáticos o guapos; calidades todas de cualquier héroe de una 
novela maniquea. En cuanto a La mina, se basa, según Sanz Villanueva, en «un 
profundo maniqueísmo de los caracteres»26. Ahora bien, si es verdad que la 
generosidad de los mineros es a veces sospechosa o acaso increíble27, tampoco son 
santos inocentes. Belén Gopegui ha comentado la falta de solidaridad de Joaquín en 
estos términos: 

Podríamos pensar que La mina, como gran parte de lo que en su día se llamó novela social, 
cuenta la peripecia de un personaje virtuoso que pasa de la felicidad a la desdicha sin 
merecerla. […] Sin embargo, al menos en La mina esto no es del todo cierto porque ni 
Joaquín García es hombre particularmente virtuoso ni su muerte desdichada es sólo causa 
de la codicia de los dueños de la mina, sino que es también causa de una, digamos, falla de 

                                                        
25 Isaac Rosa, Op. cit., 2007, págs 301-302 (cursiva mía).  
26 Santos SANZ VILLANUEVA, Op. cit., pág. 572. 
27 El préstamo de tres mil pesetas es probablemente el episodio más llamativo. También podemos 
recordar al primo Antonio que lleva a Joaquín en su bicicleta para que no tenga que andar hasta la 
mina. Pero tampoco se debe desestimar la solidaridad entre obreros. 
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Joaquín, su obcecación con el sueño de lograr comprar un poco de tierra un día, obcecación 
que le impide imaginar que pueda haber un sueño común más allá del sueño privado.28 

Por su parte, los jefes muestran, en ambas novelas, un total desinterés por la 
situación de los obreros y una obsesión por enriquecerse. Para ellos, los obreros se 
han convertido en herramientas y no les preocupa su muerte a menos de que dañe 
su reputación o disminuya sus beneficios. Pensemos en la operación de 
«recuperación de imagen» que, en Central eléctrica, el miembro del Consejo de la 
CEDE exige después de que haya reventado la prensa29. Los distintos miembros de 
la clase media de El Salto (en particular las mujeres y los niños) no se presentan, 
empero, como gente abyecta e infame. Entre los ingenieros, Andrés es la excepción 
más llamativa. El joven ingeniero es uno de los personajes más desarrollados de la 
novela y sus constantes dudas y preguntas acerca de la ética de sus jefes y de sus 
compañeros de trabajo lo alejan de cualquier estereotipo del ingeniero explotador 
hipnotizado por el dinero. Casi al final de la novela, afirma, por ejemplo, que los 
ingenieros son una nueva «aristocracia» que goza de privilegios excesivos e 
injustificados30. Andrés es consciente, además, de las contradicciones de la 
sociedad en la que vive y llega a expresarlas en su conversación con el maestro de 
Nueva Aldeaseca. Por el contrario, no se encuentra ninguna excepción similar 
entre los dueños de la empresa en La mina. En ella, nadie —nadie entre la clase 
media— manifiesta la menor preocupación por el aire que respiran los mineros o 
la solidez del techo de la cuarta galería. 

Para terminar esta primera parte, quisiera detenerme en los intercambios 
de ideas entre los personajes (limitaré este comentario a La mina). Uno de los 
logros de la novela de López Salinas se debe precisamente a sus diálogos. En 
distintos pasajes de la novela, se desarrolla un verdadero debate, con argumentos 
y contraargumentos, entre los representantes de discursos opuestos. Apuntemos 
que, tal como requería Bajtin, cada discurso corresponde a «una perspectiva socio-
ideológica de los grupos sociales reales y de sus representantes encarnados»31.  

En La mina, el debate principal concierne la necesidad o la futilidad de la 
lucha obrera. Por un lado, hallamos un discurso inmovilista: el discurso católico 
tradicional y oficial —generalmente expresado por mujeres32—. Así una 
campesina piensa que «Dios a lo mejor lo quiere así, que seamos pobres»33 y una 
minera afirma que «ya está arreglao el mundo»34. Por su parte, algún jefe se 
permite declarar que «cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo principal, 
lo mismo para ricos que para pobres»35. Las opiniones de obreros como «el 
Asturiano» o «el Viejo» constituyen el contradiscurso. A diferencia de los primeros, 

                                                        
28 Belén GOPEGUI, «El personaje como instrumento retórico», El personaje en la narrativa actual. 
Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea (2003, El Puerto de Santa María – 
Cádiz), Puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2004, pág. 28. 
29 Cfr. Jesús López Pacheco, Central eléctrica, Barcelona, Orbis, 1984 [1958], pág. 206. 
30 Ibid., pág. 233. 
31 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (trad. D. Olivier), París, Gallimard (Tel), 2004 

[19781], pág. 223 (traducción al español mía). 
32 La representación de la mujer en las dos novelas es muy peyorativa y merecería un estudio 
pormenorizado. 
33 Armando López Salinas, Op. cit., pág. 30. 
34 Ibid., pág. 135. 
35 Ibid., pág. 74. 
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éstos defienden que el cambio (o sea, el fin de la injusticia social) es posible a 
condición de que los obreros unan sus fuerzas. Es importante observar que no 
todos los mineros tienen claro qué discurso debe servir de referencia para sus 
actos. Joaquín, por ejemplo, es consciente de que sus condiciones de trabajo no son 
justas pero el miedo a perder lo poco que tiene le impide dar un paso adelante y 
luchar. A modo de ilustración, cito una conversación entre Joaquín, «el Asturiano» 
y sus mujeres en la que aparecen los distintos discursos mencionados. Al final, el 
narrador vuelve a tomar la palabra para realzar la confusión del protagonista. 

-A mí no me parece mal que la gente tenga dinero; teniendo lo mío, no envidio a nadie. Lo 
que tenían que hacer los ricos es dar trabajo y no meter el dinero en el banco —aseveró 
Joaquín. 

-Lo tuyo, lo tuyo... ¿Qué es lo tuyo y que lo mío, « Granadino »? Tú eres un alma cándida. ¿Te 
crees que los ricos quieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren porque el 
dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un hombre que baile y baila. ¿Se te encapricha 
cambiar las leyes o hacerlas a tu medida? Pues las cambias. […] El pobre, métetelo en la 
cabeza, vive si le dejan, y si no le dejan […] lo entierran, y tal día har| un año. [habla « el 
Asturiano »] 

[…]  

-Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que meterse en líos y dar gracias a Dios 
—dijo Angustias. 

-Siempre ha habido ricos y pobres —afirmó Joaquín. 

-Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay m|s reyes que los cuatro de la baraja. […] 
Cada cosa es verdad en su tiempo. No hay más verdad que ésta: el hombre lo ha hecho todo 
y lo cambia todo […] 

[…]  

Joaquín pocas veces se había preguntado quién tenía la culpa de las cosas y las había 
aceptado tal como venían. Ahora, tras las conversaciones con « el Asturiano », mil ideas 
confusas se entremezclaban en su cerebro36. 

Los debates incluidos en la novela dan visibilidad a un (contra)discurso silenciado 
por el discurso hegemónico de la época. Mientras el régimen seguía manteniendo 
el mito de una España «una, grande y libre», los escritores de novelas sociales 
realzaron la división entre las distintas clases y la pobreza real de gran parte de la 
población. El discurso oficial se apoyaba, además, en la religión católica y la idea de 
un dios todopoderoso del que había que estar agradecido. En cambio, el discurso 
de personajes como «el Asturiano» muestra que los hombres pueden ser dueños 
de su destino. 

Con todo, estos diálogos no sólo pretendieron desmontar el discurso 
monolítico oficial. También estaban destinados a la clase obrera, a modo de 
información y concienciación. Como recuerda  Álamo Felices, 

la novela social-realista tendrá como uno de sus objetivos operativos el despertar de la 
conciencia de los trabajadores mediante la lectura y la reflexión, en sus textos, de su propia 
inexistencia para el Estado, en todo lo que no fuera el aprovechamiento de su plusvalía37.  

                                                        
36 Ibid., págs. 150-151. 
37 Francisco ÁLAMO FELICES, Op. cit., pág. 79. 
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El deseo de concienciar a la clase obrera es sin duda una meta muy noble pero 
igualmente muy utópica en un país donde obreros y campesinos no sabían 
necesariamente leer (ni tenían dinero para comprarse una novela)38. En 
consecuencia, estas novelas fueron más leídas por lectores de la clase media 
(dentro y fuera de España; no nos olvidemos del éxito que tuvo la novela social en 
el mercado francés) que por este público ansiado. Se trata, en realidad, de un 
problema de recepción similar al que Sartre mencionaba en Qu’est-ce que la 
littérature?: «Ainsi l’écrivain est-il un parasite de ‘l’élite’ dirigeante. Mais, 
fonctionnellement, il va { l’encontre des intérêts de ceux qui le font vivre. Tel est le 
conflit originel qui définit sa condition»39. Ahora bien, 

comme cette activité de contestation, qui nuit aux intérêts établis, risque, pour sa très 
modeste part, de concourir { un changement de régime, comme, d’autre part, ces classes 
opprimées [{ qui se dirige l’écrivain] n’ont ni le loisir ni le goût de lire, l’aspect objectif du 
conflit peut s’exprimer comme un antagonisme entre les forces conservatrices ou public 
réel de l’écrivain et les forces progressistes ou public virtuel40. 

Si escritores como López Pacheco y López Salinas41 conocieron este antagonismo 
entre público real y virtual, también es seguro que, entre sus lectores reales, se 
encontraban muchos «progresistas» (oriundos de la clase media). Es posible que 
esta disyunción entre dos públicos (ansiado y virtual; despreciado —hasta cierto 
punto— y real) sea una de las causas del olvido en el que cayó la novela social 
realista con el paso del tiempo. 

Las novelas de López Salinas y de López Pacheco analizadas pertenecen, en 
resumidas cuentas, al realismo social tal como lo definió Brecht. La mina y Central 
eléctrica reúnen efectivamente las características esenciales de dicha estética: 
carácter combativo, narración de lo típico («lo importante en términos 
históricos»), puesta en evidencia de las contradicciones y de los conflictos de una 
sociedad determinada, desmitificación del discurso hegemónico y empleo de las 
técnicas narrativas adecuadas a la expresión literaria de una realidad concreta. 

 

… Y los personajes de hoy 

En esta segunda parte, siempre desde una perspectiva brechtiana, trazaré una 
línea de continuidad entre novelistas como Jesús López Pacheco y Armando López 
Salinas y Belén Gopegui e Isaac Rosa. Precisemos en seguida que ni Gopegui ni 
Rosa ha repetido el modelo formal que desarrollaron los novelistas del medio siglo 
(no olvidemos que más de tres décadas separan sus primeras obras). Se han valido, 
por el contrario, de las técnicas narrativas que necesitaban para crear una 

                                                        
38 Cfr. el informe de censura reproducido en ÁLAMO FELICES (La novela social española, op. cit., 
pág. 102) donde el censor escribe a propósito de Central eléctrica: «A mi juicio esta novela no puede 
ser reprobada en globo. Entre muchas razones, porque al ser muy intelectual su exposicion [sic.], no 
creo que tenga mucha difusion [sic.]» (cursiva mía). 
39 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, París, Gallimard (Folio essais, 19), 2009 [1948], 
pág. 89. 
40 Ibid., 90. 
41 Apuntemos que, a diferencia de la mayoría de los escritores del medio siglo, López Salinas 
procedía de una familia de trabajadores y ejerció muchos pequeños oficios en la inmediata 
posguerra. 



 

41 
Revista de crítica literaria marxista, nº 5 (2011) 

 

narración verosímil de la realidad presente. Gopegui y Rosa ya no se enfrentan, 
obviamente, a la dictadura franquista, sino que delatan los abusos e injusticias del 
capitalismo global. Sin embargo, ambos han denunciado las «líneas de 
continuidad»42 que vinculan el pasado con el presente (en Lo real y El vano ayer, 
por ejemplo). Por otra parte, la similitud entre las críticas que Gopegui y Rosa 
dirigen a la prensa mayoritaria y los media en general y las críticas que los 
escritores del medio siglo formularon en contra de la prensa franquista oficial 
pueden sorprender. A diferencia de lo que pudieron pretender ciertos autores de 
novelas social realistas, Gopegui y Rosa no se han propuesto suplir el papel de la 
prensa con sus ficciones, pero sí revelar nuevos puntos de vista sobre un asunto y 
nuevas vías para abordar y descubrir la realidad43. 

Más allá de estas diferencias, los cuatro escritores se apoyan en una poética 
realista y social que reúne elementos como la defensa de principios de izquierdas, 
la consciencia del poder de las palabras (saben que ninguna ficción es inocente), el 
desenmascaramiento del discurso y de los relatos hegemónicos y una oposición a 
los mismos, la narración del presente44. Como los dirigentes franquistas, los 
defensores del sistema capitalista también recurren a «microrrelatos de 
legitimación»45. Los difunden para conservar y extender su legitimidad en la 
opinión e imaginación de todos. En sus ficciones, Gopegui y Rosa han realzado los 
intereses que dichas narraciones sirven. Por un lado, Gopegui ha puesto en tela de 
juicio lo que llama el «relato de la ambición» en Lo real y el discurso dominante 
sobre Cuba en El lado frío de la almohada. Por otro, Rosa ha desmontado los 
discursos y relatos mayoritarios sobre la guerra civil, la dictadura franquista y la 
Transición en El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 

Desde un punto de vista formal, la distancia entre las obras de López 
Pacheco y López Salinas y las de sus benjamines puede parecer abismal. Pensemos 
en la segunda obra del escritor sevillano, El vano ayer en comparación con  la 
«aparente sencillez»46 de La mina y Central eléctrica. Por otra parte, las primeras 
novelas de Gopegui (La escala de los mapas, Tocarnos la cara) son ricas en 
metáforas novedosas, las cuales no abundan en la novela social realista. La 
novelista también se ha valido de recursos narrativos no tradicionales como la 
inclusión de un coro —crítico y muy brechtiano— «de asalariados y asalariadas de 
renta media reticentes» en Lo real. Es interesante constatar que las trayectorias de 
López Pacheco y Rosa/Gopegui han seguido un curso inverso. Mientras que López 
Pacheco pasó de una novela descarnada y estructuralmente sencilla (Central 
eléctrica) a un modelo novelesco mucho más complejo (El homóvil), Gopegui y 

                                                        
42 Isaac Rosa, Mesa redonda II, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE), 
Madrid, 15 de noviembre de 2007. 
43 Sobre las insuficiencias de la prensa actual, véase el libro de Pascual SERRANO, Desinformación: 
Cómo los medios ocultan el mundo, Barcelona, Península, 2009.  
44 Las tres primeras novelas de Rosa tienen lugar en la guerra civil y el franquismo. Sin embargo, el 
novelista ha abordado el período desde una perspectiva «presente» (que abarca el presente); en 
particular en El vano ayer. 
45 Hablo de microrrelatos para no confundirlos con los relatos de legitimación de Lyotard. Sobre 
estos microrelatos, véanse los artículos de Gopegui: «Ser infierno», Revista Cervantes, núm. 0, marzo 
2001, págs. 23-31 y «Salir del arte», en Las mujeres escritoras en la historia de la Literatura Española 
(coords. L. MONTEJO GURRUCHAGA y N. BARANDA LETURIO), Madrid, UNED Ediciones, 2002, 
págs. 197-202. 
46 Pablo GIL CASADO, La novela social española (1942-1968), op. cit., pág. XXIV. 
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Rosa han ido depurando su estilo (compárese la prosa de La escala de los mapas 
con la de La conquista del aire o las técnicas narrativas de El vano ayer y de El país 
del miedo)47.  

Si nos centramos de nuevo en los tres puntos del análisis anterior, veremos 
que Gopegui y Rosa han sabido recuperar componentes de gran valor del realismo 
social español y, a la vez, superar sus puntos débiles. A semejanza de López 
Pacheco y López Salinas, Gopegui y Rosa han realzado las contradicciones de la 
sociedad capitalista actual, de la clase media y también de la izquierda. El trío 
protagonista de La conquista del aire ofrece un buen ejemplo de ello. Las dudas y la 
inseguridad de Marta, Santiago y Carlos son típicas de la clase media progresista 
ascendente de finales del siglo xx. Mas ninguno de los tres se limita a ser un 
representante de su clase social; cada uno tiene su historia, sus particularidades y 
sus conflictos peculiares. Hallamos otra muestra de tipismo en El padre de 
Blancanieves donde, según Constantino Bértolo, «la autora ha construido el 
personaje de Enrique con el rigor que exige el realismo, es decir, equilibrando 
adecuadamente lo que el personaje tiene de arquetipo con lo que está obligado a 
tener como personaje concreto»48. La creación de personajes «totales», es decir, de 
tipos es indudablemente uno de los puntos fuertes de la novelista madrileña. Sus 
personajes resultan, en efecto, de una cuidadosa relación entre el hombre privado y 
el hombre de la vida pública que decía Lukács. 

Respecto a la creación de personajes tipo en las novelas de Rosa, vale la 
pena aludir a un interesante artículo de Sanz Villanueva titulado «Isaac Rosa o la 
reinvención del realismo social». En él, el crítico señala que Carlos, el protagonista 
de El país del miedo, «adolece de un tratamiento en exceso esquemático. Funciona 
demasiado como estereotipo y recuerda a esos personajes cuya personalidad se ve 
forzada por el papel obligado que asumen»49. El reproche se parece mucho a los 
que se dirigieron al realismo social del medio siglo. Sin embargo, no se trata en 
absoluto de una opinión lapidaria. Al contrario, el crítico añade que 

en ese Carlos medroso, poco creíble de tan encogido, ha pagado el autor un oneroso tributo 
a una concepción de la novela como elemento de debate y denuncia. Pero tal déficit es un 
reparo menor que no anula la virtualidad y el acierto globales de la novela, y constituye, en 
todo caso, un precio que merecía la pena pagar por arriesgarse en una operación de gran 
calado, la de reinventar el realismo social en tiempos tan poco propicios50. 

A propósito del maniqueísmo, podemos garantizar que la oposición entre distintos 
grupos o personajes en las obras de Gopegui nunca es una cuestión de hombres 
malos y hombres buenos, sino una cuestión de actos e ideas, de quién tiene razón. 

                                                        
47 Quizá podamos sugerir que, en ambos casos, los escritores fueron encontrando su propia voz 
(que también pudo evolucionar con el paso del tiempo). Como recuerda Álamo Felices, en los años 
cincuenta, el único modelo literario aceptable para la izquierda era el realismo social. En cuanto a 
Rosa y aunque El vano ayer se diferencie de muchas metaficciones por su carga política explícita, 
hay que decir que este género goza de buena fama entre los escritores contemporáneos; por su 
parte, Gopegui ha pasado de una novela donde la política era implícita (un modelo más aceptado, 
por tanto) a textos explícitamente contestatarios. 
48 Constantino BÉRTOLO, « Realidad, comunicación y ficción: a propósito de El padre de 
Blancanieves », en La (re)conquista de la realidad, op. cit., pág. 142. 
49 Santos SANZ VILLANUEVA, Art. cit., pág. 93. 
50 Ibid., pág. 92. En el mismo artículo, Sanz Villanueva habla de una «auténtica filiación» entre Isaac 
Rosa y Belén Gopegui. 
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Los conflictos que narra Gopegui son conflictos sociales, políticos, ideológicos. Los 
personajes se hacen mejores o peores según lo que digan y según su manera de 
actuar; no lo son desde el principio y para siempre. Tampoco encontramos 
personajes que combinen todas las calidades o todos los defectos; no son ni 
perfectos ni totalmente abyectos. Tal como requería en el prólogo a La conquista 
del aire, en sus novelas ha combinado de forma equilibrada « emoción y conciencia, 
razón y sentimiento, el mito y el logos»51.  

Rosa también es consciente del problema. En El vano ayer, está claro que los 
opositores a la dictadura tienen la razón (son los buenos) frente a los franquistas 
(los malos). Sin embargo, el autor ha evitado crear personajes heroicos por un lado 
y puros villanos por el otro. De hecho, el narrador considera necesario tener 

mucho cuidado con los héroes, con los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza 
que ni sombra proyectan bajo el sol; mucho cuidado con los héroes, especialmente si son 
jóvenes. De la misma forma que debemos tener precaución con los villanos, que como los 
héroes se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del bien 
o del mal52. 

André Sánchez, el joven militante del Partido Comunista y uno de los protagonistas 
de la novela, no se comporta siempre de manera ejemplar. Se cuenta que fue una 
persona vanidosa y a veces poco respetuosa y que, en algunas ocasiones, puso la 
vida de otros militantes en peligro. En cuanto a su novia, Marta, tampoco es 
especialmente simpática (por ejemplo, cuando se burla de quien acaba de salvarle 
de una posible detención o según el testimonio del último narrador de la obra). 

Como subraya Sanz Villanueva en el pasaje citado antes, las novelas de Rosa  
—mas también las de Gopegui— son «elementos de debate y denuncia». En ellas, 
ambos escritores desarman el discurso y los relatos hegemónicos y construyen 
otro discurso en su contra; todo ello con el propósito de modificar el imaginario 
colectivo de los lectores. En sus novelas, Gopegui y Rosa ofrecen, además, debates 
serios en torno a cuestiones sociales y políticas actuales. Hay que destacar la 
calidad literaria de los diálogos escritos por la novelista madrileña, en los que ha 
vuelto a entrar la política, en concreto una política de izquierdas. Pensemos en las 
conversaciones y los intercambios de cartas entre los miembros de un colectivo 
anticapitalista y entre ellos y un representante de la burguesía tradicional en El 
padre de Blancanieves. Por su parte, Rosa ha mostrado (con El vano ayer) que 
domina con maestría la inclusión en la novela de las distintas voces sociales de una 
época y que sabe hacerlas entrar en debate en torno a un determinado tema (en 
ese caso, la memoria del franquismo). 

 

Una contratradición 

En un artículo publicado en 2006, «Literatura y política bajo el capitalismo», 
Gopegui abogaba por la creación de una contratradición que se opondría a la 
novela hegemónica (es decir, capitalista). Entre los escritores a los que citaba como 

                                                        
51 Belén Gopegui, La conquista del aire, Barcelona, Anagrama (Compactos, 437), 2007 [1998], pág. 
11. 

52 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 20056 
[2004], pág. 38. 
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parte de esta contratradición hallamos a los representantes del realismo social 
español. La novelista reconocía que éstos habían podido «hacer una literatura tal 
vez en exceso didáctica, acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una 
grandeza que aún no hemos comprendido» pero que, con todo, « merec[ían] 
nuestro respeto»53. Asimismo Gopegui recordaba que el olvido que pesa sobre 
muchos de ellos quizá se deba a ciertas deficiencias en sus narraciones, pero ante 
todo a su oposición al sistema y relatos dominantes. Por ello, la escritora se negaba 
a despreciar su obra, ya que eso equivaldría a aceptar las normas impuestas por 
ese sistema. El apoyo que tanto Gopegui como Rosa han dado a esta generación 
medio olvidada se debe seguramente a una posición estética y política que todos 
ellos comparten y que quise poner de relieve en estas páginas. 

La narración disconforme del presente, este anhelo de revelar partes 
ocultas de la realidad o de abordarla desde una perspectiva más adecuada, 
caracteriza a los cuatro escritores estudiados aquí. No creo equivocarme si 
sostengo que sus narraciones son siempre narraciones necesarias, no sólo para 
ellos mismos (que probablemente también) sino ante todo para la colectividad. 
Detrás de todas ellas, subyace un deseo de informar, de polemizar y de hacer 
reflexionar. Que el lector no se conforme ni con lo que le suelen contar del mundo 
ni con cómo se lo cuentan. Con tal propósito, todos ellos han empleado las 
herramientas narrativas a su disposición y han recorrido a una imaginación 
«libre»54 para escapar de los modelos hegemónicos (y de la censura cuando la 
había) y situarlos en su debido contexto. Y allí está la esencia de este realismo 
social y combativo que Brecht defendió con vehemencia. 
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VOLVER A PENSAR EL REALISMO SOCIAL EN ESPAÑA 
(1956-1962) 
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Hay que volver a pensar —es decir, volver a leer— la literatura publicada en 

España durante las coyunturas político sociales de 1956, 1962, y su fase de 

inflexión de 1969, que hoy reconocemos como literatura del "realismo" y más aun 

en su concreto epígrafe de "realismo social". 

 Todo lo que presuntamente sabemos —pero sin conocimiento— y 

repetimos sobre la cuestión realismo/realismoSocial está encerrado y muy 

cerrado en un círculo de tiza caucasiano, de donde no solo salen fantasmas e 

irrealidades, sino también cuantos ectoplasmas son necesarios para su 

supervivencia, su clonismo y su reproducción. El vacío interior de este círculo lo 

constituye un dominio de senderos que se bifurcan, extendiéndose desde el centro 

de modo yuxtapuesto y complementario, el uno ocupado por un agujero negro 

muy en activo —por donde desaparece cualquier atisbo de realidad histórica, de 

situación y lugar intelectuales— y el otro por una selva o maraña de tópicos y 

tecnicismos subsiguiente al vacío o irrealidad abducida o provocada, a rebosar de 

vacuidades establecidas y lugares comunes, que al unísono —ambos (agujero 

negro y vacío tecnicista) son como la pinza de una tenaza— controlan, dictan e 

imponen la verdad y el dogma, la doctrina y consignas realismo/realismoSocial 

que son lo único que hoy sabemos y que se difunde y socializa por los FICs 

(funcionarios ideológicos de clase y de Estado) en los aparatos ideológicos 

igualmente de clase y de estado, sea por el poderoso aparato editorial de hoy, sea 

por el aparato escolar (el público y el subvencionado o concertado; desde la 

enseñanza media hasta la superior o bachillerato superior universitario), sea por 

todo el publicismo de clase en general. 

 Por ello, veo oportuno comunicar en estas Jornadas algunos hechos y 

consideraciones. 
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 1. 

 La guerra de clases de 1936/1939 en la territorialidad capitalista de España 

concluyó la subsidiaria fase bélica o militar con la victoria fascista o 

nacionalsindicalista. El nacionalsindicalismo o fascismo en España fue la fuerza 

que dirigió y ejecutó la política de eugenesia o limpieza político social de clase 

burguesa en bloque1. Al principio fue minoritaria y predominante al final del 

proceso de guerra, entre las fuerzas contrarrevolucionarias que se coaligaron 

«frente a la marcha de la revolución» presuntamente marxista o bolchevique e 

iniciaron el 17/18 de julio del 36 la guerra santa o cruzada de salvación nacional. 

Esa predominancia la alcanzó el fascismo gracias a que mantuvo «alzada la 

bandera» de «una actitud enérgica y extrema» no exenta de «emoción» en el 

ataque y «defensa» de clase y en la conducción de masas —que «ahora vamos a 

defenderla, alegremente, poéticamente»; que «a los pueblos no los han movido 

nunca más que los poetas»—, también «en la propaganda». 

                                                        
1 El concepto de clase es radical. No puede darse ninguna investigación histórica y por tanto 
literaria e intelectual sin la base de este concepto, sin su existencia práctica. Hablar de literatura sin 
la acción de clase, sin conocer y situar la acción directa de clase que es la literatura, obviando y 
silenciando que la literatura es un arma (ideológica, por supuesto, pero en cualquier instancia un 
arma) de clase, es hablar del sexo de los ángeles o permanecer en los limbos de la nebulosa de la 
teoría. En esta nebulosa de la teoría se encuentra a las mil maravillas hoy el llamado o presunto 
pensamiento neomarxista de la posmodernidad, en una inmejorable contribución a la perpetuación 
de la dominancia capitalista. Así que, no hay escapatoria a la determinación de clase ni a la lucha de 
clases, etc., tampoco hoy, como no hay escapatoria a la ley de la gravedad o a la dimensión 
temporal. Pero, dicho esto, de inmediato hay que añadir el siguiente hecho, a saber, que en 
literatura no cuanta más que la clase burguesa capitalista o bloque de clase burgués capitalista. Que 
no otra clase y menos el proletariado, que haya podido capitalizar, producir y reproducir, mantener 
y socializar la materialidad o los materiales que componen lo que llamamos literatura, desde el 
mero capital humano o capital intelectual (la formación, extracción y puesta al trabajo o servicio de 
poetas, escritores, filósofos, profesores, etc.; los que considero funcionarios ideológicos de clase y 
de Estado, los FICs), al mismo proceso de producción de discursos técnicamente (o genéricamente 
considerados, establecidos como) literarios, su difusión y comercialización en un mercado ad 
Hooch de las mercancías ideológicas, su socialización y consumo social masivo, etc. Por lo que, si 
hablo de clase, queda dicho y comprendido en ese concepto y esa realidad histórica que, en 
literatura, solo hablo de clase burguesa capitalista, y que incluso es redundante escribir clase 
burguesa capitalista en literatura. En cuanto al proletariado, no cuenta si no es como clase enemiga 
y a destruir. La destrucción histórica del proletariado comienza en la Comuna (1872) y 
prácticamente se concluye con el fin del nazismo y el imperio estalinista. En España, la destrucción 
del proletariado se consigue en su primera fase con la eugenesia político social de clase, es decir, 
con el exterminio y la represión abiertas el 17/18 de julio del 36, luego con la guerra (de clases) 
abierta en septiembre de 1936, luego con la victoria fascista y el mantenimiento de una dictadura 
de carácter fascista y derivaciones contrarrevolucionarias durante los cuarenta años de postguerra 
y aun más allá, durante la sangrienta y falsaria transición política de la Dictadura a la Democracia 
(1975/82), es decir, el régimen de las libertades y la democracia burguesa capitalista. 
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 «La Falange es acción y su poesía es la violencia». También mediante la 

propaganda. En esta práctica es donde nos importa situar al fascismo y a los 

fascistas españoles, en su trabajo de prensa y propaganda, en su trabajo intelectual 

e ideológico en la defensa de clase. Primero, legalizando todo el proceso de 

eugenesia político social, es decir, de represión, persecución y exterminio del 

proletariado militante y sus compañeros («circunstanciales»; Ortega dixit) de viaje. 

Esta legalización supone el asalto del fascismo de combate y de guerra al fascismo 

de Estado, y con ello la institucionalización del terrorismo de Estado. Desde el 

poder material de los aparatos del Estado y con «jerarquía de gobierno» (Ridruejo 

dixit), el intelectualismo orgánico del fascismo en España impondrá la red de sus 

jerárquicos funcionarios al ocupa los despachos de cualquier organismo legislativo 

y ejecutivo en todas las delegaciones centrales o periféricas del poder político 

totalitario estatal. Puede que la idea más gráfica de esta legalización sea la que 

d'Ors escenificó y Pemán exaltó y luego Aranguren legitimó, como «la etapa en que 

la filosofía militante se convirtió en triunfante y durante la cual la figura de 

Eugenio d'Ors, en su mesa oficial y burocrática, nos recuerda la figura ingente de 

Goethe, que, con la pluma todavía húmeda del último verso del Fausto, redactaba 

las ordenanzas del Servicio de incendios de Weimar o los planes de explotación de 

las minas de Ilmenau. Nunca las columnas de la Gaceta o el Boletín Oficial [del 

Estado] han hablado a los españoles con tan solemne y habitual dignidad». 

 2. 

 Es Aranguren2, como recambio biológico del intelectualismo fascista, quien 

nos legitima esta situación, estas altas funciones de legalización del terrorismo de 

                                                        
2
 J. L. L. Aranguren, en La filosofía de Eugenio d'Ors, 1945. En la reedición de 1981 y con prólogo de J. L. 

Abellán, en su sistemática autocensura (o preparación para ejercer las mismas funciones orgánicas 
ahora bajo «el imperio de la ley" del régimen democrático y tal como hizo, tal como las ejerció), corrige, 
y en vez de los intelectuales fascistas en funciones legalizadoras «hablar [como nunca] a los españoles 
con tan solemne y habitual dignidad", en 1981 siguen «hablando como nunca] a los españoles con tan 
solemne y habitual prosopopeya". Y hay que estar de acuerdo, esta sintomática sustitución de 
«dignidad" por «prosopopeya" viene de la propia mano de quien se erige desde 1982, bajo el gobierno 
socialpopulista del PSOE, en el intelectual orgánico abanderado de la «dignidad", la moral y el buen 
talante, tanto para el agente político del capital como para sus agentes ideológicos e incluso agentes 
económicos. El discurso de la dignidad nacional (Ortega dixit) y la vertebración de España (Ortega dixit), 
ejecutado por el fascismo político, ideológico e intelectual, alcanzará sus últimos objetivos en la 
posmodernidad, cuando ya ha quedado reducido el marxismo como moral y las masas dóciles y 
consumistas ya solo exijan indignadas un capitalismo bueno, un capitalismo moral y popular, tal como 
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Estado y su dominio histórico, el genocidio. Habrá por tanto que estudiar no solo el 

cuerpo de leyes sino también los preámbulos de esas leyes que legalizaron la 

eugenesia o exterminio político social de enemigo de clase, pero también la 

eugenesia o exterminio ideológico. Porque, igual que los principios fundamentales 

o fuero de los españoles son políticos, son pensados y redactados y ejecutados por 

todas y cada una de prietas las filas de las jerarquías de gestores y agentes políticos 

fascistas, también hay unos principios fundamentales o fuero de los españoles 

ideológicos y pensados y redactados y ejecutados por prietas las filas también 

jerárquicas de agentes y gestores de la ideología fascista. Es decir, la producción de 

ideología por el fascismo, por los FICs e intelectualismo orgánico del fascismo en 

España para uso y consumo, ideologización y sumisión de los españoles no solo al 

régimen de una dictadura fascista y su institucionalización, su legalización, sino su 

legitimación por la ideología, para la sumisión y consentimiento de los españoles a 

vivir la vida bajo el fascismo, esto es, a vivir la vida fascista 

 La complementariedad y conjunción de los principios fundamentales  —de 

legalización y de legitimación— del régimen político e ideológico de una dictadura 

de carácter fascista durante casi cuarenta años, que ahora nos importa en la 

producción de ideología. En la que podríamos definir, esto es, delimitar una 

producción ideológica «en la alta manera», «de propaganda en la alta manera» 

(Laín Entralgo dixit) y una socialización de la ideología así producida. Esta es la 

empresa o tarea que la dirección del intelectualismo orgánico fascista decide, la 

formación de élites, siguiendo los dictados del ideólogo en jefe de lo que 

podríamos igualmente definir como fascismo en la teoría, a saber, don José Ortega 

y Gasset. La extracción y formación de las élites dirigentes, de una minoría rectora, 

mitad monjes, mitad soldados, propagandistas apostólicos de los principios 

fundamentales y de los valores morales del nacionalsindicalismo  (Laín Entralgo 

dixit), tomados de Ortega a través del homenaje y reproche del jefe político e 

ideólogo del fascismo en la práctica, en la acción directa y la violencia en la 

eugenesia o genocidio y también mediante la propaganda, mediante la ideología —

                                                                                                                                                                  
ideólogo de origen, Adam Smith, en su teoría de los sentimientos morales, organizó en y para la 
perpetuación del capital por los siglos de los siglos amén 
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una actitud enérgica y extrema—, a saber, José Antonio Primo de Rivera. De Ortega 

y vía José Antonio Primo de Rivera, a los FICs del fascismo de combate y del 

fascismo de guerra, en Haz, Arriba, F. E., La Conquista del Estado, Arriba España, 

Patria, ABC, etc., y que luego pasarán a FICs del fascismo de Estado o fascismo 

triunfante, «los» Sánchez Mazas, Guillén Salaya, Rafael García Serrano, Alfaro, 

Borrás, Cela, Torrente Ballester, Luis Rosales, Ridruejo, d'Ors, Pemán, Laín 

Entralgo, etc. De Ortega y los orteguianos de guerra y postguerra, a estos FICs del 

fascismo triunfante y sus aparatos ideológicos, de Vértice a Jerarquía, de Escorial a 

la Editora Nacional y la cadena de prensa del Movimiento, más la prensa 

universitaria, ya sea de los Colegios Mayores y del Teatro Español Universitario 

(de La Farándula a Cisneros, Alférez, etc.; de El Español, Fantasía y La Estafeta 

Literaria a Garcilaso o Clavileño), ya sea del SEU (Sindicato Español Universitario, 

de Falange y el fascismo ortodoxo o joseantoniano, de José Antonio Primo de 

Rivera) y tanto en Madrid o Barcelona, como en cualquier delegación provincial del 

Nuevo Estado Nacionalsindicalista en la totalitaria España. 

 Un dominio político e ideológico donde no hay posibilidad alguna de 

escapar, salvo con la muerte (física o intelectual e ideológica). Que no hay por 

ninguna parte ningún frente de intelectuales organizado ni por organizar a partir 

de individualidades en ningún exilio interior o resistencia silenciosa  o ni siquiera 

disidencia con respecto a los círculos de ese dominio fascista. Que tales falacias e 

irrealidades son un burdo montaje, basado en la complicidad y la desinvestigación. 

De hecho, ni siquiera este montaje es de origen (quiero decir, originario, pensado 

en el tiempo histórico donde y cuando aconteciera los supuestos hechos), sino 

antes al contrario, es de laboratorio o despacho universitario y tampoco, sino 

subsidiariamente, ubicado en España, años de 1946 en adelante, sino pergeñado 

por la etnología de hispanistas del mundo universo entero reunidos. En cualquier 

caso, el montaje va a tener igualmente otra denominación con fortuna y fama, 

aquella que habla de neutralidad o neutrales e independientes, de intelectuales y 

españoles en general liberales y aun republicanos «de la República que no pudo 

ser» pero pudo haber sido y no la dejaron, integrados o localizados en una suerte 

de tercera España o así, más o menos virtual, que actúa como una fuerte falacia 

histórica. Es decir, más exactamente dicho, una falacia que vuelve del revés la 
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historia y su vuelco o vacío histórico lo ocupa ella, por eso digo falacia histórica, 

aunque en primera instancia sea historicista, porque muy en estricto es un 

sucedáneo que anula, sustituye y se hace pasar por historia; y en última instancia 

es ahistórica, porque asalta la historia  y la ahistorifica, ahistorifica la historia. 

 3. 

 La falacia de las dos Españas (Ortega dixit) y su particular círculo de tiza 

caucasiano es un ideologismo fundamental para desrealizar realidades históricas, 

ahistorificarlas y abstraerlas en absolutos binomios, dicotomías tan 

complementarias como suplementarias, enfrentadas «en incesante lucha de siglos» 

pero desubicadas y versátiles, como si fuesen fuerzas comunes de la versatilidad 

humana o del hombre o el género humano. Algo así como los derechos del hombre 

(en vez de los derechos del hombre burgués o del hombre o los hombres o 

personas que viven la vida burguesa o la vida bajo el dominio del capital, es decir, 

viven la alienación y cosificación y explotación en la vida bajo el capitalismo, etc.). 

Y dicho en sus propias secuencias, serían las categorías o fuerzas enfrentadas y 

supuestamente contrarias de la Civilización y la Barbarie, del Bien y el Mal, el Ángel 

y la Bestia, la vida (la razón vital; Ortega dixit) y la muerte y así, en una cadena de 

reproducción y transmisión de supuestos de su misma índole y abstracción, como 

la civilización de Occidente y la barbarie de Oriente3, la barbarie de la horda 

marxista o la horda roja, la barbarie del fascismo pero el fascismo es vigía o 

vigilante o salvaguarda o salvación de la civilización de occidente, fascismo frente a 

marxismo (que es igual a estalinismo), y frente al fascismo el catolicismo, como 

frente al nacionalcatolicismo está el franquismo o viceversa, y el antifranquismo 

frente al franquismo, siendo sinónimos el antifranquismo con libertad y 

democracia, como franquismo es ya la única y exclusiva denominación de la 

dictadura fascista de cuarenta años, etc. 

                                                        
3 Antonio Muñoz Molina así lo escenifica, en su Sefarad. En el frente ruso —Rusia es la culpable— y 
las filas de la División Azul. En pleno combate «frente a la marcha de la revolución” en tierras 
bolcheviques. Yo terminaba mi crítica a la panfletaria novela (Quimera, 204, junio 2001) elogiando 
en el servilismo del FIC que la pergeñaba precisamente «el atenuante de habérsele escapado 
escribir [en vez de invisibilizar] la realidad histórica: habla un voluntario y héroe de la División 
Azul: 'Ortega lo había dicho: Alemania era Occidente [era la Civilización y Rusia la Barbarie], y 
nosotros nos lo creíamos porque él lo decía' / En efecto. He ahí la novela [que tendría que haber 
escrito el FIC de turno, aquí AMM]: Ortega arengando para la Cruzada de Salvación de la 
Civilización de Occidente a prietas las filas de jóvenes fascistas españoles”. 
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  De hecho y radicalmente es un asalto a la razón y no solo a la razón 

histórica, a las razones de la historia como el lugar material y vital, de la 

materialidad de la vida que se vive día a día en posiciones y relaciones entre las 

clases, en las correlaciones entre sus fuerzas y sus conflictos, en la lucha entre las 

clases. No hay más historia que la historia de la lucha de clases. 

 Y es una falacia historicista y ahistórica, en cuanto que borra y asalta la 

historia, la anula y falsifica, al poner en el vacío del borrado histórico que practica 

su falsificación, su mistificación, aquello que inventa en lugar de la historia. En 

concreto y en relación con nuestro asunto, primero, porque vuelve del revés y hace 

tomar apariencia real o como si así fuesen las cosas, la materialidad práctica de la 

historia, «el proverbial aplomo de Ortega» y su «resumen de una historia de 

siglos», que «dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante». La 

falacia de las dos España, elevada así a categoría y axioma, a dogma y doctrina 

orgánica (orteguiana, por supuesto) para uso y consumo ideológico de masas, esto 

es, para su socialización como ideología dominante hoy en España. 

 Segundo, una falacia historicista y ahistórica, porque va suponer el montaje 

de liberales y neutrales durante la República y durante la guerra, en funciones 

supuestamente de resistentes y disidentes durante la postguerra de una dictadura 

de carácter fascista, a la que se incorporan en bloque los FICs del intelectualismo 

orgánico del fascismo o nacionalsindicalismo, por arte de magia potagia o de 

falacia reconvertidos en liberales, nada menos que en falangistas liberales o así. 

 Pero, sea cual sea la denominación, no importa más que la función que 

cumple. Formar parte y a su vez ser producto o producida por la falacia matriz 

desfascistizadora. La falacia matriz histórica —pero historicista de hecho y 

ahistórica— de la desfascistización.  

 4. 

 La conjunción y complicidad «en la alta manera» entre orteguianos y 

fascistas triunfantes es pública, permitida, exaltada y decisiva en la historia del 

intelectualismo de postguerra, ya sea de postguerra inmediata o gestora de la 

victoria —«el régimen bien justificado está por la sangre» (Laín Entralgo dixit)—, 



 

54 
Revista de crítica literaria marxista, nº 5 (2011) 

 

ya sea en los cuarenta años de esa dictadura de carácter fascista. Solo hace falta ver 

y entender los hechos y datos contrastados que nos ofrecen el propio recambio 

biológico de unos y otros, a través de los dos grandes maestros de la ceremonia de 

la confusión, «los» José Carlos Mainer y Elías Díaz, cuyas epigonías —que yo 

simplifico por el apelativo del más responsable, esto es, Mainer, y los llamo 

epigonías mainerianas— dominan hoy la situación de posmodernidad. Se dedican 

desde la coyuntura de 1969 a desfascistizar a los intelectuales orgánicos del 

fascismo y sus compañeros de viaje. Y allí donde hay fascistas «con jerarquía de 

gobierno» y responsabilidad por tanto en los crímenes del genocidio, no ven 

genocidas sino liberales y demócratas comprensivos e integradores de toda la vida. 

¿Fascismo en España? ¡Oh, no, no, gracias! Que en España vuelven de la guerra 

genocida las banderas victoriosas de la libertad y la integración entre españoles de 

las dos y hasta tres Españas (Ortega dixit). Para ello, falsean y manipulan y ocultan 

pruebas, para mejor encontrar el valor de la disidencia [sic] o la virtud rara y móvil 

de la integridad [sic] en cualquier Goebbels español, Ridruejo, o en cualquier jefe o 

jerarca «con jerarquía de gobierno» y responsable por tanto de «más de un millón 

de españoles que ha habido la necesidad de arrojar a los lobos, para encontrarnos 

los restantes libres de los puercos» (Laín Entralgo dixit). 

 La manipulación y el falseamiento de la historia —siempre pagadas y 

recompensadas con prebendas, prestigio y capelos catedralicios— arranca de una 

burda y torcida lectura del primer manifiesto de Escorial (noviembre 1940), que 

ignora incluso las más elementales lecciones de historia de la lengua, del sentido y 

significación material e histórico de las palabras y las cosas, de la ideología. Vamos, 

que no saben ni leer. A la vez que ignora la historia y la manipula como referencia o 

marco referencial, como contexto y transversalidad. En este punto y con sus 

nociones, es lógico que a su tarea o empresa la llamen sociología recreativa4, de la 

                                                        
4 Esta sociología recreativa tiene como jefe de filas a J. C. Mainer, y sus epigonías se multiplican (J. 
Gracia. J. Cercas. L. García Montero, etc.). En «Literatura y lucha de clases en la modernidad 
republicana" (A. Correa, R. Morales, M. d'Ors, eds., Estudios literarios en Homenaje al profesor 
Federico Bermúdez Cañete, Granada: Universidad, 2008, pp. 127-143) señalo algunos puntos de su 
recreación e inventiva, sobre todo respecto a ese fraude intelectual intitulado la Edad de Plata, cuyo 
membrete (por más transversalidad que se le eche) invisibiliza el dominio ideológico de clase 
burguesa capitalista, construido a la sombra y medro de los poderes del Estado, de las 
subvenciones públicas, en las coyunturas de 1923 y 1931/36, bajo la dirección de su gran publicista 
e ideólogo en jefe, el presunto filósofo don José Ortega y Gasset. 



 

55 
Revista de crítica literaria marxista, nº 5 (2011) 

 

que también son maestros los recambios biológicos desfacistizadores, Mainer y 

epigonías de fieles imitadores («los» Gracia, Cercas, etc.)5. 

 Pero, como digo, en su afán y necesidad de hacer pasar por historia y 

realidad sus falacias, estos desfascistizadores alardean y exaltan hechos que sin 

embargo los descubren y nos revelan sus artimañas. Por ejemplo, esa impagable 

portada a la publicación por Planeta del (por supuesto, una vez expurgado o 

depurado) epistolario inédito [esto es, no hecho público, sino privado, doméstico, 

entre amigos] de Dionisio Ridruejo, 1933-1975. Es una foto de familia o del bloque 

de intelectuales orgánicos y hegemónicos para la postguerra. Están alrededor de 

una mesa y después (o antes) de alguno de  los banquetes celebrados en recíproco 

homenaje a cada uno de ellos en un riguroso turno de méritos o jerarquía, por una 

parte y sentados los viejos maestros de la generación (no de la República, no, sino) 

del 27 y detrás, de pie y en fila prieta, su recambio biológico, los jóvenes 

intelectuales del fascismo. Y confróntese esta fotografía con cualquiera de las que 

ahora ya se hacen público en cuantas múltiples reivindicaciones de la herencia que 

de recibimos de nuestros viejos maestros para la democracia6. 

                                                        
5
 El prolífico Gracia se lleva los premios de la manipulación. Hace del fascista un «aventurero de la 

integridad", a la que califica —impasible el ademán y la adhesión espontánea— de «virtud rara y móvil", 
al tiempo que expurga sus retóricas y soflamas, sus diarios y cartas, para que le quepan en su «hipótesis 
evidente". Magnífico servicio de complicidad, presuntamente intelectualista, pero de hecho de 
mercachifle con éxito en el mercadeo de la desfascistización. Además, echa el pulso y le gana en 
inventiva y recreación de la realidad a su compañero de viaje, Cercas, metido a remedar en su misma 
elevada prosa o retórica el principio elemental de cualquier realismo, que «el libro que iba a escribir no 
sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y 
personajes". Al cabo de poner en práctica semejante tautología, Cercas no lo duda, sólo su torpeza 
intelectual y cual aplicado maineriano pone al descubierto o quita la máscara, la fermosa cobertura que 
oculta la realidad histórica y clasista del imperativo de clase (Ortega dixit) respecto de las élites 
dirigentes, llevado a la práctica, a la acción directa por el fascismo, por los fascistas españoles, no por la 
dialéctica «como primer instrumento de comunicación", sino por la dialéctica de los puños y las pistolas 
llevada a «una actitud enérgica y extrema", que «la Falange es acción y su poesía es la violencia", la 
destrucción genocida o eugenésica del enemigo político, social e ideológico de clase, esto es, el 
proletariado. Cercas se atreve responsable e impunemente a escribir: «Entonces recordé a Sánchez 
Mazas y a José Antonio y se me ocurrió que quizá no andaban equivocados y que a última hora siempre 
ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización". 
 

6 Esta herencia y reproducción de nuestros «viejos maestros” del intelectualismo fascista, ejemplos 
vivos para  el régimen de libertades y democracia, en mi ensayo Intelectuales de consumo (2010) las 
he situado en sus lugares intelectuales, políticos y de mercado (producción, negocio y  consumo de 
bienes culturales) conformando la red, el entramado y fundamento ideológicos de la 
posmodernidad. Ya lo sabemos, eran tan «buenos alemanes”, quiero decir, tan buenos españoles, 
que ¡pelillos a la mar y al olvido! ¡quién se acuerda de que fueron nazis, nazifascistas, 
nacionalsindicalistas! ¡y claro que de comunión diaria! En vida, unos recibieron homenajes de 
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 Fotos de encuentros y colaboración, de homenajes y herencia viva, que 

demuestran la unidad de clase del bloque de intelectuales orteguianos y fascistas, 

cuya urdimbre es amigable (oh, las generaciones de la amistad) y armoniosa, de 

paz y armonía entre hombres sabios y justos, para quienes «el mundo está bien 

hecho» (Jorge Guillén dixit; García Nieto, poeta en jefe de la juventud creadora 

fascista y triunfante, dixit). 

 Cuya urdimbre y socialización tiene muchos eslabones en la cadena táctica 

de reproducción y transmisión, pero un único objetivo estratégico, a saber, la 

desfascistización del intelectualismo orgánico del fascismo español o 

nacionalsindicalismo («nosotros los nacionalsindicalistas», Laín Entralgo dixit). 

Una operación de legitimación —de solución final pero al revés, en el reverso del 

espejo y no es ningún juego macabro, sino el suyo, autores intelectuales (la FAES 

dixit) de «más de un millón de puercos españoles» (Laín Entralgo dixit); si se 

quiere, legitimación de punto final o ley (por supuesto, ideológica) de punto final— 

para nuestros intelectuales orgánicos fascistas, o como igualmente se les va a 

reconocer en un triple salto inmortal (sin duda) y con red que va más allá de la 

neutra o aséptica aceptación y consigue al fin socializar la legitimación pura y dura 

                                                                                                                                                                  
Estado, directamente como Laín Entralgo (1984 y 1998), o de manera interpuesta, con el Premio 
Cervantes, como Luis Rosales (1982), G. Torrente Ballester (1985), Cela (1995) o García Nieto 
(1996); otros, como J. L. L. Aranguren o Tierno Galván destacaron por su ascendencia intelectualista 
entre las izquierdas, incluso más allá de las fracciones posibilistas o usufructuarias de los aparatos 
de gobierno en cualquiera de sus instancias. Por supuesto, que los reconocimientos todavía se 
suceden, como los que se otorgan ahora de nuevo a Luis Rosales y El contenido del corazón, vacíos 
de sentido siquiera sea histórico, y por ello con una tergiversación e implicación en el montaje 
desfascistizador que no paran las élites organizadoras ante nada ni ante nadie. Por ejemplo, como 
Rosales es un anodino e insulso burócrata y sus libros son aburridos ejemplares de una 
normalización del fascismo ideológico y político presuntamente poetizada, más (mal que) bien 
versificada y aun así solo para iniciados, el salto a la socialización de los contenidos del corazón 
fascista se hace mediante una operación de marketing culturalista en la que se confunde —hace 
falta esta confusión y su correspondiente ceremonia, por supuesto— Rosales y su obra con Miguel 
Hernández y su poesía. Ahí es nada. El resultado, con semejante retorcimiento de tuercas que 
además se aprietan, es otra victoria de la desinstrumentalización del trabajo intelectual, anulado 
bajo la homologación y laminación tecnicista (literaria, versicular, generacional, historicista, etc.) y 
reproductor social de la estulticia, la ignorancia, el abatimiento y el desprecio del intelecto, el vacío 
de pensamiento, por decirlo con don Antonio Machado, el vacío en la oquedad de las cabezas del 
público popular masivo, consumidor compulsivo de productos culturales simples, homologados y 
aptos para el consumo, faltos o vacíos de pensamiento y aun más de pensamiento literario, etc. Con 
esta lógica ilógica, como las imágenes valen yo no sé cuantas miles de miles de palabras, téngase la 
impagable fotografía que nos exhiben en el homenaje que digo a Rosales. El contenido del corazón 
(2010-2011) y que inmortaliza sin duda y una vez más la armoniosa y amigable unidad de clase 
entre fascistas y orteguianos, la fotografía tomada a su vez (ya digo la incesante sucesión de 
recíprocos o mutuos homenajes entre ellos mismos y ahora) en el Homenaje a Jorge Guillén, en 
Madrid, en 1949. 
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de «nuestros adorables reaccionarios» y fascistas (Rafael Conte, un recambio 

biológico más del fascismo militante encuadrado en el SEU, dixit)7. 

 Desfascistización y legitimación del intelectualismo orgánico fascista en 

paralelo —pero adelantándose tácticamente en el tiempo y por tanto en el proceso 

histórico (político y social)— a la legalización o ley de punto final o solución final 

de perdón a los crímenes contrarrevolucionarios y fascistas desde julio de 1936 

hasta la promulgación de la Ley 46/1977 de 15 de octubre o Ley de Amnistía 

política —ratificada públicamente, en la calle y en el parlamento, también por los 

dirigentes del Partido Comunista de España, incluida su militancia sindicalista— 

mediante la que «quedan amnistiados [artículo 1º] todos los actos de 

intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos 

y faltas realizados con anterioridad al día 15 de diciembre de 1976». 

 Desfascistización y legitimación del intelectualismo orgánico fascista que, 

dicho con la proverbial torpeza del FICs Mainer, el recambio biológico primero en 

la empresa o tareas originarias de esta ley ideológica de punto final, suena rotundo 

y claro, porque se «complace en ilustrar una hipótesis que cada vez me parece más 

evidente en la trayectoria histórica de las letras españolas: la de que existe una 

intensa continuidad moral y estética entre lo que se inició hacia 1930 a la sombra 

de los esplendores de 1927 y el olimpo orteguiano y lo que —al otro lado de la 

guerra civil— concluyó antes de 1960, cuando ya otros jóvenes insolentes [sic] 

concebían el mundo y su país de muy otro modo. Lo que viene a proponer que, en 

orden a la periodización profunda […] la guerra civil significó bien poco y que entre 

1930 y 1960 corre un período bastante homogéneo» (Mainer dixit). 

                                                        
7 En este sentido, en concreto importa recordar la airada reseña que el falangista (de las juventudes 
falangistas del SEU, Sindicato Español Universitario) Rafael Conte publicitó en el aparato ideológico 
del progresismo (El País) a cuenta del estudio del profesor Julio Rodríguez Puértolas sobre 
Literatura fascista española (1986, 2008). Bajo el título de «Fascismo y literatura en España” (El 
País Libros, 10 julio 1986, 2; en página 3, Alfonso Sastre apostillaba con «Una intensa y extensa 
aproximación”), acompañaba la citada reseña una impagable fotografía, con una advertencia aun 
más admonitoria, doctrinaria y dogmática, a saber: «De izquierda a derecha: Vivanco, Rosales, R. 
Uría, Dionisio Ridruejo, Laín, Torrente Ballester y Tovar, citados todos ellos en este libro y cuyas 
obras desbordan las efímeras circunstancias [sic] por las que pasaron. No explicarlo bien [sic] 
resulta ser, al final, una falsedad [sic]”. Pero, que ni más ni menos, otra vuelta de tuerca al revés, que 
la ideología (fascista, una vez más, otra vez hoy) ejerce sobre la realidad, histórica e intelectual en 
nuestro caso, ahora de la mano de su fiel servidor el poderoso y dominante —y también 
determinante, desde dentro del dominio ejecutivo e imperativo— circunstancialismo orteguiano. 
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 «Una intensa continuidad moral y estética», una «homogeneidad» que, en 

primer lugar, necesita y coloca en lo más «profundo» («¡adentro, adentro!»; no 

Ganivet, sino Unamuno dixit) del círculo de tiza caucasiano a los asesinatos 

políticos o el genocidio de 1936/39 y de la postguerra, más la sangrienta 

transición, hasta 1982. En segundo lugar, necesita de la acción directa del fascismo 

pero desfascistizado, legitimado así en ese círculo de tiza caucasiano trazado por la 

filosofía invisible (Ortega dixit) orteguiana, del orteguismo militante de postguerra 

en unidad de clase con el fascismo. 

 Por supuesto, que yo sepa no hay ninguna comparecencia en ningún 

juzgado intelectual de guardia, donde quede denunciado esa terrible frase o 

enunciación de cómo se las gastan nuestros FICs, desde los jefes a las filas o 

jerarquías burocráticas últimas del funcionariado ideológico a sueldo, nada menos 

que «la guerra civil significó bien». Y el autor de estas palabras y sus cómplices 

(incluso en el silencio, ya sabemos, en la resistencia silenciosa) son premiados por 

ellas, sin duda por mandar a las profundidades de la más «buenas insignificancias» 

o «circunstancias» («de circunstancias»; Ortega dixit) a los cientos y miles de 

muertos, de asesinados en una «guerra civil» y además «de circunstancias», con su 

«literatura de circunstancias», sus intelectualismo «de circunstancias», sus autores 

intelectuales (FAES dixit) «de circunstancias», sus eugenesias y crímenes políticos 

«de circunstancias» y punto final, sus verdugos y genocidas «de circunstancias» 

aunque sean «laureados» y héroes o «vigías de Occidente», sus hechos y resultados 

y sus  consecuencias históricas «de circunstancias», también sus cadáveres aunque 

sea «cadáveres exquisitos» e insepultos serán «de circunstancias» e incluso sus 

huesos inencontrables en fosas igual «de circunstancias», etc. etc. 

 5. 

 Dos consideraciones últimas sobre esta unidad de clase invisibilizada y así 

socializada, entre orteguianos y fascistas. Laín Entralgo y Antonio Tovar, en 

funciones de rectores universitarios, dirigirán las revueltas de 1956. Laín Entralgo 

presidirá y a la vez clausurará el Congreso de Estado de 1984 en Salamanca, 

celebrado «con el apoyo directo del ministro socialista de cultura, Javier Solana, 

cuyo departamento ha invertido seis millones de pesetas en este encuentro», en 
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cumplimiento de la política socialista de cultura o cultura de Estado, según su 

director general, Jaime Salinas, ante el vacío en que se encontraba la situación de 

las libertades y la democracia tras la ley de amnistía o amnesia o desmemoria 

histórica y ya que «ningún partido político [ni el Estado; etc.] cuenta con una 

plataforma cultural convincente […y lo cultural es…] lo único que puede 

proporcionar una ilusión colectiva y un arma política eficaz». 

 «Una ilusión colectiva y un arma política eficaz» para la aceptación y 

perpetuación del sistema de producción, explotación, cosificación y alienación 

capitalista, en su fase posmoderna de neoliberalismo (político) y consumismo 

(económico y social) masivo, de masas. 

 También, y aun en esa primera consideración que ahora señalo, está  el 

homenaje que se le otorga a toda la generación de FICs e intelectuales orgánicos 

del fascismo en España o nacionalsindicalismo, en la persona de  don Pedro Laín 

Entralgo, ya al final de su vida biológica, que no de su vida intelectual e ideológica, 

antes al contrario. El Homenaje final, nacional y de Estado que le rinde don José 

María Aznar, en funciones de presidente del primer gobierno democrático 

reaccionario, en febrero de 1998. 

 La segunda de las consideraciones últimas que señalo se refiere a un hecho 

de extrema importancia o fundamentalidad. Se trata del artículo «La vida 

intelectual española en el primer decenio de la postguerra», escrito por Dionisio 

Ridruejo y publicado por Triunfo (507; extraordinario sobre «La cultura en la 

España del siglo XX»), en 17 de junio de 1972. 

 Es el dictado o la orden que establece la norma para la normalización de «la 

vida intelectual española en el primer decenio de la postguerra», del 

intelectualismo triunfante y en los Años triunfales del fascismo, sea en su control 

del aparato políticos del Nuevo Estado nacionalsindicalista, o sea en su derrota 

política y su hibernación en los aparatos ideológicos (de partido o de 

normalización fascista, como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, etc.), su 

expansión en el aparato escolar universitario (con el SEU de frente de lucha contra 

las demás fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias del 36), el salto de «la 

propaganda en la alta manera» al trabajo de esos cuadros así preparados a pie de 
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calle, en el primer escalón jerárquico de la extracción y formación de intelectuales 

(del fascismo, ahora más ortodoxo, vuelto a los orígenes, a la intemperie, a la 

militancia más exigente e inconformista, etc.). Pero que en las consignas que 

enumera quedan oscuros (oscurecidos) y son sustituidos oficialmente por un 

anecdotario, un balance de méritos y burdas «reseñas de características», que 

empiezan y acaban ahistorificando no solo «la vida intelectual española en el 

primer decenio de la postguerra» sino también y aun más durante la historia 

misma de ese «primer decenio de la postguerra», entre abstracciones, 

arbitrariedades, falsedades e irrealidades, por ejemplo del tipo «Estado 

dogmático» y no Estado nacionalsindicalista (ni siquiera dictadura fascista, etc.), 

bajo el que sí hay «grupos» según el aparato ideológico donde sirven pero sus 

funcionarios se reducen al  mero individualismo y al tecnicismo (Eugenio, de 

García Serrano, es «el estilo del tiempo»), cuando no a la más directa falsificación 

de todo cuanto aquí nombra, enumera o «reseña» (así, «La familia de Pascual 

Duarte, de Cela, [es o resulta] una bomba en un edificio idealizante» ¿ «Una 

bomba»? ¿ «Bomba», en 1942, a tres años de la victoria en la guerra y en un 

momento de inflexión en el terrorismo de Estado, con los fusilamientos y 

asesinatos carcelarios, el hambre de muerte y las depuraciones, el desmoche de 

España —Una Grande Libre— hasta reconvertirla en la más totalitaria y victoriosa 

zona devastada? ¿ «En un edificio idealizante»? ¿ «Idealizante»? ¡Ahí es nada! Y así 

quedará reproducido como doctrina y dogma por los siglos de los siglos, hasta el 

infinito de la eternidad ideológico social y más allá. 

 Eso, aceptar sus palabras, su «reseña de características», es no querer saber 

nada, mirar para otros sitio, silencio y complicidad, invisibilidad para los 

responsables políticos e intelectuales —los autores intelectuales (FAES dixit)— y 

para sus fechorías también ideológicas, también culturales, desde «la vida 

literaria» de los dirigentes «en la alta manera» hasta las masas de españoles 

supervivientes bajo el fascismo triunfante y sus fueros políticos, sus principios 

fundamentales ideológico sociales, de uso y consumo como ideología dominante 

todavía entre nosotros, españoles. 

 Sus palabras son además la más alta declaración oficial del pacto en el 

bloque para la unidad de clase entre orteguianos y fascistas (al nombrar a sus jefes, 
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«Laín Entralgo y Julián Marías», y ratificarlo él mismo, Dionisio Ridruejo, aun su 

jefe superior en y «con jerarquía de gobierno»). Al igual que son una prueba de las 

mismas «características», tan indiscutibles, tan indiscutidas, tan socializadas y 

consentidas, respecto de la relación y la recíproca —viceversa; de una mutua, 

«rara y móvil virtud»— incorporación de los intelectuales encuadrados en la 

militancia y compañeros de viaje del Partido Comunista de España (es decir, la 

mezcla de supuestos intelectuales comunistas de partido o de viaje, intelectuales 

marxistas y, aun si se quiere, que es mucho querer en esas coyunturas de 

postguerra, unos improbables intelectuales orgánicos del proletariado) a prietas 

las filas de ese bloque de unidad de clase entre fascistas y orteguianos. Porque 

Ridruejo, en el seno mismo de tan incuestionable núcleo de células (no sólo) 

comunistas (ya sabemos la mezcolanza; estamos en la clandestinidad todavía) 

como es y será Triunfo, no hace más que eso, directo, sin derivas ni desviaciones o 

desviacionismos, con su palabra y su doctrina, con su presencia y garantía de 

verdad y norma no hace más que fijar y establecer la más alta prueba de la unidad 

de clase, en la que todos los intereses y objetivos de dominación y dominancia 

clasista en la historia quedan «atados y bien atados». Con la incorporación de los 

intelectuales del comunismo oficial o viceversa, sean fascistas y orteguianos, todos 

son y somos de los nuestros. Somos los mismos, en la producción de ideología de 

clase. Solo nos reproducimos con recambios biológicos y políticos. Y todo ello, por 

motivo, causa o razón vital (Ortega dixit) o gracias a nuestra «rara» y «virtuosa 

movilidad» dentro del seno o dominio de clase  

 Si se quiere, puede ponerse en la misma cadena de transmisión y 

reproducción del pacto de mutua legitimación entre fascistas y comunistas (con los 

testigos o la argamasa ideológica y de capital humano ofrecida por los orteguianos) 

y por tanto en el crisol de la unidad de clase que vengo situando, ahora ya en 1979, 

noviembre, aquel número 85 de La calle —la primera a la izquierda, se 

publicitaba— dedicado a la desesperada búsqueda y captura de intelectuales para 

la democracia. La portada de ese número, ahora ya con una posición política sin 

clandestinidades y todos compañeros de viaje de todos, no discrimina a ninguno, 

sino que en grupo los reúne, los recoge y fotografía en las escalinatas del 

parlamento, bajo la interrogante en nada retórica de «¿Dónde estan los 
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intelectuales?» (con la falta de ortografía incluida), como la amalgama de los restos 

del naufragio tras las traiciones y asesinatos todavía perpetrados por el fascismo 

(en su búnker, «adulterado, venido a menos, inimaginativo, vulgar, otro fascismo», 

Aranguren dixit) durante la vengativa y sangrienta y falsaria transición de la 

dictadura a la democracia de las libertades otorgadas o de fascismo democrático 

bajo el que vivimos. 

 Pero, si aun se quiere e individualizamos la historia de ese trueque, de ese 

mutuo trasvase, de esa recíproca legitimación, sea, hablemos del paso o el salto o la 

conjunción de Manuel Sacristán (y es un caso colectivo) yendo o viniendo o 

viceversa, entre el intelectualismo fascista de militancia en el SEU, grupo Laye, en 

primer lugar intelectual y el intelectualismo no comunista sino marxista, ocupado 

luego con Gramsci, a saber si fue solo sin lugares orgánicos de militancia, o con el 

compañerismo de viaje. 

 6. 

 El fascismo militante —de combate y de guerra, de represión y genocidio— 

cede las posiciones de «vigilancia tensa, fervorosa y segura, arma al hombro y en lo 

alto las estrellas», cambia la dialéctica de los puños y las pistolas por los 

despachos «con jerarquía de gobierno», «las banderas victoriosas al paso alegre de 

la paz» y se transmuta camaleónicamente en el fascismo triunfante (Aranguren 

dixit), el fascismo de Estado y en sus años triunfales. 

 Este fascismo triunfante de Estado, nuestro nacionalsindicalismo, está «bien 

justificado por la sangre» (Laín Entralgo dixit), bien legalizado por las leyes del 

Nuevo Estado de derecho y bien legitimado por sus intelectuales. 

 Una legitimación mediante la propaganda, el servicio del publicismo de sus 

propagandistas, sus FICs en todas las jerarquías del funcionariado ideológico, 

desde los ideólogos e intelectuales orgánicos al último de sus periodistas o 

censores, filósofos o ateneístas, fotógrafos o escritores, poetas o novelistas, artistas 

o dramaturgos. Y que solo cuando pierda este fascismo triunfante las sucesivas 

batallas contra una de las más poderosas fuerzas de la coalición 

contrarrevolucionaria del 36, el catolicismo militante (también denominado 
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nacionalcatolicismo), solo entonces, en la derrota interna por el control total o 

totalitario de los aparatos de gobierno del Nuevo Estado, solo desde cuando esto 

ocurra, en la coyuntura de 1945/466, nuestro fascismo dará el salto a ocupar 

posiciones dentro del aparato escolar, sobre todo «en la alta manera», en el 

aparato político, docente y sindical universitario. Se refuerzan posiciones en la 

prensa, en los periódicos y revistas de la cadena del Movimiento, y se da el gran 

salto al aparato universitario, rememorando y volviendo a ejecutar (ahora, contra 

la fuerza católica, antigua aliada) todo cuanto «produce el SEU, aparte de sus 

campeonatos deportivos, de su cisne azul y de su fanfarria goliardesca. Para 

responder a tal desconfianza crítica de los ignorantes, el SEU produce 

gobernadores civiles, técnicos y novelistas. Por ejemplo, un Rafael García Serrano; 

verbigracia, Camilo José Cela» (Juan Aparicio dixit). 

 En esta y desde esta coyuntura del 1945/46 se cambian las posiciones y 

consignas de exaltación, de legitimación y propaganda de la guerra y la sangre que 

bien los justifica. Por ejemplo, ya no se escriben ni se publican más panfletos 

nacionalsindicalistas de guerra y genocidio, como La familia de Pascual Duarte 

(1942; del «camarada» Camilo José Cela) o La fiel infantería (1943; del camarada 

Rafael García Serrano). 

 Desde esa coyuntura, la legitimación fascista pasa a normalización fascista, 

a normalización de la vida fascista, de la vida bajo el fascismo. Y a ello se aprestan 

los FICs e intelectuales del bloque en la unidad de clase (y que ya he señalado). Y 

será esta normalización fascista, el intelectualismo y la ideología, el publicismo y la 

propaganda y la literatura de esta necesaria normalización, precisamente, la que 

importe en una relación proporcional y directa con respecto al realismo y 

realismoSocial que consideramos. 

 7. 

 Será pues desde la dirección general de prensa y propaganda, desde prietas 

las filas de cafés, tertulias y editoriales militantes, desde el SEU y mediante esta 

política ideológica, intelectual y cultural (y no solo literaria) de normalización de la 

vida nacional española bajo el fascismo o bajo la dictadura de carácter fascista, 
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desde donde, en qué lugares y con qué materiales intelectuales e ideológico 

literarios se produce la propia historia del realismo y realismoSocial. 

 La normalización se bifurcará, en un proceso acorde con la fuerza 

hegemónica a la que represente o en relación con la parcela de poder del Estado al 

que sirve. En un sendero, el religiosismo e incluso el catolicismo (en abstracto o de 

vinculación con el nacionalcatolicismo o de ascendencia fascista 

institucionalizada), la resignación católica en este valle de lágrimas, también 

expresado con la nostalgia de los paraísos perdidos (generacionales o familiares, 

urbanos o rurales, etc.). En el otro sendero, iguales propuestas tácticas sin salida 

fuera de la estrategia de la normalización fascista, pero no las mismas, sino ahora 

ya sin «jerarquía de gobierno» y endurecidas en sus posiciones, en sus servicios, en 

su ortodoxia fascista de la revolución o el revolucionarismo pendiente, del 

inconformismo de denuncia ante el estado de desviacionismo y fracaso de las 

políticas nacionalcatólicas, ante la deriva y la traición del falangismo 

burocratizado, institucionalizado, sin que nadie ya «presienta ningún amanecer en 

la alegría de nuestras entrañas». 

 Así, Hijos de la ira y sus lamentos sin causa ni responsabilidades (a no ser 

que sea el responsable el maestro armero, Dios) sobre el millón de muertos 

vivientes que sobreviven sin historia (ahistorificada) y sin acción, en un lugar que 

se dice se ubica en Madrid y «en este nicho en el que hace 45 años que me pudro», 

se supone que la subjetivación enferma o mortuoria —de muerto viviente, pero a 

la sombra del poder y «las ubres del Estado» (Cela dixit)— del orteguiano Dámaso 

Alonso. Pero idéntica ahistorificación («la guerra civil  significó bien poco», y bien 

poco sus consecuencias, la situación misma de postguerra en la que se vive, se 

escribe y se publica, se reciben premios y galardones de las jerarquías intelectuales 

fascistas, y el autor de turno en la normalización de «la vida literaria» se sitúa y 

coloca en las relaciones de la producción y socialización de ideología, como si fuese 

normal la vida o fuese la vida misma la vida bajo el fascismo, ahistorificada esa 

vida y desfascistizado el fascismo en cuyo seno vivimos, escribimos, publicamos y 

somos premiados, escritores para la posteridad de postguerra y la fama eterna, 

etc.) se reproducirá en la literatura de conversión católica a la que se aplican 

múltiples autores, famosos por sus continuas invocaciones a Dios, etc. 
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 No hay posibilismo, no hay salida posibilista, sino colaboración en primera y 

última instancia. Incluso cuando la dogmática ahistorificación se encuentra sin el 

componente añadido del religiosismo en la literatura que inaugura la Historia de 

una escalera, en la que no hay ni vida ni rastro de historia, invisible e inefable la 

guerra, la devastación genocida de la postguerra y el fascismo triunfante, y de la 

que por invisibilizarse hasta se invisibiliza y olvida el jurado como digo que la 

premia y la socializa, hasta la propia invención y trayectoria del premio Lope de 

Vega que recibe su autor, y su lugar en las relaciones de producción de ideología 

(literaria) para una larga postguerra y cuyo carácter de normalización fascista se 

nos actualiza todavía hoy por los aparatos escolares, la propaganda y el publicismo 

literario, etc. 

 Como se invisibiliza y se olvida Nada en su propuesta concreta de 

normalización fascista. Una novela premiada por los Camisas Viejas del fascismo 

de combate y de guerra, reconocidos como «los catalanes de Burgos». Como se 

invisibiliza y se olvida Viaje a la Alcarria (a petición de El Español) y su informe de 

vida normal (ya más que normalizada) sin maquis ni restos de represión y de 

guerra. Como se invisibiliza y se olvida Pabellón de reposo, para señoritos 

tuberculosos sin cárcel ni represión ni hambre ni cartillas de racionamiento sino 

románticos y felices en su destino natural o divino de tuberculoso por la gracia de 

Dios o la naturaleza. Como se invisibiliza y olvida Ciudad del paraíso, donde la 

ciudad y el paisaje de Málaga queda poetizada, ni siquiera sublimada aquella 

«Málaga, a sangre y fuego», sino inefable, brillante y feliz en la intemporalidad 

paradisíaca de antes, de mucho antes de la eugenesia o genocidio español, andaluz 

y universal, sin duda, y todo tan poético, muy poético, muchísimo más que sublime. 

 8. 

 Esta es la historia, la situación y las relaciones intelectuales en los 

comienzos de la escritura y publicación del realismo/realismoSocial. No es que 

sean sus orígenes, sino que sus comienzos está en este seno intelectual, cuando los 

años triunfales del fascismo triunfante o de Estado no son para nada años oscuros 

ni con mucho —marchamo que nos inventó y acuñó el profesor fascista 

universitario, José Mª. Martínez Cachero, en sus descargo de conciencia o 
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contribución a la operación de punto final desfascistizadora, aplicadas a sí mismos 

por ellos mismos y nos sus adjuntos, sus profesores adjuntos, para su limpieza y 

solución final a sus manos machadas de sangre como autores intelectuales (la 

FAES dixit), su responsabilidad orgánica con los crímenes del genocidio y 

eugenesia político social y también ideológica ejecutada por nuestros fascistas 

como la fuerza hegemónica en estas tareas criminales ideológico políticas—, sino 

años oscurecidos. 

 A sabiendas oscurecidos y dentro de una política de complicidad, que 

llevaron a cabo nuestros FICs desfascistizadores, pero también la serie de 

estudiosos de nuestra literatura —poesía, novela, dramaturgia, ensayística— de 

postguerra. En cuanto que partían de un principio perfecto, de un axioma ad hoc, 

que la literatura es aideológica, universal y eterna y cuando mucho era 

acompañada por el contexto social, por el anecdotario formal, serio y muy erudito 

de hechos secuenciales al margen y en paralelo a los hechos secuenciales, formales 

y contenidistas, de la literatura. Y cuando el contexto era demasiado imborrable o 

insoslayable, cuando no se podía invisibilizar o poetizar ni sublimar invocando a 

Dios, entonces el comentarista literario de turno y meritaje se atenía a la versión 

oficial establecida por los jefes, sea en la jerarquía académica universitaria, sea en 

la jerarquía política, y aun más todavía, cuando no encontraban doctrina alguna de 

los jefes se repetían o se citaban los unos a los otros, mutua y recíprocamente 

constituyéndose en autoridades, entre compañeros adjuntos y compañeros 

adjuntos, todo sea por el capelo catedralicio. Todos exaltaban las «características» 

estilísticas o formales, eruditos ni siquiera a la violeta, sino sesudos y serios de tres 

al cuarto, reproduciendo análisis y comentos tautológicos del pensamiento 

literario oficial y verdadero. 

 Y así, por ejemplo, «el camarada» Cela y su panfleto de guerra y propaganda 

nacionalsindicalista, La familia de Pascual Duarte, no solo iniciaba toda la historia 

de la novela y la literatura social española, sino que además era lectura obligatoria 

en las escuelas y bachilleratos democráticos. Y aun rizando el rizo de los 

desfascistizadores triunfantes, Cela alcanza el premio Nobel por la sublimación y 

«conocimiento de la naturaleza humana» realizada o recreada en y con La familia 

de Pascual Duarte. Ahí es nada. 
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 Nadie tiene que preguntarse nada sobre los lugares de servicio del 

«camarada» Cela, ni de la falsificación gruesa de una inexistente censura a su 

novela, ni de las razones reales que le llevan a la Argentina fascista a publicar ahí 

su otra novela, La colmena, nunca censurada por su camarada Sánchez Mazas. Ni 

por supuesto, nada que decir de los elogios continuos al camarada Cela de parte 

del recambio biológico de los seuístas del SEU barcelonés y catalán, el grupo Laye, 

luego pasado su bagaje a la centenaria editorial familiar Seix Barral, que con tanto 

éxito supo adecuarse al fascismo triunfante, con publicidad en Vértice y unas 

publicaciones muy rentables dentro de las consignas políticas de producción de 

ideología heroica para nuestro fascismo. Incluso encontraremos elogios a Cela, 

individualizados y del grupo, después de las prometedoras (de mercantilización, 

de sus obras o mercancías literarias en el mercado europeo) y pro celianas 

Jornadas del Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor. 

 En el SEU de Madrid y Barcelona, en los medios universitarios y en sus 

aparatos ideológicos, en el seno y dominio del fascismo triunfante y en sus Años 

Triunfales, pero también luego, derrotado en el frente interno de la lucha política y 

su gran salto y asalto al frente universitario, en su política expansiva en el dominio 

universitario, ocupando cátedras y banderas del SEU y sus aparatos, domo digo. 

Ahí, en esos lugares y poderes, comienzan todos y cada uno, individualizados y en 

grupo, nuestros escritores del realismo/realismoSocial. Lo mismo están dentro, 

formando parte directa y en funciones de choque, en la política de normalización 

fascista, que en la política de denuncia y crítica al conformismo de los dirigentes 

Camisas Viejas fascistas institucionalizados y aun catolizados. Desde la exigencia y 

«en vigilancia tensa, fervorosa y segura». Con posiciones fuertes y jóvenes —

biológicamente jóvenes; «alegremente, poéticamente» jóvenes en la doctrina eterna 

fascista, en la «actitud enérgica y extrema», en la ortodoxia joseantoniana y 

lainentralguista. En sus consignas de revolución pendiente. En el inconformismo 

joven y fascista. En la crítica social «constructiva». En «la poesía que promete». En 

«el arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho». En los poetas 

conductores, que «a los pueblos no los han movido nunca más que los poetas». Y 

«España en marcha» (Celaya dixit). 
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 En unas propuestas —ideológicas, literarias, fílmicas— que recorren y 

ocupan posiciones en un frente de combate directo —con los caídos como Matías 

Montero, con las protestas universitarias de Muerte de un ciclista y la crítica 

incriminatoria criminalizadora al conformismo burgués, aunque de modo más 

condescendiente que en Eugenio— o en un frente abierto, recio e historicista (es 

decir, ahistórico), costumbrista y amable, descriptivo y hasta idílico, zarzuelesco y 

en exaltación y gloria, elogio y defensa a cada palabra o situación de la alegría y la 

primavera fascista, de la armonía social en la vida fascista, del estilo y la norma 

fascista vividas. 

 Así en la insulsa novela El Jarama sobre la invisibilidad de nada que no sea 

la vida consentida y vigilada, anodina y festiva del obrero, que solo chirría en la 

ajenidad de clase del único lector de novelas de esta guisa de realismo, es decir, el 

lector universitario, al que hay que enganchar en los banderines del SEU y su 

inconformismo. Somos un pueblo con «unidad de destino en lo universal» y a esto 

hemos llegado con la traición del régimen franquista y su paz social de civiles y 

tiempo de descanso burocrático y casi carcelario. O a esto hemos llegado en la paz 

burguesa y provinciana, Entre visillos o Calle Mayor, tan escandalosas solo para el 

catolicismo cursillista. O en la juventud sin militancia (Nuevas amistades o 

Tormenta de verano), recompuesta como un cuadro costumbrista y zarzuelesco, 

que se amplía a un cuadro general de costumbres urbanas (Gente de Madrid) o 

rurales, de la recia raigambre de la raza española o hispana (Dos días de setiembre) 

con descripción embellecida del paisaje y la naturaleza que llega a la exaltación de 

la estética de la pobreza (Campos de Níjar) para alarma y persecución del alcalde 

fascista burocratizado frente al joven viajero inconformista, que igual invisibiliza a 

los caciques vinateros en sus razzias cazando jornaleros rojos por los campos de 

Jerez y Andalucía, sus cuerpos putrefactos cara al sol y hediendo 

insoportablemente el aire —¡Cómo huelen los rojos muertos y putrefactos, por las 

cunetas de las carreteras y los barrancos, aquel verano infernal del 36 en los 

campos de España y Andalucía, ya digo!—, de donde vienen directamente sus 

fortunas y sus poderes, que lo mismo denuncia la inexistencia de la revolución 

fascista, del pan y la justicia ortodoxa fascista. 
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 Son descripciones tan costumbristas y ahistóricas, tan obsoletas en la crítica 

social para uso y consumo de sus únicos lectores (es decir, lectores y antes 

compradores), los estudiantes universitarios, tan imbuidos en su lugar social o 

estatus clasista, en su ajenidad de clase, como alejados o metidos por la misma 

razón en el seno y dominio de su clase burguesa capitalista, la única y última 

ganadora de la guerra de clases del 36/39 y su postguerra, en donde su ajenidad y 

anodina de burguesía hace imposible el enganche y la militancia en las filas 

combativas y alegres del SEU. 

 Descripciones del campo o la mina, de centrales eléctricas o bodegas que no 

hablan de conciencia de clase proletaria ni de conflictos de clase, y que por ello 

permiten la entrada a saco del ahistoricismo más brutal. Nada más y nada menos 

que se enlaza esta literatura social de los años 50 con la literatura social de los 

años 30, así, sin más historia y bajo la dirección del hispanista o etnólogo que ni 

siquiera ha leído las novelas que ahistorifica y que ha impuesto su modelo ciego. 

Tanto, que siguen sin leerse las únicas novelas que rompían la norma y el dogma y 

abrían cuestiones radicales en las relaciones de lucha entre las clases. Hablo de 

Alfonso Grosso y de sus relatos y  novelas, de La Zanja, El capirote, Un cielo 

difícilmente azul, etc.8 

 9. 

 Quizás, para los lectores o espectadores actuales o posmodernos sea más 

claro y contundente hablarles de cine. De las películas de Berlanga (y de Bardem, 

Azcona, Fernán Gómez, etc.) En ellas no hay cuestiones de información ni de 

sustitución de la prensa ni parecidas estrategias (paralelas al formalismo, al 

tecnicismo) para no ver las cosas, las reales funciones que cumplen los 

                                                        
8 Mis consideraciones en estas Jornadas no recogen  más que algunas propuestas de investigación, 
de la función de los intelectuales y su lugar o lugares en las relaciones de la lucha de clases, en torno 
al años coyunturales de 1956/69. Pero no pueden constituir ningún estudio radical y por extenso 
del asunto que nos ocupa, al que dediqué mis tesis doctoral (todavía sin publicar, y en aquellos años 
no existía ¡quién lo diría! Internet) y también algunos ensayos. Remito al estudio preliminar y las 
notas a la edición crítica de La zanja, novela de Alfonso Grosso, en Cátedra, 1983. Además: «Una 
lectura de Laye", Abalorio, 17-18 (otoño-invierno 1989-1990): 105-139; «Fascismo y literatura. 
Propuestas de investigación", en Homenaje a la profesora Tortosa Linde, Universidad de Granada, 
2003 (205-222); «Política del compromiso", Riff Raff, 26 (otoño 2004): 99-106; «Papeles 
prohibidos del fascismo en España", Verba Hispania , XV/a (número homenaje al profesor Julio 
Rodríguez Puértolas), 2007 (227-237); «Papeles peligrosos", El fingidor, 33-34 (julio-diciembre 
2007): 31-32. 
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intelectuales del realismo y realismoSocial en medio de unas relaciones políticas y 

sociales e intelectuales dominadas por el fascismo, sea triunfante y de Estado, sea 

como fuerza hegemónica en la producción de ideología «en la alta manera» y 

también socializada. En ellas nada ni nadie se anda con rodeos. A las claras y a las 

bravas, se invisibiliza la situación de terrorismo de Estado, ni por asomo los 

asesinatos institucionalizados y aun bendecidos por el catolicismo, la represión y 

los fusilamientos carcelarios, la depuración de responsabilidades político 

ideológicas, el racionamiento y el hambre, el atraso económico endémico, las 

comportamientos sociales retrotraídos a las costumbres del tradicionalismo más 

ultramontano, etc. 

 No, nada de esto. Sino un pueblo ingenuo, de gentes sencillas y buenas por 

naturaleza, cuyas relaciones están calcadas o proyectadas desde la doctrina 

nacionalsindicalista, entre tópicos de la España de pandereta, el andalucismo 

lorquiano, etc. Sea con ¡Bienvenido, Mister Marshall! o sea con Calabuch, por 

ejemplo, so pretexto de una simplona crítica a la política exterior de la tecnocracia 

opusiana (o fuerza de recambio en el control de los aparatos políticos del Estado 

dictatorial de carácter fascista) o aun de la política armamentística nada menos 

que mundial, asistimos a la exaltación y gloria del buen pueblo español y de sus 

autoridades civiles y militares, tan campechanas y cercanas («el apacible pueblo 

está regentado por un alcalde sordo, pícaro y bonachón, que sólo busca dar vida al 

lugar»), también los caciques, el cura, el sabio y profesor (quien «creía que las 

bombas atómicas eran buenas para la humanidad» y huyó para «esconderse en el 

pueblo más maravilloso del mundo, en el que se puede vivir y morir en paz»). 

Todos, también el espectador, entrelazados por relaciones familiares y de amistad, 

de «gente que aun puede vivir con sentido del humor, con amistad», sin cárceles 

(son hoteles) ni criminales siquiera que transgredan las normas de esa sociedad 

popular, donde se convive incluso con la muerte (pero no hay ninguna sin embargo 

en las películas que señalo) «a la que se espera como quien espera a un viejo amigo 

que llega a pie, sin prisas», sin ninguna prisa en nadie, en esa vida idílica en la que 

no hay ni clases ni jerarquías sociales, sino la paz y la armonía de una Edad Media 

corporativa y desconflictiva, el sueño de los tiempos imperiales. 
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 En El verdugo no hay «humor negro», sino macabro y cruel, una risotada 

satisfecha de todo un país, España, donde los verdugos son jefes y héroes, 

criminales laureados por las matanzas que dirigieron y ejecutaron. Donde ninguno 

«es un viejo verdugo a punto de jubilarse», sino antes al contrario, en continua 

perpetuación, puestos a perpetuarse en la herencia genética y corporativa de «la 

profesión» que «ejercen» de continuo. «La vida transcurre» en ejecuciones 

continuas, en ajusticiamientos continuos, sin indultos. No hay indultos en España, 

sino terrorismo de Estado, incluso más allá de la muerte biológica del Jefe o 

Dictador en Jefe de la dictadura de carácter fascistas de más de cuarenta años y sus 

perpetuaciones, en la transición sangrienta, violenta y falsaria, hasta octubre de 

1982, cuando se elevaron al gobierno usufructuario de los aparatos de ese mismo 

Estado y «el imperio de las leyes» los representantes del socialpopulismo, donde 

van a encontrar cobijo, poder y mando («con jerarquía de gobierno», tanto para el 

encuadramiento de las masas obreras bajo la salvaje reconversión industrial, como 

para la política ideológica de una cultura de Estado que «proporcione una ilusión 

colectiva y un arma política eficaz») los cuadros del fascismo en sus recambios 

biológicos bajo el disfraz «de andaluces folklóricos», al estilo y la norma 

tradicionalista y a la violeta de Federico García Lorca.  
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AÑO TRAS AÑO, UNA NOVELA DE LOS DERROTADOS Y LOS VENCIDOS DE AYER  
PARA LOS DERROTADOS Y VENCIDOS DE HOY 
 

Matías Escalera Cordero 
Alcalá de Henares 

Año tras año, la novela de Armando López Salinas, escrita en 1961, y ganadora del 
premio de la editorial Ruedo Ibérico de 1962, es una novela coral cuyo objeto es el 
devenir colectivo –y personal1– de los derrotados y de los vencidos (o más 
apropiadamente, de los derrotados que fueron vencidos y de los derrotados que no 
se dejaron vencer, pero también de los vencedores que fueron realmente vencidos) 
que sobrevivieron a la Guerra Civil española y, sobre todo, a su inmediata 
posguerra. Un devenir colectivo –y personal– que va de la oscuridad, de la muerte 
y de la desesperanza, a la promesa y la esperanza de una vida futura plena, libre y 
luminosa. De la indignidad infligida a la dignidad conquistada. Una auténtica 
novela política que nos desvela no sólo el funcionamiento de la maquinaria de 
represión y de violencia racional puesta en marcha por los auténticos vencedores 
(los dueños del Capital, de las tierras y de la fuerza), sino también las 
consecuencias de todo ese frío y calculado poder de amedrentamiento en la 
inquieta, menesterosa y miserable vida de los vencidos: sean del lado de los 
“derrotados vencidos”, de los derrotados que se resisten a dejarse vencer; o sean 
del de los “vencedores vencidos” (aun sin saberlo). Y si su estilo asertivo, o las 
técnicas aplicadas a su escritura –fundamentadas en la yuxtaposición, en la 
parataxis, en la “economía narrativa” y en la elipsis– resultan aparentemente (y 
sólo aparentemente) sencillas, se debe no tanto al fin que se persigue: la afirmación 
de una esperanza colectiva; sino a las características del tiempo narrado en la 
novela –el que va del final de la contienda, al tratado con los Estados Unidos–; un 
tiempo aún sencillo, en el que vencedores y vencidos aún tenían repartidos sus 
papeles y sabían cuáles eran sus respectivos espacios. Aunque en el tiempo y en la 
coyuntura histórica en la que el texto surge haya síntomas de que ese sencillo viejo 
tiempo de la vieja España se está enmarañando y complejizando, de un modo 
imparable e inexorable, en la tortuosa búsqueda de la modernidad –identificada ya 
con el capitalismo de consumo– dentro de un régimen orgánico y totalitario. 

Pero Año tras año es, además, una novela materialista, pues siempre es la 
coyuntura histórica que se relata –esto es, las condiciones materiales de la misma– 
el marco de explicación último de los conflictos, tanto personales (de la angustia de 
Antonia o del vencimiento alcohólico de María, por ejemplo), como colectivos (el 
hambre, la represión o la explotación de la clase obrera; la emigración masiva del 
campo a las ciudades y el surgimiento del chabolismo, entre otros), que en ella se 
exponen a la consideración de los lectores. 

Otro problema –que comparte con otras muchas novelas de ese momento– 
es el del receptor potencial de la misma; pues, descontada la dificultad práctica de 
acceder a ella, cabría preguntarse por quién leyó realmente esta novela y para 
quiénes se escribió; puesto que si Año tras año no es propiamente una obra del 

                                                        
1 Todos los personajes, sin excepción, principales o secundarios, en esta novela, tienen nombre 
propio, y de todos ellos se esboza al menos una brevísima trayectoria vital (que los sitúa en el 
mundo), y todo lo que desean, compran o venden tiene su precio exacto asignado. 
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exilio, recibió un premio de una editorial exiliada, Ruedo Ibérico, y se editó en 
Francia, aunque no va dirigida ni al exilio (en primera instancia, se supone), ni al 
lector francés. Al tiempo que se enfrentó –como tantas otras también– a una 
auténtica “ley de silencio histórico”, cuando no a una eficacísima reconstrucción de 
la memoria, que el Régimen había emprendido desde su mismo inicio, 
particularmente efectivas entre las generaciones que no habían protagonizado 
directamente la Guerra, ni recordaban ya el hambre ni la miseria de la posguerra. 

Aunque más significativo para determinar las coordenadas de recepción de 
Año tras año –y de otras tantas “novelas sociales” de los finales de los cincuenta y 
de principio de los sesenta–, es la consideración de los profundos cambios que se 
están produciendo en la base social, económica y productiva de la España 
posterior al plan de estabilización de 1956-1959, volcada ya hacia sus primeros 
planes de desarrollo; marcada por la aparición de una clase media, cada vez más 
pujante, con gustos y valores enteramente acordes con los modos de producción y 
de consumo en masa del capitalismo moderno; y que, junto con los enormes flujos 
migratorios hacia las grandes ciudades, o hacia Europa, diseñan una España 
completamente nueva y más complicada, en la que la guerra y sus consecuencias se 
han reducido a “puras batallitas” de padres anticuados y demodés. Año tras año es, 
desde este punto de vista, una novela de “final de época” o mejor del “final de una 
España”, que aparece justo cuando se están poniendo las bases de “otra literatura”, 
más acorde con la nueva España del desarrollo y del desarrollismo como ideología 
y como práctica social y política. 

Armando López Salinas, ya lo sabemos, pertenece a ese grupo que hoy 
conocemos por “Generación de los cincuenta”, junto a Ignacio Aldecoa, Juan García 
Hortelano, Alfonso Grosso, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús López Pacheco, Carmen 
Martín Gaite, Luis Martín Santos y Ana María Matute, que viven y escriben justo en 
esa coyuntura histórica. 

En la mayor parte de sus relatos y de sus novelas escritas y publicadas a 
finales de los cincuenta o muy al principio de los años sesenta (llamémoslas 
“novelas en el filo de la vieja España”), predominan fundamentalmente las 
prácticas del Neorrealismo narrativo y cinematográfico, aunque se anuncian ya los 
primeros intentos de unas prácticas narrativas, digamos, post-neorrealistas; no 
nos olvidemos de que en Francia el “Nouveau Roman” está en plena vigencia, y que 
ha dado lugar a prácticas cinematográficas como la “Nouvelle Vague”2; o que, 
desde 1959, se vienen celebrando los primeros encuentros de Formentor, claves 
para entender la literatura que viene (una auténtica «transición literaria, antes de 
la transición política»: los llama Juan Goytisolo3); o que estamos en las vísperas del 

                                                        
2 Los cuatrocientos golpes, de François Truffaut, uno de los filmes fundadores de la “Nouvelle 
Vague”, es de 1959; y El año pasado en Marienbad, de Alain Resnais, es de 1961. 
3
 Sorprendente, por lo que supone, cincuenta años después, es el párrafo con el que concluye Juan 

Goytisolo su artículo rememorativo, titulado «El contubernio literario de Formentor», en el diario El País 

de septiembre de 2009: «Las Jornadas Poéticas de Formentor marcaron el inicio del deshielo y de la 

apertura cultural española al exterior. La apuesta editorial de Barral y su equipo, con el sostén eficaz de 

quienes la apoyaron desde fuera, merece ser evocada en un momento en el que la literatura descaece de 

nuevo, víctima ahora no de la asfixia provocada por la censura sino del comercialismo más basto creado 

por la conjunción mortífera del bajón imparable de las humanidades en nuestras aulas y de la sustitución 

de los criterios basados en la calidad de las obras por el de su visibilidad mediática en esa obtusa sociedad 

del espectáculo que de forma tan lúcida anticipó Guy Debord…» (Juan Goytisolo, El País, 19/09/2009). 
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“boom latinoamericano” y del llamado “Realismo Mágico”; esto es, de una 
literatura y de un cine “más adecuados” para la nueva coyuntura histórica que se 
está conformando, lenta pero inexorablemente, también en España, dominada por 
la experiencia y disfrute de los bienes de consumo. 

Muy significativo, al respecto, me parece el hecho de que las novelas de 
Robbe-Grillet (teniendo en cuenta la discusión que éste mantiene con Juan 
Goytisolo, en Formentor, acerca de la vigencia del compromiso en la novela) y el 
libro de Michel Butor, Répertoire I (uno de los pilares teóricos del “Nouveau 
Roman”), titulado en español Sobre Literatura I, en el que se afirma que «la 
búsqueda de nuevas formas novelescas cuyo poder de integración sea mayor», 
debe tener en cuenta tres variables indisociables: la denuncia, la exploración y la 
adaptación; están siendo traducidos ya al castellano, y publicados en Barcelona, 
por Seix-Barral. Aunque lo verdaderamente importante para el caso que nos ocupa 
es que Tormenta de verano (Premio Formentor, precisamente), de Juan García 
Hortelano y Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos (publicada en Barcelona por 
Seix-Barral), de 1961 y de 1962, respectivamente, surcan ya esas olas y han 
emprendido ya esa singladura. Por lo que novelas neorrealistas como Las ataduras 
(en la estela de Entre visillos, 1957) de Carmen Martín Gaite, de 1961; La Zanja, de 
Alfonso Grosso, de 1961; o relatos como «Y el corazón caliente», de Rafael Sánchez 
Ferlosio, también de 1961; y, como poco antes, Central eléctrica (finalista del 
Premio Nadal), de Jesús López Pacheco, de 1957; o Primera memoria, de Ana María 
Matute, de 1959; así como La mina, de 1959, y Año tras año, de 1962 (Premio 
Machado de Novela, de Ruedo Ibérico), las dos novelas de Armando López Salinas; 
conviven estrictamente con los primeros intentos de sobrepasar la estética 
neorrealista, y adentrarse en la experimentación (exploración, según Michel Butor) 
y la adaptación de lo real, que eran los otros dos pilares, junto con la denuncia, de 
la “nueva novela”; como sucede con Tormenta de verano, de Hortelano, y Tiempo de 
silencio, de Martín Santos. 

*** 

A lo largo del tiempo, y desde muy temprano, los derrotados –y los vencidos– se 
habituaron a dos afirmaciones con una enorme fuerza consoladora, «somos 
superiores moralmente a los sublevados» y «nos han derrotado pero no nos han 
vencido». Tanto en el discurso de despedida a las Brigadas Internacionales de don 
Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, como en las palabras de 
presentación de don Antonio Machado4 al libro Homenaje de despedida a las 
Brigadas Internacionales, ambos de octubre de 1938, podemos leer afirmaciones 
en ese sentido5. Pero es el caso que, muchos años después, un poeta como Luis 

                                                                                                                                                                  
 

 
4 En La Guerra. Escritos: 1936-39. Emiliano Escolar ed. Madrid, 1983. 
5
 «No desapareceremos, porque cuando un impulso moral mueve a los hombres y a los pueblos, éstos 

pueden sufrir derrotas, pero no pueden ser vencidos... » (Juan Negrín). «[Las brigadas internacionales han 

luchado] por un ideal de justicia y por la España auténtica, frente a los traidores  de nuestra casa… /… 

Nuestros peores enemigos han entrado todos por las puertas de la traición. Frente a ellos se yergue 

solitaria la hombría española, envuelta en los férreos harapos de nuestro Don Quijote, pero bañada en luz, 

toda vibrante de energía moral… /… Amigos muy queridos, compañeros, hermanos: la España verdadera, 

que es la España fiel al Gobierno de su República, nunca podrá olvidaros» (Antonio Machado). 
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Cernuda, en la edición mexicana –del año 1964– de La realidad y el deseo, incluye el 
poema titulado «1936», dedicado a un viejo brigadista norteamericano, y datado 
en el año 1961, justo el de la escritura de Año tras año, en el que abunda en esa 
misma idea6; es decir, veinticinco años después de terminada la guerra, incluso un 
muy cansado y muy airado Cernuda sigue creyendo en la altura y nobleza moral de 
los que fueron derrotados, pero no vencidos… «Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros…» Nos conmina. 

Y, aunque de modo paradójico, es lo que hace Armando López Salinas con su 
novela, recordar lo que ya se está olvidando o se ha olvidado definitivamente. Y 
digo paradójicamente pues, en Año tras año, los derrotados, en buena parte, son 
finalmente vencidos por una violencia y una estrategia de quebrantamiento 
planificadas y ejercidas de un modo global y sistemático, en todas las esferas de la 
vida, por el nuevo poder; o por la acción corrosiva de una durísima, abrumadora y 
mísera cotidianeidad, llena de miedo, de humillación y de hambre; en la que no 
todos los derrotados, finalmente vencidos, poseen o logran mantener una altura 
moral necesariamente superior a la de los vencedores –vencidos o no–; como son 
los casos de los primos Lucio y Matías, cada uno perteneciente a un bando; o el de 
Blanca y Ramiro de Hoz, familia realquilada, en la que él es un falangista “de 
primera hora” y divisionario voluntario, paradigma de los “vencedores vencidos”; 
pues todos esos personajes, en cuanto pueblo, comparten el mismo destino de 
explotación y de mera supervivencia a que han quedado reducidas las vidas tanto 
de los derrotados como de los vencidos de ambos bandos. La supervivencia a toda 
costa y el efecto consolador de los recuerdos son el otro espacio de los vencidos; 
como se ve bien en los casos de María, uno de los personajes más intensos y 
dramáticos, o de Aída, la viuda realquilada, o de Lucas, el viejo libertario, padre de 
Pepita. Espacio, el de los recuerdos (personales), que nada tiene que ver con la 
disputa por la memoria (colectiva), que se constituye en el único patrimonio de los 
derrotados que se resisten a ser vencidos, como es el caso de Enrique, Augusto, 
Joaquín, Celestino o incluso el viejo maestro de escuela represaliado y reducido al 
peonaje en la fábrica. 

El mantenimiento de la memoria y de la esperanza, sea de un modo 
angustioso, siempre al borde del grito y de la desesperación, como es el caso de 
Antonia (otro de los personajes centrales de la novela); o como expresión de la 
voluntad de liberación no sólo personal, sino también colectiva, esto es, social y 
política: como es el caso de Enrique, de Augusto o de Joaquín; obreros comunistas 
y socialistas enfrentados a la maquinaria de poder puesta en marcha por los 
vencedores. 

Una maquinaria que se funda en el control y la organización (como es el 
caso de listas exhaustivas para todo, los campos de concentración, de clasificación, 
de trabajo, etc.); en el terror social planificado y capilar (es significativo el papel 
represivo de los porteros y los serenos, por ejemplo); en el quebrantamiento 
moral, mediante la humillación metódica (como es la búsqueda desesperada de 
avales; o la escena en El Retiro, con la absurda humillación de las parejas de novios 
                                                        
6
 Poema que termina afirmando la intrínseca nobleza paradigmática del luchador internacional: 

Gracias, Compañero, gracias 

por el ejemplo. Gracias porque me dices 

que el hombre es noble. 
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a cargo de un simple plantón; la boda de Aída con el trapero; o la visita a la prisión, 
y el trato sádico y vejatorio a los familiares); en la propaganda; y en el 
amaestramiento (sea en la escuela, en la mili o en las organizaciones de ocio 
fascistas). Un poder tenebroso y miserable ante el que si no es la esperanza y la fe 
en el cambio, sólo queda la angustia y el grito, la huida interior (el recuerdo y los 
ensueños románticos, por ejemplo), la emigración, o la adaptación, y el 
sometimiento a la ley omnímoda del hambre, que todo lo impregna y penetra. Y la 
obsesión del dinero (en Tano, en Blanca, en El Peque, en Pedro y en tantos otros 
personajes). 

Año tras año es un excepcional mosaico en el que podemos descubrir, 
además, la lenta gestación de una nueva clase media de vencidos, entre el hambre, 
la corrupción y el estraperlo: como es el caso de don José. O la lenta gestación de 
un sindicalismo de derrotados y de vencidos. Así como las claves en las que se 
cimienta la corrupción de los auténticos vencedores: el Capital y el Ejército; que 
son el negocio y la especulación inmobiliaria, el comisionismo y la corrupción 
política y administrativa (¿nos suena de algo?). 

Año tras año es una novela política, sí, y una novela materialista, también; 
una novela que afirma la esperanza frente a la desesperanza (optimista de un 
modo necesario, sí); pero sobre todo es una gran novela, una excelente y bien 
trabada construcción literaria, no sólo por la cantidad de personajes e historias 
que se entrecruzan, o por el magistral diseño de muchos de ellos (los de María y 
Antonia, por ejemplo); o por el emotivo, efectivo y completísimo bosquejo del 
tiempo histórico que narra y de los destinos personales implicados; sino también 
por su escritura, y por el excepcional manejo de la elipsis y de la economía 
narrativa. Por todo ello, cuando ese período de nuestra historia está siendo objeto 
de un auténtico vaciamiento de sentido y de una sistemática descontextualización 
(esto es, deshistorización), esta novela, Año tras año, un verdadero relato mural de 
los derrotados y los vencidos de ayer, adquiere un sentido nuevo y actual, creo, 
para los derrotados y vencidos de hoy. 
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LOS CUENTOS DE ARMANDO LÓPEZ SALINAS: 
UN JIRÓN ROJO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA  
 

Alicia Martínez Martínez 
IES Rayuela (Móstoles) 

 

Para pergeñar lo que diré a continuación he tenido en cuenta, básicamente, dos 
cosas: en primer lugar, el libro de cuentos Crónica de un viaje y otros relatos y, en 
segundo, la entrevista que Constantino Bértolo realizó a Armando López Salinas en 
el año 2006. Mi intención ha sido considerar las palabras del autor como una 
especie de poética y partir de sus ideas realizar mi lectura de los textos. 

Crónica de un viaje y otros relatos es un volumen publicado en el año 2007 
que recoge dieciocho cuentos escritos en los años cincuenta y principios de los 
sesenta. Lo primero que llama la atención es la dura brevedad de sus títulos, que 
funcionan, a mi modo de ver, como una declaración de intenciones. Son títulos sin 
concesiones a la adjetivación que edulcore la realidad: «El boxeador», «La huelga», 
«La muchacha», «La risa», «La viuda», «La abuela tenía hambre», «Aquel abril».  

Son historias enmarcadas en la corriente que se ha dado en llamar realismo 
social, entendiendo bajo este epígrafe esas obras que tenían como referente las 
circunstancias históricas conflictivas y cambiantes que se vivían en aquellos años, 
bajo una dictadura que iniciaba la «apertura» hacia el liberalismo por medio del 
Plan de Estabilización (1959) dejando atrás la autarquía de años anteriores. 

Armando López Salinas, como Antonio Ferres, Jesús López Pacheco o Jesús 
Fernández Santos, pretenden contar lo que pasa con la intención de crear 
conciencia y que lo que pasa cambie. En palabras de Armando López Salinas:  

Entre mi propia gente en primer lugar, entre los propios míos, es decir, que tomaran 
conciencia de su situación. Mostrarles un espejo, esto es así, [así es] como estamos viviendo, 
no como estáis, como estamos, porque yo me meto. 

En efecto, encontramos al autor con su nombre ya en el primer relato titulado 
«Crónica de un viaje», que narra el viaje en tren desde Madrid a Hendaya camino 
de París de un grupo de inmigrantes. Una de las viajeras le pregunta: 

 —¿Cómo se llama? Sólo por saber cómo tengo que llamarle. 

 —Armando —dije sonriendo. (pág. 8) 

 Y en otro diálogo, este mismo Armando personaje y autor pone palabras al 
sentimiento de los viajeros del tren, entre los que se encuentra un ex preso en la 
cárcel de Burgos, un guardia civil en activo, mecánicos, criadas. 

De todas maneras, continué, no había que chuparse el dedo. Los capitalistas de todos los 
países son de la misma cuerda. El problema de la clase obrera no es sólo de mejores salarios, 
como pudiera parecer a simple vista. (pág. 33) 

 No basta, entonces, el darse cuenta, sino que la toma de conciencia de los 
trabajadores debe unirlos en una causa común. Así lo dice el narrador un poco más 
adelante comentado unas palabras de Emilia, una de las emigrantes (pág. 39): 
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En sus palabras, coagulada, se notaba una profunda tristeza, un desamor, no por ella sola 
exactamente, sino más bien por todos, por mí también. Era algo que me abarcaba, que me 
unía a ella. 

La literatura como medio de agitación social, la toma de conciencia de que la 
escritura puede y debe servir como arma política, pasa por la subversión de los 
valores expresados en ese otro tipo de literatura y ninguna concesión a la 
nostalgia: 

Así estaban las cosas, pero si los recuerdos son tristes lo es más aún la historia presente. Por 
eso, aquella noche, viajábamos cientos de personas cuyo único anhelo era el de mejorar su 
condición humana costara lo que costara. Esa era nuestra única alegría, empezar de nuevo. 
(pág. 11) 

 

Subversión de los valores 

 

Si la cultura dominante es la de la clase dominante, habrá que empezar por 
modificar las expresiones de esa cultura con vistas a preparar el terreno para la 
toma del poder de la clase dominada: los trabajadores.  En la entrevista, López 
Salinas dice: 

Yo había visto, aunque no teorizado en absoluto, que […] los personajes de todas las novelas 
que había leído en mi vida, era toda gente muy capaz, toda gente muy inteligente, gente con 
carrera, que tenía una especie de cultura del amor muy sofisticada. Otra serie de vidas más 
directas y [conscientes] de lo que ocurría no aparecían. 

Me interesa mucho esta idea de que el amor que muestran las novelas no 
tiene nada que ver con la realidad de lo que le pasa a un ser de carne y hueso. 
¿Cómo hubiera actuado, por ejemplo, Emma Bovary, de haber leído el relato 
titulado «La viuda», hermoso cuento ambientado en un cementerio, en el que una 
mujer trabaja como limpiadora de tumbas. La acompaña su hija, que se entretiene 
observando las lápidas y aprendiendo las letras… Sabemos que es viuda pero no 
sabemos por qué, aunque sí desde cuándo:  

Piensa, al mirarse en el brillo de la losa, en los años que han transcurrido desde la muerte de 
Ángel. Siete años. Ya tenía treinta y cinco.  

Es decir, Mercedes se quedó viuda con veintiocho años. Y el autor, para 
alejarse de esa abstracción expresada en cierta literatura amorosa, que miente a 
través de la idealización, describe así la transformación de la joven viuda: 

Pero una mujer no puede escoger la tristeza como lujo. No se puede querer la cama vacía de 
una habitación, ni la vivienda sin olor a hombre, ni siquiera las voces y las antiguas palabras. 

Y un poco más adelante: 

[…] una mañana de cementerio, cálida y brillante, escuchó el canto de los pájaros, las risas de 
los trabajadores y las canciones volvieron a su memoria. La sangre afluyó por sus venas con 
un deseo irreprimible. Corría por las calles de la ciudad, por las afueras de arenas del 
mioceno que circundan Madrid, como si fuera la primera vez que las viera, llenándose los 
ojos de sol y de árboles. (pág. 137) 
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Y, pronto, ese deseo proyectado, sublimado, en la naturaleza, deja de estar en 
el aire para tomar cuerpo:  

Mercedes levanta la cabeza para mirar al celador. Siente el golpe de la sangre, cálida, fluida. 
Turbada, vuelve a mirarse en el brillo de la losa. Se arregla el pelo pasándose la mano por la 
cabeza. Mercedes se sabe guapa y con las carnes capaces de gustar a un hombre. También 
sabe que gusta al celador […]» (pág. 137).  

Lejos de cualquier tipo de idealización ni bello desarrollo del paso de un 
tiempo angustioso entre dolores del alma, López Salinas lo resuelve en un corto 
diálogo que pone punto final al cuento y comienzo a una historia de amor real: 

—Mercedes, dígame. ¿Es verdad eso que han dicho? ¿Qué usted me quiere? ¿Qué me quieres? 

Mercedes levanta la cabeza para mirar los ojos del celador, los ojos que brillan como un 
cristo de bronce limpio. Todo está allí, los recuerdos del río, del mar, los campos amarillos. 

—Sí —dice. 

Todos los pájaros del cementerio, de golpe, parecen ponerse a cantar. Por el cielo, 
risueño, ruedan tres nubes redondas y blancas. (pág. 140) 

La prosa de López Salinas es limpia, sin artificios ni adornos, directa al 
objetivo: mostrar la realidad. Lo cual no quiere decir que no cuide el lenguaje. Lo 
selecciona para lograr su propósito. Y si la cosa está fea, la palabra no puede ser 
hermosa. Así describe a un personaje: 

El de Jaén, con los ojos entrecerrados, bostezó ampliamente. Se le veían los dientes sucios, 
picados. Habló lleno de pereza, lentamente (pág. 34) 

 Claro, ese cuidado tiene, como vengo repitiendo, un objetivo: mostrar lo que 
pasa, lo que nos pasa. López Salinas selecciona el lenguaje apropiado para 
caracterizar a cada personaje y entre vulgarismos (echao, engurruñá, pensao, 
verdá, etc.), monólogos y diversos registros y acentos (del sur, del norte, de 
Lavapiés…) logra que nosotros los veamos y, lo que es más importante, sepamos 
qué o a quién representan.  Así, por ejemplo, habla el guardia civil que va en el tren 
de «Crónica de un viaje»: 

[…] ahora ando tras hacerme cabo. De cabo ya es otro cantar, otra cosa. Ya lo fui cuando me 
ascendieron en la toma de Oviedo. Recuerdo al teniente Regollos se llamaba, era un buen 
carajo de tío. Dijo: Sousa, tú tienes dotes de mando y amor a las armas […] Que uno es 
respetado por las buenas, sólo por su presencia, cuanto más por las malas. Pero de cabo ya es 
otra cosa. Uno está en el cuartelillo, despachando partes, interrogando a la gente, ordenando 
conducciones o en las pesquisiciones (sic) de categoría que son las políticas […] (pág. 16) 

El autor no revisó los textos para su publicación por la editorial Adhara en 
2007, por lo que los leemos tal y como se concibieron y escribieron en los años 
cincuenta. Es por esto, creo, que encontramos expresiones y giros de los cuales 
hemos perdido los referentes («Ni que fueras el tío de la lista»1, «ganas de darle a 

                                                        
1 El tío de la lista: referencia a un personaje, hoy inexistente, que voceaba los números premiados 
los días de sorteo de la lotería y que aparecían publicados en listas especiales. El tío de la lista se 
veía obligado a correr desde la imprenta a los barrios «extremos»: Embajadores, Cuatro Caminos, 
Ventas… (información basada en el artículo de Antonio Díaz Cañabete «El tío de la lista», publicado 
en ABC el domingo 28 de enero de 1973, pág. 47). 
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la lengua y poner caballos en berlina a los compañeros»2 o están en desuso: la 
utilización de la preposición «cabe»,  «tristura» por «tristeza» (que, en germanía, 
significa también «sentencia de muerte») 

 La sociedad que cuenta y muestra Armando López Salinas es más de gestos 
que de palabras. En los diálogos, las intervenciones suelen ser breves y sólo 
cuando un personaje se abandona a cierta evocación de otro tiempo se deja hablar. 
El silencio parece haberle ganado la partida a la palabra. Pero también podemos 
aventurar otra lectura: cuando alguien guarda silencio después de un gran dolor, 
puede resultar muy peligroso. El silencio también es una manera de resistencia. El 
silencio se extiende en uno de los relatos más conmovedores del volumen, el 
titulado «Aquel abril», premio Acento 1960 y prohibido por la censura, en el que el 
autor narra la detención en 1939 de su padre, militante de CNT. Así nos describe el 
autor a su madre: 

Madre era alta y bella, y tenía la mirada grande y llena de orgullo. Hablaba poco y nos 
regañaba algunas veces. Mas a pesar de ello, sabía mejor que nadie consolarnos con su 
silencio […] (pág. 48) 

Y más adelante: 

Mi padre, seguro estoy [de] que la adoraba, sabía permanecer junto a ella en silencio, (sic). 
(pág. 48).  

 Al igual que el poeta, nuestro autor parece confirmar la idea de que las 
palabras entonces no sirven, son palabras. 

«Aquel abril» cuenta esa detención y la evolución política del autor ya que, 
según él mismo reconoce, y a pesar de tener tan sólo catorce años, estaba 
ciertamente politizado. La conciencia y la rabia se advierten en el siguiente 
fragmento: 

Pasaban los días, recuerdo, y madre lloraba por las noches. Por las mañanas llevaba el 
paquete a las Salesas con la comida de mi padre y luego se iba a trabajar. Fregaba las 
escaleras de una casa muy cercana a la nuestra, en la misma calle, y yo no quería salir a jugar, 
pues, el verla arrodillada, fregando el portal, me daba vergüenza, pena y rabia. Sobre todo 
rabia, hubiera colgado, y perdón por la expresión, a María Santísima. Me hubiera gustado ser 
mayor, decía que cuando lo fuera no tendría necesidad de trabajar; que yo trabajaría por 
todos. (pág. 52)  

 Aunque no sea objeto de la charla que me traigo, no puedo dejar de 
mencionar la importancia que el viaje, y el relato del mismo, tiene para estos 
escritores. Prueba de ello son los libros escritos por nuestro autor en colaboración 
con Antonio Ferres y Javier Alfaya y los escritos por otros autores de la generación. 
En el primer cuento del volumen, mencionado ya tantas veces, se da, pienso, la 
explicación a la importancia del camino, del viaje: 

El penal, desde el tren, no tiene aire siniestro y, cuando se le ve huir con el paisaje, da la 
sensación de algo inestable, transitorio, casi fugaz. (pág. 30) 

                                                        
2 Poner en berlina: expresión italiana que significa exponer a la vergüenza pública a un reo. Berlina 
significa ‘picota’. Por extensión, poner o quedar en ridículo. 
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Lo que casi podríamos traducir como: el viaje nos da la oportunidad de 
considerar la dictadura como algo inestable, transitorio, casi fugaz… Se trata, 
pienso, de expresar por medio de lo escrito cierta necesidad de cambio de 
perspectiva para seguir la lucha: no puede durar siempre, no es tan firme. Aunque 
sólo fuera una esperanza… 

 A pesar de que Belén Gopegui advierte en una hermosa y lúcida reseña 
sobre este volumen de relatos:  

[…] sus personajes no han leído a Borges ni a Kafka, no van por la calle y, al mirar un café, se 
acuerdan de Pessoa y lo relacionan con la física cuántica. Supongo que López Salinas piensa 
que cuando la mayoría de la población española esté en disposición de hacer esas 
asociaciones, quizá entonces merezca la pena hablar de ellas pero no ahora, sobre todo 
porque sospecha que esas asociaciones constituyen un capital simbólico y llevan en sí […] el 
mismo sudor ajeno acumulado que el capital real3. 

yo no puedo dejar de asociar las historias de López Salinas con el neorrealismo 
italiano, tendencia fundamental en esos años y, sobre todo, con las películas de 
Vittorio de Sica, por ejemplo: Umberto D (1952), Milagro en Milán (1951), El ladrón 
de bicicletas (1948) o El techo (1956). En España, Juan Antonio Bardem rueda en 
1955 Muerte de un ciclista y en 1956 Calle Mayor. Ese empeño en mostrar lo que 
pasa cuando no pasa nada pero todo está y se encamina al desastre, es una 
constante en las técnicas artísticas de estos autores que nos muestran los 
desconchones y zurcidos de una sociedad aplastada, de personajes vencidos, 
derrotados, al igual que la novela de la Generación perdida norteamericana que el 
propio López Salinas admite como influyente en su literatura: Faulkner o 
Steinbeck. 

 Y es que el cine aparece en casi todos los relatos de este volumen, bien como 
espacio laboral: 

Cuando éste salió de la cárcel no pudimos volver al pueblo, le tenían jurao hacerle la vida 
imposible […] en Madrid pasamos las de Caín hasta que se colocó de acomodador en un cine 
de barrio. («Crónica de un viaje», pág. 28) 

bien como lugar de ocio: 

Vamos al cine o a matar la tarde en un café […] («Crónica de un viaje», pág. 38) 

En invierno, la madre los lleva al cine de barrio, a la primera sesión de la tarde («Aprendiz de 
panadero», pág. 43) 

Con el cuello de la chaqueta subido, las manos dentro de los bolsillos del pantalón, cruzó el 
ancho recibimiento del cine («Debajo del cerezo», pág. 63) 

y también como referente vital y político: 

Doblé la esquina lleno de tristeza, había visto en el cine películas de guerra, había visto a los 
Marinos de Cronstad, a los soldados del ejército rojo que mandaba Tchapaiev, defendiendo la 
revolución su bandera como la hoz y el martillo («Aquel abril», pág. 51) 

Hay más ejemplos, del cine y de otros referentes culturales: Baroja en 
«Aprendiz de panadero»: 

                                                        
3 Artículo publicado en Rebelión, 11 de diciembre de 2007. 
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A Eguía le gusta ver la caravana de la gente de la busca que, con sus carros, bajan a la ciudad 
desde su barriada de Tetuán de las Victorias. (pág. 43) 

 E incluso de La Celestina:  

Nada más levantarte ya estaba la señora; bueno, es un decir eso de señora, que bien poco 
tenía de ello. Luisa, enciende la lumbre. Y una corre que te corre, a preparar los desayunos 
del señor y de las hijas que tienen que ir a trabajar. Un poco de café con leche, tres buches 
sorbidos, no crean. Luisa, limpia los zapatos del señor, de paso limpia los míos  (pág. 12) 

pero ahora me interesa pasar a uno de los aspectos fundamentales de la 
literatura de Armando López Salinas: la solidaridad de los derrotados y la 
necesidad de la unión en la lucha contra el capitalista. En el terreno político pero 
también en la convivencia diaria, como muestra el relato «El calor humano». 
Resumo: una prostituta y un joven mendigo comparten espacio en la estación de 
espera del tranvía. El hombre está tumbado en un banco de piedra y ella se calienta 
las manos en una lata. Se acerca un viejo mendigo al que «pertenece» el lugar 
ocupado por el primero. Lo despierta, intenta echarlo. El joven le dice que está 
enfermo, que cogió frío en la obra donde dormía. El viejo mendigo acerca su cabeza 
al pecho del joven y dice: 

Parece que tienes una locomotora ahí dentro. Anda, Luisa —añadió— trae la botella y dale 
vino para que sude, que beba un buen trago, aunque se emborrache no importa.  (pág. 82) 

Anda, duerme. Si quieres puedes venir todos los días, nos turnaremos el sitio (pág. 83) 

—Caliéntate, bebe más vino —añadió Luisa. 

Y una de las últimas frases del relato:  

López, el vagabundo viejo, dormía abrazado al muchacho por darle calor. 

Esta solidaridad humana, este reconocimiento del otro como un hermano, 
toma dimensión política en el relato «La huelga», donde un grupo de trabajadores, 
en principio esquiroles, se unen a los compañeros en lucha cuando se dan cuenta 
de que la unión les hace fuertes. 

 Voy terminando con un relato cuyo final considero síntesis de todo lo dicho 
hasta aquí. Se titula «Debajo del cerezo» y en él se narra una historia sencilla: un 
amigo presta a otro una serie de libros «prohibidos» que su padre escondió tras la 
guerra debajo de un cerezo junto con la escopeta que, como miliciano, había 
manejado en la guerra. Le cuenta la historia del día que escondieron todo bajo el 
cerezo: 

Fue el día en que acabó la guerra de Madrid. […]  

[…] aquella mañana estuvimos un rato bien juntos los tres, apretados como si nunca se fuera 
a repetir el abrazo. Luego, al rato, mi padre se levantó y como si yo fuera un hombre, un 
camarada suyo, me dijo que le acompañara al jardín […] me dejó llevar la escopeta de dos 
caños y la caja de los cartuchos. Madre cogió los libros y padre se echó el azadón al hombro 
[…] cavó un hoyo grande y profundo. Después hizo un paquete con los libros que hoy te dejo 
[…] Lo metimos todo en un arcón y tapó el hoyo. (págs. 65-66) 

Sigue contando el narrador, relaciona toda la historia con la visión de los 
chavales  que recogen los bolos («pues vaya un trabajo puñetero, todo el día arriba 
y abajo», dice Antón, pág. 65). Y termina y termino: 
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Joaquín, al levantarse, preguntó a su compañero. 

—Antón, ¿y la escopeta? ¿Qué hicisteis con ella? 

—Verás, la engrasamos de nuevo y allí está. 

La tarde ya se había ido del todo. Sólo, por poniente, quedaba un jirón rojizo. 
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