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de critica literaria marxista

EDITORIAL

El presente nimero de Revista de critica literaria marxista recoge las actas de las
11l Jornadas de literatura y marxismo, organizadas por la Secciéon de Estética de la
Fundacién de Investigaciones Marxistas (FIM) y celebradas los dias 12 y 13 de
mayo de 2011 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de
Madrid. En esta tercera edicion, dichas jornadas se centraron en la figura del

novelista Armando Lépez Salinas y del realismo social en Espaiia.

Las IIl Jornadas de Literatura y marxismo: Armando Lépez Salinas y el
realismo social en Espafia tuvieron por objetivo la reivindicacién de la figura del
autor de La mina como un intento de devolverle al lugar que merece en las paginas
de la Literatura espafiola contemporanea. Se trata de salvar del olvido y del
silencio una generacién literaria que ha sido condenada al ostracismo por

cuestiones ajenas a lo estrictamente literario.

Otro de los objetivos que se persiguié con la organizacion de estas Jornadas
ha sido el de cuestionar y acaso redefinir el concepto de realismo social, una
categoria literaria que, engafiosamente, ha sido vaciada de significado para que a
continuacién poder ser ocupada, en los manuales de literatura, por autores que
poco o nada tienen que ver con el realismo social como son Miguel Delibes o
incluso Camilo José Cela, desplazando con ello a autores verdaderamente sociales
como el propio Armando Loépez Salinas, Antonio Ferres, Jesus Lopez Pacheco o

Alfonso Grosso.

Se trata, por un lado, de rendir homenaje a un autor y, por otro, de redefinir
conceptos y de situar a cada uno en su concreto lugar histérico. Una tarea que,
desde la Seccién de Estética de la Fundaciéon de Investigaciones Marxistas,
esperamos haber podido lograr o, al menos, poder contribuir con ello a remover
los cimientos de una critica literaria que, desde el lugar hegemonico que ocupa,
tiende a la deshistorizacion y por consiguiente al falseamiento de los movimientos

histéricos y asimismo literarios. Vale.



EN PRIMERA PERSONA



PALABRAS DE UN TIEMPO PASADO"

Armando Lopez Salinas

Hace mucho tiempo que escribi las historias sobre las que hoy voy a tratar de
contar las razones de las mismas. De algiin modo, escribi sobre lo vivido, lo que
vale a decir que escribi siempre la misma historia, aunque quiza contada de
manera diferente. Palabra en el tiempo, que dirfa don Antonio Machado, que
trataba de insertarse en un campo cultural y de ser molesto no ya solo para el
miserable poder reinante, sino también para una burguesia ilustrada que, aunque
estuviera en la oposicién a la dictadura, rechazaba un realismo que trataba
cuestiones tales como la propiedad privada, la explotacion clasista y sus efectos
sobre la vida de las gentes trabajadoras, como bien ha sefialada -y cito de
memoria- el editor y critico literario Constantino Bértolo.

Pero quiero ir a mi vida de muchacho para que tengan ustedes en cuenta el
mundo en que vivia. Yo era un chico de barrio, al que las horas y los dias se les
escapaban entre las manos, igual que lo hacian las aguas del rio Manzanares,
cuando al mismo iba de escapada con los amigos. Vivia en Madrid, en Chamberi, en
la barriada de Balmes, calle de Viriato, cerca de la Parroquia de Santa Teresa, cuyas
campanas enmudecieron al poco de comenzar la Guerra Civil. Hasta entonces, para
mi, el callejeo diario, el cuchitril de un colegio barato, con castigo de palmeta y
rodilla en el suelo, el instituto de Segunda Ensefianza donde la profesora de
Literatura, de la que andaba oscuramente enamoriscado, que nos hacia leer Platero
y yo; el juego de saltar al burro o montar en la bicicleta de alguno de los mayores,
haciendo equilibrio delante de las chicas; los hurtos de patatas en las tiendas de
ultramarinos del sefior Marino, al cual tendero la mayor parte de la gente del
barrio no podia ver porque era votante de Gil Robles, del que tenia un retrato, leia
ABC, sisaba en el peso y era tacafio a la hora de fiar a las mujeres de los
trabajadores en huelga; el amolador gallego que todos los martes voceaba su oficio
en la acera y dejaba que los chiquillos moviéramos el pedal de la rueda, mientras
afilaba cuchillos y navajas de la vecindad; los paseos por la casa de campo o por
los secarrales de Amaniel de la mano de mi padre, fue toda la libertad de un
muchacho -libertad que nunca mas he vuelto a sentir con tanta intensidad
colmada en mi vida.

Mi padre y yo éramos como viejos amigos. Cuando mi padre hablaba de
luchas sociales, de un mundo mejor, de la lucha de clases que se libraba en el
mundo entero, y también en nuestro pais, nuestro pequefio mundo de barrio, le
escuchaba con la boca abierta. Con él, de su mano, en alguna ocasion iba al
sindicato y a los ateneos libertarios. Y también, con su palabra, me adentraba en la
lectura de la prensa libertaria del diario CNT y de cuantos libros habia en casa o de
los que mediante el pago de una pequefia cantidad de dinero, algunos céntimos,
podrian alquilarse en el local de un ilustre trapero de la calle Cardenal Cisneros.
Asi Flash Gordon, Bill Barnes, El fiscal de la quebrada del buitre, se mezclaban con
los personajes creados por Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Baroja, Federico

* Transcripcién de la conferencia inaugural de las 11l Jornadas de Literatura y marxismo.
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Urales, Tolstoi y con los parrafos, ora oscuros, ora incendiarios, del catecismo
revolucionario de Bakunin.

Eran gentes, los amigos de mi padre, tanto los del barrio como los
compafieros del sindicato o del Ateneo Libertario, que usaban a veces, junto a las
intrincaciones mas claras y rotundas que cabe imaginarse, un lenguaje florido, que
a mi me recordaba el usado por el novelista Vargas Vila. A veces, se formaban
tertulias, y una discusién en la calle en ocasiones se prolongaba al pie del
mostrador de la taberna, que estaba situada en el edificio paredafo al nuestro.
Trabajadores manuales todos o casi todos, porque algunas veces recalaba Mauro
Bajatierra, panadero, que habia sido, por entonces ya, oficial como corresponsal de
guerra en el periddico El frente de CNT. Cuando hablaban de su trabajo, se
prodigaban en ensefiar el oficio a los aprendices del mismo. Si albaiiiles, en la
mejor forma de aplomar un muro o colocar un ladrillo; si camareros, como mi
padre, en adiestrarles en el uso de las artes a la hora de trinchar un pollo o en las
sutilezas aromaticas de los vinos de marca. Y el orgullo de su trabajo bien hecho se
mezclaba con su dignidad obrera, con su conciencia de clase. «Habia que trabajar
bien», repetian, y «tu tienes que trabajar bien, muchacho», me recalcaban una y
otra vez, cuando me adentraba en sus reuniones en las que yo permanecia callado,
escuchando. Porque cuanto mas sepas de tu trabajo y del de los demas, mejor
comprenderas la manera en que te explotan. «Y si San Martin», decia mi madre,
catolica practicante, «dio la mitad de su capa a un menesteroso», ellos estaban
dispuestos a dar su camisa si la necesitaba un compaiiero.

Recuerdo que, cuando la huelga revolucionaria de octubre del 34 en
respuesta al intento de implantar el fascismo entonces por via parlamentaria en
nuestro pais, la represion policial alcanz6 a los trabajadores madrilefios y algunas
gentes del barrio, entre ellas mi padre, sindicalista como dije, que formaba parte de
los multiples comités de huelga existentes, dio con sus huesos en la Carcel Modelo
de Madrid, donde permanecié una temporada. Todos los dias un grupo de sus
compaferos acudia a casa para entregar el jornal y la parte de propina que le
correspondia del tronco comun. Justificaban el robo, el asalto a los bancos; luego
Bertolt Brecht escribiria: «Hay algo peor que atracar un banco y es fundarlo». Eran
personajes honrados, humanistas hasta los tuétanos, aunque cuando las
discusiones subian de tono, no dudaban en afirmar, y asi me lo decian, que «no hay
nada como la accién directa para resolver las contradicciones entre el proletariado
y la burguesia». Tiempo después, en febrero del 36, votando en el Frente Popular y
participando en los gobiernes republicanos, seguian considerando que la
emancipacion humana no pasaba por las urnas. Y quiero afadir que cuando me
hice hombre no di en ser libertario sino en comunista, pero siempre, quiza por
sentimental, he conservado un gran respeto por aquellos hombres que de
muchacho conoci y que habian hecho de su vida, seguro que cargada de aciertos,
seguro que cargada de errores, un canto a la igualdad, a la fraternidad y la libertad
humana. Mis héroes, por entonces, de muchacho, se llamaban Buenaventura
Durruti y el marinero José Luis Diaz, que par6 a las tanquetas italianas con gasolina
y bombas de mano en las tapias de la Casa de Campo.

Digo que yo llegué a la literatura, desde mis afanes de lector un tanto
anarquico, que lefa cuanto caia en mis manos, desde una mania de contar historias
y recuerdos de infancia y juventud -como ustedes habran ya advertido-, vale decir,
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del tiempo de la guerra y de la posguerra espafiola, de la toma del Cuartel de la
Montafia, o de la llegada de las Brigadas Internacionales. Llegué a la literatura en
aquel Madrid de hambres, frios y miedos, de aquel Madrid miliciano del “No
pasaran”, entrafiable, del himno de Riego, de la Varsoviana o de la Internacional. Y
de alli a la derrota republicana, al hambre otra vez, a las terribles hambrunas de los
afios cuarenta, a las imagenes que atin guardo en la memoria de las colas de presos
que por rojos, entre ellos mi padre, iban a las carceles de Santa Rita de Porlier o de
Ventas o de Yeserias o de Conde de Toreno, a los desfiles fascistas por las calles de
Madrid, a las purgas de aceite de ricino y cortes de pelo al cero en los cuartelillos
de Falange Espafiola para humillar a las rojas, obligandolas a defecar piernas abajo.
Tiempos en que al alimon, obispos y gobernadores civiles multaban a las parejas
que se besaban en los parques, parejas que eran a la vez golpeadas por grupos
apostolicos, defensores de la fe, la moral y las buenas costumbres -decian. Diez
meses en mi memoria en que se fusilaba en cunetas y en tapias de cementerio. Se
convirti6 asi, esta Espafia, entre carceles y fusilados, en un pudridero de seres
humanos. Hablo de un tiempo de infamia en que para mi y para muchos espafoles,
los vencidos, lo que ocurria era muy intolerable y, por ello, la defensa de la libertad
hacia necesaria la subversién contra el poder establecido.

Un tiempo en que la palabra se utilizaba contra la libertad, como muestra
Rodriguez Puértolas en un inestimable libro sobre la literatura fascista en Espafial.
La palabra y el silencio era administrada por la policia de turno; cada publicacion
clandestina era una declaracién de principios a favor de la democracia, a favor de
los derechos humanos. Diré que antes de ingresar en el Partido Comunista, antes
de trabajar para Radio Espafia Independiente, antes de convertirme en lo que hoy
se llama un liberado y entonces un revolucionario profesional a la manera
leninista, andaba por alli, con los amigos del barrio, hijos de represaliados,
abandonados mis estudios de bachillerato a causa de la prision de mi padre,
trabajando en diversos oficios y tratando de montarle pelea a la dictadura. La
derrota del fascismo, tras la I Guerra Mundial, habia abierto esperanzas, pronto
frustradas, de un cambio en nuestro pais. Recuerdo la preparaciéon a mano de
algunas de las octavillas, a buen seguro que incendiarias, llamando a derrocar al
régimen, panfletos que, sin encomendarnos a dios ni al diablo y sin contacto con
nadie, los chicos del barrio firmdbamos con CNT-AIT-Partido Comunista o con un
rotundo «jViva a la Republica!». Llegué oficialmente al PCE y a Radio Espafia
Independiente con Antonio Ferres, finalista del Premio Nadal, y después, junto a
Alfonso Grosso y Andrés Sorel. Radio Espafia Independiente fue una radio que se
fundo en 1941, dirigida por Dolores Ibarruri, y que estaba al principio situada en
Moscu y que, cuando el avance de las tropas alemanas, se tuvo que trasladar a Asia
Oriental, a Uf4, y después, al acabar la guerra, a Bucarest. También trabajé, en esos
afios, para la prensa clandestina, para Mundo Obrero, es decir, para la revolucién y
la cultura.

Eran tiempos en los que la iglesia jerarquica espafiola -y no sdlo la
jerarquica- habia justificado la sublevaciéon militar y se habia situado, con el
Vaticano, de forma beligerante, durante toda la contienda y durante la represidn,
del lado del fascismo. Tumultos de casullas, mitines sotanados que hacian de los

1 Julio Rodriguez Puértolas, Historia de la literatura fascista espafiola, Madrid, Akal, 2008, 2 vols.
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pulpitos tribunas derechistas, tribunas a favor de la Guerra Santa, que dieron
pronto la razén a un poeta republicano, Luis Cernuda, cuando afirmaba en 1938
que un continente de mercaderes y de histriones, a la fecha de este loco pais, esta
esperando a que el vencido se hunda solo ante su destino. No es de extrafiar, pues,
que en este contexto, los tribunales de Justicia -es un decir- y sus agentes, no
fueran otra cosa que un aparato de la dictadura. Alli estan los archivos de la
memoria; la memoria de la infamia, los laberintos del horror en cuartelillos y
comisarias. Alli estd la policia de la brigada politico-social. Alli estan aquellos
tribunales militares donde el asunto se podia ventilar en pocos minutos -carcel o
pareddn. La orgia represiva, naturalmente, alcanzo6 la cultura y al tiempo que el
periodico Arriba Espafia programaba la resurreccion del Santo Oficio, se cerraba el
Ateneo de Madrid e inquisidores laicos quemaban libros en el patio de la
Universidad Central madrilefia en la calle de San Bernardo. Sucedia lo que
Unamuno habia dicho: no hay nada peor que el maridaje de la mentalidad de
cuartel con la de sacristia. Y luego la lepra espiritual de Espafia, el resentimiento, la
envidia, el odio. Y también cuando el periédico decia que con esta quema, la de los
libros, igual que los fascistas en Berlin, «contribuimos al edificio de la Espafia una,
grande y libre, condenando al fuego a los libros separatistas, a los liberales, a los
marxistas, a los de la leyenda negra, a los anticatélicos, a los del romanticismo
enfermizo, a los pesimistas, a los modernitas», para entregarnos a los cursis, a los
pseudo-cientificos, a los textos malos, es decir, no dejaban titere con cabeza y
probablemente ningin libro en las bibliotecas de Espaiia, a tenor de lo sefialado.
Libros, periddicos, revistas, teatro, cine..., toda manifestacion cultural tenia que
llevar el visto bueno de los guardianes de la fe, censores de diversa condicidn,
catedraticos, militares, curas, escritores de oficio, tal como fue nuestro Premio
Nobel, don Camilo José Cela. El imperio de las listas negras, donde estaban
Unamuno, Lorca, Huidobro, Ortega, Neruda, Le6n Felipe, Baroja, Alberti, Miguel
Hernandez, Juan Ramén Jiménez, etc., etc., etc. Todo ello era obvio. Tuvo un reflejo
importante en el panorama cultural de nuestro pais. Y no digamos si se trataba de
textos escritos en lengua gallega, catalana o vasca.

En este sentido, se hubiera ido o no a la Universidad, el escritor en gran
medida era un autodidacta. Apenas habia noticia de lo que se hacia mas alla de los
Pirineos, mas alla de lo que podia conseguirse en la trastienda de una libreria
amiga o en un viaje a Paris, en la Libreria Espafiola de la Rue de Seine, aunque
libros y revistas, muchas veces, eran requisados en la frontera. Nuestro mundo no
era el mundo feliz pronosticado. ;Qué podiamos hacer? ;Escribir novelas mirando
para otro lado, con una cierta irresponsabilidad en el oficio? José Agustin Goytisolo
hablaba, en este sentido, de poetas angélicos en referencia de aquellos que
hablaban del hambre de Dios mientras otros se morian hambrientos por las calles
de nuestras ciudades. Se trataba de reconstruir la razon cultural frente a la
realidad existente; se trataba de recuperar, de una parte, la memoria de los
vencidos; se trataba de crear una vanguardia critica en el contexto de un pais que
habia sido aterrorizado pero que cuya sociedad civil no se sentia identificada ni
cultural ni ideolégicamente con las formas sociales y politicas impuestas por el
poder reinante.

Seguramente cometimos errores, tanto en el terreno literario como en otros
terrenos, pero, como dice la Biblia —creo-, el que esté libre de pecado, que lance la
primera piedra. Celaya, de quien se han cumplido ahora cien afios, en medio de un
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silencio casi general sobre su obra, habia dicho -y cito de memoria-: «yo harifa un
soneto perfecto si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos». Y tenia razoén. La
aventura literaria que iniciaba no era en aquel momento, al menos para mi, un
simple divertimento, un mero juego idiomatico, y si la novela existente
escamoteaba la realidad en un pais secuestrado, era necesario un cambio
expresivo, tematico al menos. En el pais, se estaban produciendo por entonces
ciertos cambios sociales y politicos, huelgas y manifestaciones obreras y
estudiantiles, y empezaba a gestarse, junto con una filiacibn comunista
relativamente importante en diversos campos de la cultura, corrientes
testimoniales, protestatarias, subversivas frente a la sumisién existente, una
corriente literaria en teatro, poesia y novela, que fueron capaces de generar una
respuesta, un rechazo a lo establecido, para trascender, como proyecto cultural, el
ocaso del franquismo. Verdad es que no se es escritor por lo que se escribe, por lo
que se dice, sefialaba Sartre, sino por cémo se dice. Y, en este sentido, quiero decir
algo sobre la politizacion de la literatura, generalizando el tema, guste o no guste la
literatura, ha sido siempre, de un modo u otro, un instrumento en el que se han
probado, practicamente, todas las corrientes ideolédgicas y politicas existentes. Ello
puede verse en la picaresca, en el teatro griego, en la novela del XIX, y no seria
ocioso recordar el surrealismo y el aire panfletario de los escritores de Breton o
Marinetti. Asi que en mi opinién cualquier tema es novelable, poetizable, en la
escena teatral o en las salas de cine. En ultimo extremo se reduce al talento del
autor, no a las maldades intrinsecas del tema tratado.

El mundo que transcurrié mi infancia y juventud, esa patria del hombre que
decia -creo- Baudelaire, es el mundo del trabajo, el mundo de la lucha de clases. Y
ello ha influido de manera clara en mi quehacer politico y en mi quehacer literario.
Desempené varios oficios que me permitieron tener un contacto muy directo con
la clase obrera de la que vengo y de la cual he formado parte para ganarme la vida
durante bastantes afos. De algiin modo, con Brecht, pienso que el mundo de hoy
puede ser descrito para el hombre de hoy. Si lo consegui, ya es otra cosa. Pienso
que no lo consegui del todo o que sélo lo consegui en parte.
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REALISMO, REALISMOS, REALIDAD:
ENTRE ESPEJOS ANDA EL JUEGO*

Julio Rodriguez Puértolas
Universidad Auténoma de Madrid

En los manuales de literatura mas habituales suele decirse que el Realismo del
siglo XIX nace por oposicion al Romanticismo. Claro que las cosas no son
exactamente asi, pero en cualquier caso parece conveniente tener en cuenta, para
empezar, en qué consiste la verdadera oposicidon entre Romanticismo y Realismo.
La caracteristica fundamental del primero es

..la hipertrofia del yo, en que el individuo confiere a su mundo interior un caracter
universal, separandolo del mundo objetivo. Por el contrario, el realismo considera el
mundo como un todo en el que se intercondicionan correlaciones y relaciones!.

El Romanticismo, en efecto, seria el supremo ejemplo de falacia patética y también
de falacia ideoldgica.

Ahora bien. De una manera que puede parecer un tanto sorprendente, decia
Menéndez Pelayo lo que sigue:

La novela, el teatro mismo, todas las formas narrativas y representativas que hoy
cultivamos, son la antigua epopeya destronada, la poesia objetiva del mundo moderno,
cada vez mas cefiida a los limites de la realidad actual?.

Y por su parte, Clarin escribia en 1889, hablando de Galdoés:

Se ha dicho, en general con razén, que la novela es la épica del siglo, y entre las clases
varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de costumbres
que Galdds cultivas.

He utilizado la palabra sorprendente porque lo dicho por dos criticos de signo
ideoldgico tan diverso como son Menéndez Pelayo y Clarin coincide, pasado el
tiempo, con lo que dice Lukacs en su famoso y discutido libro Teoria de la novela*, y
retrocediendo cronoldgicamente, con lo que habia escrito Cervantes en el Quijote:
«que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I. 47). Lo que
todo esto quiere decir es que no es otra cosa que en la novela, en lo que llamamos
novela, se sustituye definitivamente el superhombre y el héroe maravilloso por el
hombre en si y en el mundo, esto es, en un mundo delimitado de forma social e
historica concreta.

* Este trabajo es una refundicién y actualizacion de otro anterior de igual titulo publicado en el afio
2000. Armando Lépez Salinas y su novela La mina estan aqui presentes.

1 Boris SOUTCHKOV, Les destinées historiques du réalisme, Moscu, Progreso, 1971, p. 79. Todas las
citas en otras lenguas han sido traducidas por mi al castellano.

2 Marcelino MENENDEZ PELAYO, Origenes de la novela, 1, Madrid, CSIC, 1943, p. 8.

3 Leopldo ALAS CLARIN, «Benito Pérez Galdos», en Douglas M. Rogers (ed.), Benito Pérez Galdos,
Madrid, Taurus, 1979, p. 26.

4 Gyorgy LUKACS, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971.
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Pero dejando esto aparte (y acaso volveré mas adelante a ello), regresamos
a las palabras de Menéndez Pelayo y fijémonos en dos cosas bien caracteristicas:
esta frase de «la poesia objetiva del mundo moderno», u esa otra de «los limites de
la realidad». Dificil seria, probablemente, reducir a menos palabras los conceptos
basicos y habituales de lo que suele llamarse realismo. Objetividad por un lado; por
otro, cefiimiento a los limites de la realidad: esto es, el reflejo del espejo segun la
proverbial definicidn stendhaliana («un espejo a lo largo de un camino»). Si, por lo
demas, recordamos lo obvio, es decir, lo precario de la pretendida objetividad, y
también aquello que dijera Ortega y Gasset de que la novela es un género burgués
(descubriendo asi un pequeno Mediterraneo), la cuestién queda mas delimitada
todavia.

Cierto. Pero inmediatamente habra que empezar a explicar, a analizar, a
cuestionarse cosas.

La burguesia decimondnica, la clase dominante, como toda clase dominante,
crea una idea del mundo a su imagen y semejanza, partiendo de la creencia
interesada de que ese mundo —que es el de ellos- esta bien hecho. Y no solamente
que esta bien hecho, sino que sencillamente, es el mundo. Aqui radica uno de los
elementos ideoldgicos fundamentales del sistema burgués y de su estrategia, y no
s6lo en el siglo XIX, pues como es sabido las ideas de la clase dominante son las
ideas dominantes de la época. Es preciso hacer pasar como natural y como eterno,
o casi, lo que esas ideas conllevan, y como consecuencia el sistema que las emite y
sustenta. Por otro lado, puesto que el positivismo es la teoria y la practica de la
burguesia, parece claro que su corolario estético no puede ser otro que el realismo.
Esto es, la representacion objetiva de la (no de una) realidad objetiva, que es como
es. Asi Dickens, por ejemplo.

Si, regresemos al laberinto de espejos al que nos introdujo Stendhal con
aquello de que la novela es un espejo a lo largo de un camino. Una vez dentro de él,
habremos de perdernos, claro esta, todavia mas en las interioridades del reflejo.
Cierto que un espejo “refleja” una realidad, pero no es menos cierto que, como
Valle-Inclan sabia muy bien, hay espejos deformantes, céncavos, convexos,
pequerios, grandes; y también es cierto que un espejo puede ser situado de una u
otra manera, en uno u otro angulo. ;Objetividad del espejo? Parece dudoso, pues
ciertamente y como ha dicho Terry Eagleton, la literatura

..no se halla en relacién reflectiva, simétrica y directa con su objeto; el objeto es
deformado, refractado, disueltos.

0 como dice Soutchkov:
El arte no se limita a la sola reproduccidén de la apariencia real y no tiene como unico fin el

de considerar sus propias creaciones como analogias de la realidad. No debe confundir sus
obras con las del mundo exterior®.

Y también el cubano José Antonio Portuondo se referia a esa

5 Terry EAGLETON, Marxism and Literary Criticism, Londres, Methuen, 1971, p. 51.
6 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 5.
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...concepcion estrecha del realismo como expresion suprema del arte, y de éste como
simple reflejo de la realidad, que (...) pretendi6é confundir el quehacer estético con la pasiva
funcién especular que Stendhal asignaba a la novela?.

En efecto, Bertolt Brecht lo dijo claro: «si el arte refleja la vida, lo hace con espejos
especiales»8.

Pero hablar de espejos y de literatura significa hablar de inmediato de la
famosa, controvertida y muchas veces mal interpretada -por no decir mal
utilizada- teoria del reflejo. Y me apresuro a permitirme citar lo que sigue de la
«Explicacién Previa» de un libro del que soy coautor:

En buena medida, el término reflejo es desafortunado, ya que nos remite tradicionalmente
a la imagen del espejo que reproduce “fotograficamente” lo que frente a él aparece, sin que
entre dicho espejo y la realidad medie la visién subjetiva de quien trabaja directamente la
realidad (reflejo cotidiano), de quien la conceptualiza de manera abstracta (reflejo
cientifico) o de quien la transforma estéticamente (reflejo artistico)?®.

Pues no en vano el propio Karl Marx lleg6 a decir que

...el espejo era defectuoso porque el hombre es una parte interesada de la realidad que
observa. No existe ojo ideal posible en una sociedad dividida por la lucha de clases?0.

No existe, por lo tanto, la pretendida objetividad del realismo burgués. Ya que lo
que ocurre es que las obras literarias «son formas de percepciéon, modos
particulares de ver el mundo»!l. Lo que significa, por un lado, la relevancia del
papel de la subjetividad, y por otro, la necesidad de rechazar, por parte de un
auténtico “realista”, todo mecanicismo. Para lo cual, y como se ha dicho, hay que
comprender la

...dependencia del fenémeno literario, respecto a la realidad de las relaciones sociales, que
es su fuentel2.

0 como escribiera ese agudo critico literario que fue Leon Trotsky:

La creacidn artistica, por supuesto, no es un delirio, pero es sin embargo una alteracién,
una deformacién, una transformacién de la realidad seguin las leyes particulares del arte.
Por fantastico que pueda ser el arte, no dispone de mas material de que el que le ha
proporcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo mas limitado de la
sociedad de clases!3.

De este modo, el famoso espejo -0 mejor, quien lo maneja-, «opera una eleccion,
selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece», espejo que,
ademas, «es expresivo tanto como por lo que no refleja como por lo que refleja»14.

7 José Antonio PORTUONDO, «Critica marxista de la estética burguesa contemporanea», Casa de las
Américas, 71,1972, p. 9.
8 Apud., Terry EAGLETON, Op. cit., p. 49.
9 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris. M. ZAVALA, Historia social de la
literatura espanola, Madrid, Akal, 2000, vol. , p. 29.
10 Juan Eugenio CORRANDI, «Textures: Approaching Society, Ideology, Literature», Ideologies and
Literature, 11, 1997, p. 7.
11 Terry EAGLETON, Op. cit., p. 6. Cfr. también Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 21
12 France VERNIER, ;Es posible una ciencia de lo literario?, Madrid, Akal, 1975, p. 22.
13 Le6n TROTSKY, Literature and Revolution, Russell and Russell, 1957, p. 175.
14 Pierre MACHERAY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspéro, 1974, p. 143. Cfr.
también p. 151.
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Con lo que el arte y la literatura mas que copiar la realidad la deforman, tanto a
través de lo que reflejan como de lo que ocultan.

Asi pues, podriamos aceptar que toda obra de arte es un «cuadro subjetivo
de una realidad objetiva»!>. Cuadro subjetivo, visiéon subjetiva, resultado de las
mediaciones. France Vernierl® se refiere a ello del siguiente modo: la naturaleza
histérica de las diversas mediaciones, variables segin las épocas y los modos de
dominacion de las ideologias dominantes, por las que pasan las relaciones entre
infraestructura, otros elementos de la superestructura y el fenémeno literario de
una época dada y en una sociedad dada. A partir de aqui es donde se podran
determinar las leyes que rigen estas relaciones. Pero si es cierto que la clase social
constituye la mediaciéon primera de todo artista, y junto a ella, dialécticamente el
grado de aceptacién o de rechazo de la ideologia dominante -su grado de
mediatizacién-, no es posible caer en el reduccionismo esquematico, mecanicista y
antidialéctico de afirmar que el estilo es la clase. Asi lo ha visto Trotsky:

Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. Una clase halla su estilo por
caminos muy complicados. Seria muy sencillo que un escritor, por el mero hecho de que es
un proletario fiel a su clase, pudiese instalarse en la encrucijada y declarar: «jYo soy el
estilo del proletariado!»

Eagleton ofrece un ejemplo claro e ilustrativo de lo anterior, que pese a su
extension, parece apropiado transcribir aqui, y que puede servirnos para aplicarlo
a cierto tipo de critica sobre cualquiera de nuestros “realistas” del siglo XIX. En
efecto, una explicacion “vulgar” del conocido poema The Waste Land de T.S. Eliot

..podria consistir en decir que el poema estd directamente determinado por factores
ideolégicos y econdémicos, por el vacio espiritual y el agotamiento de la ideologia burguesa
provocada por esa crisis del capitalismo imperialista conocida como Primera Guerra
Mundial. Esto significa explicar el poema como “reflejo” inmediato de tales condiciones;
pero es claro que no tiene en cuenta toda una serie de “niveles” que “median” entre el texto
mismo y la economia capitalista. No dice nada, por ejemplo, sobre la situacion social del
propio Eliot (...) No dice nada sobre la forma y la lengua de The Waste Land, sobre por qué
Eliot, a pesar de su extremado conservadurismo politico, era un poeta de avant-garde (...).
La relacién de The Waste Land con la Historia real de su época se halla altamente
mediatizada; 1o mismo ocurre con todas las obras de artel”.

Segun todo lo anterior, podriamos terminar esta exposiciéon sobre las mediaciones
del artista recordando lo dicho al respecto por Lukacs. Se trata del

..andlisis de la procedencia social y del rango social del artista, incluido, simultdaneamente
en diversos sistemas de referencia social que se entrecruzan mutuamente (comunidad
nacional y lengua, comunidad social, profesional, religiosa, espiritual, intelectual, o politico-
ideoldgicals.

Todo ello implica un cierto concepto de realismo, que no es otro que el explicitado
asi por Friedrich Engels en un clasico texto:

15 A. ZIS, Fundamentos de la estética marxista, Moscu, Progreso, 1976, p. 73.
16 France VERNIER, Op. cit., p. 23.
17 Terry EAGLETON, Op. cit., pp. 14-16.
18 Gyérgy LUKACS, Aportaciones a la Historia de la Estética, México, Grijalbo, 1966, p. 20.
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El realismo, en mi opinidn, supone, ademas de la exactitud de detalles, la representacion
exacta de caracteres tipicos en circunstancias tipicas1®.

No de otra manera lo dice Hans Hinterhaiiser con referencia a los Episodios
Nacionales de Galdoés, cuyos héroes centrales tienen

...l caracter de representantes idealmente tipicos e histéricamente simbolicos de su época
(delimitada por medio de una serie)?20.

De modo que no se trataria tanto de objetividad como de objetivacion. Lo cierto es
que a lo que ello sea no puede llegarse sino gracias a recursos como el de la
tipicidad en la que

...confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos salientes de la dindmica unidad en la
cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se caracteriza porque en él se entretejen
en unidad viva esas contradicciones, las principales contradicciones sociales, morales y
animicas de una época (...). En la representacion del tipo -en el arte tipico- se unen lo
concreto y la ley, lo permanentemente humano y lo histdricamente determinado, lo
individual y lo social general?1.

Es decir, que esos personajes tipicos son hijos de su época, unidos por numerosas
raices a su terreno histérico, y cuya conciencia refleja la razén y los prejuicios de
su época?2,

Pero si bien es cierto que la historia de la novela europea es la version
estética y narrativa de la historia de la clase social a la que pertenece, de la
Burguesia, también es cierto que ambas historias empiezan a entrar en terrenos
conflictivos cuando precisamente surge el comienzo de la gran problematica
burguesa, esto es, cuando una clase que comenz6 transformando el mundo en un
sentido auténticamente revolucionario cambi6 de rumbo de modo irremediable.

Por lo demas, ha podido decirse que el novelista es un explorador de la
realidad. Mas esa exploracion no es posible si no se considera la realidad en todo
su problematicidad. La realidad es asi cuestionada e interrogada, provocando
como consecuencia algo impensable en ese realismo burgués habitual, esto es, el
distanciamiento entre sujeto y objeto, la escisién entre mundo interior y mundo
exterior. Es, en verdad, la novela moderna, ya desde el Lazarillo de Tormes, acaso
desde el Libro de Buen Amor (si, escrito en verso y en la Castilla del siglo XIV) y
desde La Celestina (si, teatro castellano del cuatrocientos), y no digamos desde el
Quijote. Nada de esto tiene que ver con la novela al estilo de Dickens ni, claro est3,
con la novela decimonénica excepto Clarin y Galdés. Se trata, en fin, del
descubrimiento de la dicotomia deshumanizadora y alienante entre esencia y
existencia. Vida, accién, aventura, expresién de la propia individualidad,
dificultadas cuando no imposibilitadas de ejercerse libremente en el marco de la
novela burguesa, en el marco de la sociedad burguesa. Es el caso, sin ir mas lejos,
de Ana Ozores y de Fortunata Izquierdo, un drama en el cual el individuo es
destruido. Pues sin duda

19 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Sobre arte y literatura, Buenos Aires, Revival, 1964, p. 181.
20 Hans HINTERHAUSER, Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés, Madrid, Gredos, 1963, p.
99,
21 Gyorgy LUKACS, Op. cit., p. 249.
22 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 89.
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..uno de los temas esenciales de la novela es el de la soledad del ser humano en un mundo
en el que los unos son indiferentes al destino de los otros, y estan separados entre si de tal
modo que toda aproximacién “espiritual” es casi imposible23.

Los realistas han descubierto asi la alienacion: Emma, Ana, Fortunata, también
Jacinta. He aqui, en fin, otro realismo, el realismo critico. He aqui, conviene insistir,
a Clarin, y mucho mas a Galdos. Pues lo que ocurre es que ahora la novela es una
forma de conocimiento, como dijera quien bien supo demostrarlo con su propia
narrativa, Alejo Carpentier:

La novela (...) empieza cuando trascendiendo el relato llega a ser un instrumento de
investigacion del hombre?24,

Parece asi que

...el nucleo del método realista lo constituye el analisis social, el estudio y la representacion
de la experiencia social del hombre, las relaciones sociales entre los seres humanos, entre
individuo y sociedad, asi como de las estructuras de la sociedad misma2>.

Ello significa captar las lineas de fuerza histérico-sociales y la integracién -o
desintegracion- del ser humano en esas lineas. Asi pueden entenderse aquellas
extraordinarias paginas de Fortunata y Jacinta en que Galdos explica la formacion
del comercio y la burguesia de Madrid, la famosa “enredadera”.

Nada de lo cual parece hacerse, desde luego, sin romper de algiin modo los
esquemas del realismo decimononico, esto es, del realismo burgués convencional,
establecido, fijado y ordenado por la apropiada manipulaciéon de los conocidos
espejos. Sin romper, en fin, la forma de esa novela. ;Sera preciso recordar que ello
supone la ruptura de los limites del realismo burgués por medio, por ejemplo, de
los suefios, la imaginacidn, la fantasia, el juego entre verdad (;qué verdad?) y
mentira (;qué mentira?), y en otro orden, por medio del mondlogo interior de la
corriente de la conciencia? ;Sera preciso recordar otra vez La Regenta, o Fortunata
y Jacinta, o Misericordia, o El caballero encantado? ;Sera preciso recordar al
Edouard Dujardin de Les lauriers sant coupés, afio 18877 Y, claro, después Joyce,
Faulkner; pero esto es otra historia. Porque para entonces el monopolio del
realismo, es decir, de una Unica y autoritaria forma de realismo especular y
burgués entra en crisis, aunque conviene repetirlo por sabido que sea, ya
Cervantes habia iniciado un camino que tardaria mucho en ser reencontrado. Pues
en el Quijote se hallan ya el perspectivismo, la ambigiiedad de lo real, el
cuestionamiento del mundo, el conflicto entre el ser y el parecer y entre esencia y
existencia, el discurso polivalente y relativizador, el concepto de novela como épica
de un nuevo estilo, la vida interior de los personajes. Pedro Salinas, comentando
unas ideas de Stephen Spender, escribié que

...Cervantes es el primero que bastantes antes de Proust y de Joyce crea un personaje que
no vive en el ambiente de los demas personajes, sino que vive en el suyo y que intenta a
cada instante buscar ese equilibrio que casi nunca encuentra. Y a su vez el autor se coloca
en una atmosfera que no es ni la del uno ni la del otro. Es decir, esta multiplicidad de

23 [pid., p. 156.
24 Mario VARGAS LLOSA, «Cuatro preguntas a Alejo Carpentier», Marcha, 12-111-1965.
25 Boris SOUTCHKOV, Op. cit., p. 16.
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ambiente, esto que Américo Castro llamé la realidad oscilante, esto justamente es eso que
Spender encuentra como grandisima novedad en la novela modernaZ6.

Y asi lo dijo Bertolt Brecht:

Realismo no equivale tampoco a exclusion de la fantasia o inventiva. El Don Quijote de
Cervantes es una obra realista, porque muestra lo anticuado de la caballeria y del espiritu
caballeresco, y, sin embargo, nunca caballeros han luchado contra molinos de viento?7.

En efecto, «en arte, saber y fantasia no son contradicciones incompatibles»28. Y asi,
el novelista del nuevo realismo critico consigue su proposito (desde la burguesia
contra la burguesia) cuando, en palabras de Engels,

...por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las ilusiones convencionales, rompe
el optimismo del mundo burgués, constrifie a dudar de la perennidad del orden existente,
aunque el autor no indique directamente la solucién, aunque, dado el caso, no tome
ostensiblemente partido?°.

Mas, como bien se sabe, nuevos cambios sociales producen nuevos realismos
artisticos. Surgia asi el llamado realismo socialista, al cual, sin embargo, no habria
de llegarse sin discusiones, polémicas, opiniones varias y enfrentamientos tedricos
y practicos tras la revolucion bolchevique de 1917, en lo cual no parece necesario
entrar aqui. En todo caso, en 1934 el primer congreso de la Unidn de Escritores
Soviéticos fijo oficialmente el realismo socialista como férmula estética. Pero no
olvidemos que, en buena medida, el realismo socialista es consecuencia histérica
del realismo critico previo3°. Mas como dijo, otra vez, Bertolt Brecht:

El paso de la novela realista burguesa a la novela realista socialista no es una cuestion
puramente técnica ni formal, aunque tenga necesariamente que transformar a la técnica
muchisimo. No puede ser que simplemente un estilo literario quede intacto del todo (en
calidad de “el” estilo realista) y se cambie tan sélo, pongamos por caso, el punto de vista
burgués por el socialista (es decir, por el proletario)3.

Y en otro lugar: «nuestro realismo socialista ha de ser a la vez un realismo
critico»32. Mas alla de otras consideraciones, lo cierto es que la féormula del
realismo socialista impuesta en 1934 es facilmente susceptible de ser calificada de
dogmatica, mecanicista y directamente partidista, en su sentido mas duro. Como ha
dicho Mario Benedetti, apelando a una opinién de Che Guevara, creer

...que cierto realismo socialista es la Unica propuesta que puede enfrentarse a un arte
elitario, es asimismo una tacita confesiéon de pobreza imaginativa. ;Por qué pretender
buscar -se pregunta el Che- en las formas congeladas del realismo socialista la tinica receta
valida?33

Por lo demas, ;cabria pensar que si por un lado el realismo socialista fue el modelo
del realismo soviético hubo o hay otras posibilidades en otras partes del mundo?

26 Pedro SALINAS, Ensayos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 102.
27 Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte, Barcelona, Pensinsula, 1973, p. 215.
28 [pid., p. 406.
29 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Op. cit., p. 178.
30 Gyorgy LUKACS, Significacién actual del realismo critico, México, Era, 1963.
31 Bertolt BRECHT, Op. cit., pp. 279-280.
32 Ibid., p. 420.
33 Mario BENEDETTI, «El escritor latinoamericano y la revolucién posible», Casa de las Américas ,
79,1973, p. 141. Cfr. también José Antonio PORTUONDO, Op. cit., pp. 6-7.
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(El realismo maravilloso, por ejemplo, como caracteristico de la América Latina, y
articulado, teorizado y practicado por Alejo Carpentier? Pero también aqui seria
preciso acudir a Cervantes, pues a él se le pueden aplicar sin problemas las
palabras de Carlos Santander sobre el novelista cubano:

...el concepto de lo maravilloso consistird en una segunda realidad, que opera desde el
asombro, capaz de estimular la imaginacién y de despertar una actitud voluntariosa3+.

No es sorprendente que el propio Carpentier mencione el Cervantes del Quijote y
del Persiles en su prologo a El reino de este mundo; o que Gabriel Garcia Marquez, el
creador del Macondo de Cien arios de soledad, aluda también a Cervantes y a la
novela de caballerias. Ya que

La sintesis de lo real-maravilloso se nos da en la auténtica realidad del sujeto. Lo
maravilloso se hace real en el vivir psiquico del personaje (...). La realidad se dilata en el
espejo interior del sujeto. Lo maravilloso es realidad subjetiva, sea vivida o inventada3®.

«Imagen de la vida es la novela», decia Pérez Gald6s3¢ en su discurso de ingreso en
la Academia Espafiola de la Lengua. Y afiadia que «debe existir perfecto fil de
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccion»3’. Fijémonos bien en
esas palabras especulares: imagen, reproduccién. Si. Pero no olvidemos el ultimo
espejo galdosiano, el de 1909, el de EI caballero encantado. Ese espejo acaso no
muy diferente al de Alicia, en el cual, dice Galdés, «uno se miraba y no se veia», por
cuyo intermedio, explica, se deja «el concepto de lo real para volverse al de lo
maravilloso», en un extraordinario ejemplo -también con extraordinaria frase de
su autor- de «erotismo de la imaginacién»38. Asf se realiza «el paso de la frontera
realista» de esta novela y de su héroe3°.

En cualquier caso, y para terminar. Quiza la novela moderna, entre espejos y
realismos varios, no sea otra cosa que lo que dijo don Américo Castro sobre el
Quijote: se trata de expresar

...como se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que acontece, en lugar de narrar o
describir lo que acontece#?.

34 Carlos SANTANDER, «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier», en Helmy F. Giacoman (ed.),
Homenaje a Alejo Carpentier: variaciones interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Las
Américas, 1970, p. 106.
35 Jleana VIQUEIRA DE MORENO, «Cervantes narrador», Revista de Estudios Hispdnicos, 11, 1972, pp.
60-61.
36 Benito PEREZ GALDOS, Ensayos de critica literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula,
1972, p. 175.
37 Ibid., p. 176.
38 Benito PEREZ GALDOS, EI caballero encantado, ed. Julio Rodriguez Puértolas, Madrid, Catedra,
1982, pp. 165, 114, 217.
39 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Introduccién a El caballero encantando, ed. cit., p. 39.
40 Américo CASTRO, Cémo vea ahora el Quijote, Madrid, Magisterio Espafiol, 1971, p. 25.
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EL REALISMO SOCIAL

EN LAS REVISTAS CULTURALES COMUNISTAS DE POSGUERRA

(una lectura sin conclusiones)
______________________________________________________________________________________________________________|

César de Vicente Hernando
Centro de Documentacién Critica

La batalla conceptual en el campo de la produccién ideolégica no es un hecho
irrelevante. Es obvio en los paises capitalistas, que tienen que ajustar la definicion
de sus productos para poder venderlos, pero también lo es en los paises del
llamado socialismo real para los que ser calificado de novela decadente o de lirica
proletaria significaba participar en la vida cultural o ser apartado de la mismal. En
ambos casos se juegan diferentes tipos de capital. También hay una relevancia
tedrica que nos ayuda a conocer la naturaleza de la literatura y el arte, es decir, de
las condiciones histéricas y sociales de la produccién literaria y artistica. La
insistencia en la delimitaciéon de los términos supone una demarcacién entre la
opinién (la doxa), la ilusiéon del saber inmediato, y la ciencia, la produccién de
conocimientos. Una funcién de vigilancia epistemolégica (segin la conocida tesis
de Bourdieu) que fundamenta el desarrollo de la teoria.

En el caso del realismo social, el campo fue delimitado en Espafia, de manera
positivista y algo confusa, por el libro de Pablo Gil Casado La novela social espariola
(1968). Pero “social”, en un sentido, es lo relativo a la sociedad, es decir, nada que
pueda ser abordado sin presentar todo. No cumple asi ninguna posibilidad de
delimitar, de definir. El acercamiento deberia entonces partir de un previo: si se
reconociera el conflicto, el antagonismo, como la estructura principal de nuestra
sociedad. O sea, el problema del orden (de la organizacion social, de la produccion
de objetividad) y de la integracion (la inclusion de los individuos en el sistema
social, la produccién de subjetividad). Esto es, si este conflicto, que separa a los
seres humanos (en términos familiares: padres/hijos; de clase:
burgueses/proletarios; geopoliticos: imperialistas/subalternos, etc. y todas las
matizaciones necesarias) caracteriza nuestra sociedad. Entonces lo social, en otro
sentido, se vuelve concreto. Es posible ya hablar asi de literatura “proletaria” y
“literatura burguesa”. Pero, dado que este conflicto es también de naturaleza
estética, es decir, un régimen especifico de identificacion y pensamiento de las
artes, un modo de articulacion entre maneras de hacer una ficcion, es decir,
proponer formas de inteligibilidad (distinto a la mentira, que es un engano)
mediante una representacion (es un trabajo de visibilidad de nuestro mundo
producido fuera del marco vital), la forma de visibilidad de esas maneras de hacer
y las forma de pensabilidad de sus relaciones?, entonces el realismo debe ser
igualmente sometido a concrecion.

1 Un estudio minucioso y equilibrado de todo ello puede verse en el libro de Frank WESTERMAN
Ingenieros del alma, Madrid, Siruela, 2002. Aunque dedicado a la figura de Konstantin Paustovski, el
libro recoge la manera en que se produce la promocién de escritores, la critica y la orientacién
politica en la URSS de los afios treinta y cuarenta.
2 Jacques RANCIERE, Sobre politica estética, Barcelona, MACBA, 2005, pags. 22-23.
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Es interesante en este sentido leer lo que escribia uno de los llamados
escritores del realismo critico (en otros lugares denominado realismo social,
realismo mecanicista, etc.), Jesus Lopez Pacheco, a propédsito de esté régimen
especifico en «Realismo sin realidad» (1958):

Determinadas situaciones histéricas suelen provocar el renacimiento del realismo. Digo
renacimiento porque el realismo, en mi opinidn, es una tendencia que permanece siempre
latente en el curso de la literatura y, en general, del arte. Progresivamente, va rebrotando
cada vez mas hecho, mas adecuado a la causa del hombre, a la causa de la lucha por sus
intereses reales. Y, progresivamente también, va adquiriendo nuevos medios expresivos,
en un continuo movimiento anunciador y difusor de nuevas corrientes de pensamiento
social y filoséfico. Esta evolucién es inexorable, como la misma marcha de la Historia, y esta
sometida, como ésta, a la evolucidn de las formas econémicas y sociales. Las situaciones
histoéricas que provocan el rebrote del realismo suelen estar marcadas por signos de dolor,
de injusticia, de desengafio respecto a ciertos ideales anteriores. Cuando la marea del
sufrimiento humano alcanza a los pies de los escritores y artistas, o incluso, los anega junto
con los demas hombres de su pueblo, las murallas protectoras del arte decadente (pureza,
abstraccionismo, evasion, exotismo...) se deshacen como castillos en la playa. Para que esto

ocurra, sin embargo, son necesarias ciertas condiciones de madurez ambiental y personal3.

Igual que existe esa tendencia también aparece la mistificadora: el realismo sin
realidad.

Estas condiciones impulsan en Espafia dos discursos distintos: uno, la via
existencial de regreso a lo humano (Eugenio de Nora, Blas de Otero, Celaya,
Espadaria, etc.) que se desarrolla en los afios cuarenta y primera mitad de los
cincuenta; y otro, el que produce la hegemonia intelectual del PCE en el seno del
antifranquismo (entre 1939 y 1963). Son esas condiciones ambientales y
personales que cita Lopez Pacheco, las que determinan el tipo de realismo social
que esta en juego en la Espafa de los cincuenta, cuando resulté mas determinante.
Se ha estudiado ampliamente el primer discurso y se ha reeditado (en
publicaciones facsimiles) las revistas mas importantes de esta tendencia, pero
poco se ha hecho en relacién con las revistas del PCE (o afines al mismo) en las que
se exponia abiertamente una teoria del realismo social para la Espafia de
postguerra. La lectura de muchos articulos que se publicaron en ellas sorprende no
solamente por la profundidad de muchos textos y la variedad de “sensibilidades”
estéticas, sino porque contradice lo que la mayor parte de los manuales y libros de
historia de la literatura dicen (por ignorancia o por interés espurio) respecto de lo
que en estas publicaciones se decia acerca de la literatura y el realismo social.
Tendremos ocasiéon de mostrarlo.

Un tercer elemento viene a sumarse al problema del realismo en la Espafia
de posguerra: la ausencia practicamente del realismo socialista de los trabajos
tedricos y revistas mas importantes, si por tal entendemos un régimen estético, un
modo de articulacién distinta al realismo burgués, y una diferente problematica
respecto al asunto de la realidad*. Si tomamos el estudio un poco antes de los afios

3 Jordi GRACIA (ed.), Crénica de una desercion, Barcelona, PPU, 1994, pag. 224.

4 Hace unos afios, y con las limitaciones de no saber el idioma, inicié un estudio sobre la literatura
rusa y soviética e investigué las teorizaciones que se habian hecho sobre el llamado realismo
socialista. Lo amplié con el conocimiento de obras norteamericanas, francesas y alemanas. El
resultado, después de leer mas de doscientas novelas y ensayos, fue que el realismo socialista no es
lo que dice el Zdhanov de los afios cuarenta ni la mayor parte de los criticos, sino un régimen
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cuarenta vemos que el realismo socialista no habia sido relevante para la revista
Octubre (junio de 1933-abril de 1934). En ella lo fundamental es la consideracion
de una literatura “de tendencia” (no en vano se inaugura la revista con una carta de
Engels a Minna Kautsky, cuyo titulo -puesto por la revista- es «Engels y la literatura
socialista», en la que éste sefiala las caracteristica de una literatura asi: a) describir
cuidadosamente las relaciones reales; b) destruyendo las ilusiones convencionales
sobre el caracter de estas relaciones; c) quebrantar el optimismo del mundo
burgués; y d) sembrar la duda sobre la naturaleza mudable del régimen existentes.
En un nimero posterior, la revista se hace eco de una polémica surgida entre
Romain Rolland por una parte (apoyado por Lunatcharski), y Gladkov y Selvinski
(dos de los mas importantes escritores soviéticos), por otra, a propédsito de la
“libertad individual” del intelectual y la lucha “por la humanidad”. Los escritores
soviéticos afirman que «no existe libertad individual, no hay humanidad, sélo
tendencias sociales cuyos intérpretes son las clases»®.

En la revista Nueva Cultura (enero de 1935-octubre de 1937) sélo se
refuerza el término “tendencia” y se adelanta, con un texto de Francisco Carreiio, el
que sera uno de los mas importantes debates en las revistas del PCE: la discusién
en torno al arte figurativo o abstracto.

Ya en la posguerra, Nuestro Tiempo (1949-1952) no es, como escribe
Gregorio Moran, un «producto genuino de la ideologia bunkeriana, defensiva,
tomistica que frente a la reforma y a la pluralidad necesita rodearse de verdades,
pocas e incontrovertibles»’, sino un intento por definir una “cultura espafnola” de
cardcter social en la que se integren sin problemas las cuestiones politicas
derivadas del exilio mejicano tanto como de la orientacion ideoldgica del estado
soviético. En el n® 2 (septiembre de 1949) se publica el conocido «La organizacién
del partido y la literatura del partido» de Lenin, escrito en 1905, que va mas alla de
un exponer lo que debia escribirse como propaganda:

La literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un
engranaje y un tornillo» en el gran mecanismo socialdemdcrata, uno e indivisible, puesto
en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase obrera. La literatura debe
convertirse en parte integrante del trabajo organizado, metédico y unificado del Partido
Socialdemdcratas.

estético y una problemdtica nueva (frente a la burguesa), desarrollada durante mas de veinte afios
en diferentes paises, con continuaciones en la RDA durante los afios cincuenta y sesenta; y que lo
que se llama habitualmente realismo socialista no es mas que un sucedaneo con motivos y
personajes adaptados de la novela decimondnica burguesa dominante. He discutido todo ello en
diferentes debates publicos, el primero de los cuales fue una conferencia, en 2006, «El realismo
socialista en perspectiva (ensayo historico de interpretacion)», dentro de las actividades del III
Foro Social de las Artes, organizado en Madrid por COACUM y el Centro de Documentacion Critica.

5 Octubre, Vaduz-Liechtenstein, Topos Verlag, pag. 1.

6 Op.cit, pag. 75.

7 Gregorio MORAN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de Esparia, Barcelona, Planeta, 1986,
pag. 226.

8 V.I. LENIN, Escritos sobre la literatura y el arte, Barcelona, Peninsula, 1975, pag. 88. Discrepo de
quienes interpretan este texto como si se hiciera referencia a la literatura politica (tal y como se
habla en ciencia sobre la literatura existente sobre un tema). No es el lugar aqui para discutir este
asunto. S6lo diré que mas alld de qué quiso escribir Lenin debe pensarse qué recepcién tuvo el
texto en los escritores de ficcion, y en este caso nos encontramos con que se interpreta como un
texto vinculante para los textos literarios y las obras artisticas.
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La variedad de tendencias estéticas no parecen justificar la idea de reduccionismo
estalinista o literatura de tesis: Neruda, Fadeev, Luisa Carnés, MaiakovsKi,
Bacarisse. En todo caso, el protagonista absoluto de esta publicacién es Josep
Renau que publica «Abstraccién y realismo» en varios nimeros: un largo articulo
que fundamenta la polémica entre arte puro (antirrealista) y «el arte realista de
contenido social» que Renau, acertadamente, traduce en la polémica entre la
dialéctica materialista y las distintas tendencias del pensamiento idealista actual.

En Cultura y Democracia (enero de 1950-junio de 1950), con redaccién en
Paris, segiin Moran, dirigida por Jorge Semprun, hay «atisbos de futuros gestos
mas audaces», hay «chispas de modernidad» pero esta «dominada por el violento
reflejo del momento»?. Al contrario de la lectura llena de prejuicios de Moran, las
posiciones de la revistas revelan un intento por establecer una cultura popular,
vinculada a la soviética, que denuncie la falsa literatura o, lo que unos afios
después, Lopez Pacheco llamara “falso realismo”. Semprun ataca aqui (n® 2) a
Nada en tanto que «literatura nihilista del capitalismo decadente». Y pide un nuevo
tipo de critica:

Que conste ante todo, y quede sentada de una vez para siempre, la afirmacién de que, en
esta revista, la critica literaria no tendrd ningun parecido con la que suelen practicar los
"especialistas” de las publicaciones reaccionarias. Esto quiere decir que no sera una critica
personal, que no nos importa saber si Carmen Laforet es rubia o morena, si prefiere
Faulkner a Dostoievski, o Vicki Baum a Somerset Maughan, si escrihe por la mafiana o por
la noche, si necesita café para poder trabajar. Tampoco nos importan las intenciones de la
escritora, los méviles que la alentaron. Sélo importa la significaciéon objetiva de la novela, o
sea su contenido real, hoy en la Espafa franquista, y sus consecuencias posibles, tanto
entre los lectores en general, por la visién del mundo que en ellos despierte, como entre los
jévenes escritores de la ultima generacién que quiza intentan, en la soledad de su alma,
buscar una salida a la angustiosa situacién moral en que se encuentran” (Cultura y
Democracia, pag. 41).

Se publican las «Coplas de Juan Panadero» de Rafael Alberti (n® 3) cuya poética
era:

Digo con Juan de Mairena:/ <Prefiero la rima pobre>,/ esa que casi no suena// En lo que
vengo a cantar,/ de diez palabras a veces/ sobran mas de la mitad// Hago mis economias./
Pero mis pocas palabras,/ aunque de todos, son mias.// Mas porque soy panadero,/ no
digo como a los tontos:/ <que hay que hablar en tonto al pueblo>.// Canto si quiero
cantar,/ sencillamente, y si quiero/ lloro sin dificultad.// Mi canto, si se propone,/ puede
hacer del agua clara/ un mar de complicaciones.// Yo soy como la saeta,/ que antes de
haberlo pensado/ ya esta clavada en la meta.// Flechero de la manana,/ hijo del aire,
disparo/ que siempre da en la diana.// Si no hubiera tantos males,/ yo de mis coplas haria/
torres de pavos reales.// Pero a aquel lo estdn matando,/ a este lo estdn consumiendo/ y a
otro lo estan enterrando.// Por eso es hoy mi cantar/ canto de pocas palabras.../ y algunas
estan de mas.10

En otro lugar sefiala que su unica condicion «es que la estrella y el barro/ dejen de
ser lo que son» pues «El barro, si es puro barro/ tan solo, no es poesia». Y la
estrella «si es pura estrella, ser fuego/ que todavia no suefia»!l. También el
manifiesto de Arconada: «por una literatura al servicio de la Democracia y del
Pueblo» (n2 5) que define bien los puntos de apoyo en los que se asentd el

9 Op.cit, pag. 224.
10 Rafael ALBERTI, El poeta en la calle, Madrid, Aguilar, 1978, pags. 216-217.
11 Op.cit., pag. 230.
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proyecto de realismo impulsado por los comunistas: tradicién (por popular) y con
la vista puesta en la soviética. Concluye su texto con un llamamiento:

Demos al pueblo una literatura del pueblo, una literatura donde él se reconozca, donde él
se sienta vivir, que le ayude a luchar, que le acerque al triunfo, que le de optimismo, alas,
que le abra anchurosas perspectivas. Continuemos la tradicion democratica de nuestra
literatura, la linea progresiva de ella. (Cultura y Democracia, pag. 33).

En el n? 3 se edita un articulo de Kuo-Mo-Jo dedicado al frente Unico en la
literatura y el arte donde se exponen las tareas del escritor y su trabajo:

Debemos sumergirnos profundamente en la realidad, dando expresion y exaltando, la
industriosidad, el ingenio y el valor de las masas populares. Debemos crear una literatura y
un arte populares, ricos de pensamiento y de contenido moral, que muevan al pueblo a
leerlos, contemplarlos y escucharlos con fervor y sirvan para cumplir la gran misién de
educar al pueblo. Debe concederse una atencién especial a las actividades literarias y
artisticas de las masas, en las fabricas, el campo y el ejército, con el fin de reclutar nuevos
escritores y artistas de entre las masas. (Cultura y Democracia, pag. 82).

En los Cuadernos de Cultura (1952-1955) se publican declaraciones sobre como
debe ser la literatura de los comunistas. En el n? 4, en lo que hace la funcion de
editorial, se escribe:

La poesia espafiola ocupa una trinchera al lado del pueblo, en la batalla contra el hediondo
régimen franquista, por liberar Espafia de la tirania mas brutal, cruel y sanquinaria que ha
conocido en la Historia [sic]. Tal es el significado y el alcance de los pormas que recogemos
en este numero de <Cuadernos de Cultura>. Poemas escritos, unos en la emigracion, otros
en el pais, pero todos con un rasgo fundamental comun: se cifien a la tragica realidad de
Espafia, a la vida angustiosa de nuestro pueblo; no se limitan a describir lo que hoy es; sino
que miran, al mafiana que ser3, y cantan la ruta gloriosa, llena de sacrificios y de luchas que
conduce a ese porvenir mejor.

Y por si no queda claro que no hay solamente “literatura de Partido” como se
sefiala habitualmente, el texto sigue diciendo

;Poesia de partido? Indiscutiblemente si. Poesia patridtica, popular, poesia comunista. Tal
es la auténtica poesia espafiola en este mediado siglo XX. Vivimos en un siglo en que todos
los caminos conducen al comunismo». Nos encontramos ante un nuevo resurgir de la
poesia espafola, de una poesia de combate, de una poesia que exalta la lucha por la vida.
(Cuadernos de Cultura, pag. 3).

Arconada, Alberti, Carlos Pueblo, Rejano, son los mas habituales en esta pequefia
publicacion. Es basicamente poesia lo que se publica. Hay incluso una «Paginas
stalinistas» y la presencia del aparato soviético es evidente, pero nada del realismo
socialista. Los niumeros pasan de la poesia al ensayo divulgativo. En relacién con la
literatura, el articulo de Ilya Ehrenburg, «Si, nuestra literatura es tendenciosa», (n2
15) vuelve sobre el tema de la tendencia:

Los defensores de la ideologia burguesa acusan a los escritores soviéticos, y asimismo a los
escritores progresistas de Occidente, de ser tendenciosos. He consultado un diccionario
francés y he visto que ser «tendencioso» es «inclinarse hacia algo». Y es normal que los
escritores, como los demas hombres, amen ciertas cosas y odien otras. Si se distinguen de
sus contemporaneos es mas por la intensidad de sus sentimientos que por su atonia. El
escritor puede tender hacia la justicia, la razén, la fraternidad; puede ser partidario de le
desigualdad social, del oscurantismo, de la vanidad nacional, y presentar estas preferencias
en forma de aristocratismo intelectual, de espiritu religioso, de patriotismo. Dante ha
tenido las mismas pasiones que sus contemporaneos, ha participado en sus luches
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politicas, les ha consagrado numerosos versos; este espiritu tendencioso no le ha impedido
de ningtin modo, sino que por el contrario le ha ayudado, a crear esa «Divina Comedia» que
aun nos emociona, aunque los ecos de las tempestades politicas del siglo XIII se hayan
extinguido hace mucho tiempo (Cuadernos de Cultura, pag. 21).

La conciencia del escritor le coloca en una posicion concreta dado que por «el
hecho de tener conciencia del desarrollo de la historia y una visién clara de lo que
sera el porvenir de la humanidad no se halla disminuido sino por el contrario
engrandecido» (Cuadernos de Cultura: 21). En el n? 18, monografico dedicado al V
Congreso del PCE, se publica la ponencia de Semprun en donde se afirma que

la poesia ha jugado siempre un papel importante en la vida social y cultural espafiola, y mas
ahora, porque es quiza la forma de expresion mas directa, y la mas eficaz de las
aspiraciones profundas de la intelectualidad progresiva, que son el reflejo mas o menos
exacto de las aspiraciones del pueblo (Cuadernos de Cultura, pag. 8).

Llama la atencion sobre las conferencias poéticas en la Universidad de Madrid:

En esas conferencias, los estudiantes, que asistian en nimero de varios centenares, han
abucheado a los escritores reaccionarios, a los poetas de esa «pura poesia» que sélo cantan
cisnes y lagos y hermosas noches de luna, mientras las masas sufren y la patria es vendida
a los imperialistas yanquis. Los estudiantes han aclamado los nombres de los poetas del
pueblo, han exigido poder conocer libremente sus obras, es decir, han levantado, en su
frente de lucha y con las inevitables confusiones de un movimiento tan falto todavia de
experiencia politica, las banderas de las libertadas democraticas de expresion.

Y mas adelante escribe:

la joven generacion poética, cuya riqueza y cuyo valor son verdaderamente sorprendentes,
se orienta por el camino de una poesia de contenido social, de une poesia combativa de
acusacion al régimen franquista, y mas generalmente, al sistema de explotaciéon y de
enajenacion del hombre que es el capitalismo (Cuadernos de Cultura, pag. 8).

Hacia el realismo. La influencia del PCE entre los intelectuales se muestra en el
Informe como un elemento esencial del poder comunista en la resistencia
espafiola. De la lectura de un articulo de la escritora soviética Galina Nikolaieva se
desprende que el realismo soviético sigue la féormula «un positivismo sin
burgueses».

Nuestras Ideas (1957-1961), con redaccion en Bruselas, aborda en cuanto a
la literatura, la produccién de la posguerra, de la misma “generaciéon realista”:
tanto a través de articulos, como los dedicados por Izcaray a Sdnchez Ferlosio, Juan
Goytisolo o Lopez Pacheco, o de Fermin Olmedo sobre La mina, como mediante
resefias. En esta revista comienzan a aparecer articulos sobre el realismo
socialista, pero significativamente para desmitificar y corregir errores en torno a
esta estética. El primero, de Adolfo Sanchez Vazquez (n? 3), es un clarificador
ensayo que pasa revista a los mitos, topicos y errores sobre este «principio creador
del arte soviético»:

El artista soviético se orienta en su creacion por el método del realismo socialista. Pero el
concepto de éste se ha prestado a no pocas confusiones entre los propios artistas y criticos
soviéticos, asi como, fuera de las fronteras de la U.R.S.S., entre artistas y escritores
progresistas. Dejamos a un lado, por supuesto, la deformada visién del realismo socialista
que difunden desde hace muchos afios los idedlogos burgueses mas reaccionarios y cuyos
objetivos de clase son evidentes: integrar sus tergiversaciones en el plan de calumnias y

falsedades contra la U.R.S.S.
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Y continua:

Volviendo pues, a las falsas interpretaciones del realismo socialista, honestamente
defendidas incluso en la Unién Soviética, nos encontramos, en primer lugar, con una
concepcion esteticista que reduce el realismo socialista a un conjunto de reglas y
procedimientos formales. El realismo socialista, de este modo, es asimilado a una escuela o
estilo artistico entre otros, negando de hecho la influencia determinante que el nuevo
contenido ideoldgico, socialista, ejerce en la estructura interna de este método artistico. Se
olvida que la concepcién marxista-leninista funda en el artista un nuevo modo de percibir
la realidad, de situarse ante los hombres y las cosas, y que, justamente esta concepcién,
lleva al artista a un realismo de nuevo tipo. Los rasgos peculiares de este realismo, su
estructura interna, tienen por fundamento, en ultima instancia, este nuevo contenido
ideoldgico. Lo que llamamos concepcidn esteticista del realismo socialista conduce a
ignorar o rebajar el papel que el contenido ideoldgico desempeiia en él y se traduce, en la
actividad creadora, en obras impregnadas de elementos extrafios, cuando no
contrapuestos, al marxismoleninismo. Esta concepcién esteticista, llevada a sus udltimas
consecuencias, abre un abismo entre el arte y la concepcién del mundo.

Sanchez Vazquez continla su ensayo atacando los principios habituales que
conforman la teoria estética:

Al concebir el realismo socialista de esta manera se parte en la practica de la tesis gratuita
de que puede haber un arte «puro» que no se nutra de una determinada visién del mundo.
Se parte, a su vez, de una supuesta intrascendencia del arte, olvidando que incluso la obra
mas escapista, en cuanto contribuye a apartar la mirada de la realidad o a crear un vacio en
la conciencia, no deja nunca de ser tendenciosa, es decir, de influir en la conciencia de los
hombres. Y para llegar a esta afirmacién no es necesario ser marxista, ya que sobran los
testimonios en favor de esta tesis desde el viejo Platon hasta Sartre en nuestros dias.

Inmediatamente establece las primeras tesis:

El realismo socialista lejos de ser un método puramente artistico es el método que permite
al artista comprender que el arte se eleva tanto mas cuanto mas firmemente llama a la
conciencia de los hombres. El realismo socialista se ha visto sujeto también a una
interpretacién estrecha, vulgar, que lo reduce a la concepcién del mundo o a un mero
método politico. Esto significa ignorar el caracter especifico del arte, como forma particular
de la conciencia social, que consiste en reflejar la realidad de un modo concreto y sensible.
El arte, en cuanto forma de la conciencia social, tiene caracteres comunes con otras
expresiones de dicha conciencia, como son la filosofia, la moral, la politica, etc., pero tiene, a
su vez, caracteres especificos que lo hacen irreductible a cualquiera de ellas (Nuestras Ideas
pags. 43-44).

Esto es lo que intentan algunos como Lépez Salinas, Lopez Pacheco, Blas de Otero,
etc. Detengdmonos un momento en este texto fundamental publicado en 1958. En
el articulo hay un epigrafe dedicado al realismo espafiol y se trata de contestar a la
pregunta «;qué significa crear hoy, en nuestro pais, aplicando los principios del
realismo socialista?» Y la respuesta es clara:

Significa que la universalidad de su contenido adopte una forma concreta, particular,
sumergiéndose en el manantial de la realidad espafiola y de sus vivas tradiciones
nacionales artisticas. Hacer realismo socialista en nuestra Espafia hoy, es hacer un realismo
profundamente espafiol; significa penetrar en la entrafia misma de la realidad espafiola, ver
ésta en su movimiento, con sus contradicciones, con todo su dramatismo y su esperanza. Y
es convertirse en conciencia de ella, registrar todas las heridas que en el cuerpo de Espana
se abren cada dia, pero registrarlas cargandose de futuro, pues sdlo asi puede verse el
movimiento mismo de esa realidad. Este movimiento puede captarse en toda su plenitud y
profundidad desde las posiciones del marxismo-leninismo, es decir, desde las posiciones
ideol6gicas mas profunda y consecuentemente vinculadas al movimiento mismo de lo real.
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Este realismo socialista atado a la realidad espafiola ha de insertarse, a su vez, para mejor
calar en ella, en una tradicién nacional, en un modo peculiar, a través del tiempo, de
mirarla, de tratarla (Nuestras Ideas, pag. 50).

Para Sanchez Vazquez la batalla en Espafia por el realismo socialista es crucial
porque «desborda su marco estético» (Nuestras Ideas: 51). Luis Galan, en
«Literatura y politica» (n? 7) establece también algunos aspectos esenciales del
realismo que se quiere impulsar en Espafia. Ya en 1962, tras el “culto a la
personalidad”, se publican dos informes sobre literatura realizados para el XXII
Congreso del PCUS (n? 13-14). En ellos se mencionan las insuficiencias de la
literatura soviética «No ha dicho todo, no ha reflejado plenamente los numerosos
procesos de la vida, sus diferentes aspectos y los problemas que plantea vy,
hablemos claramente, le ha faltado profundidad y verdad». Le6n Tolstoi terminaba
una de sus obras con estas palabras: «Pues bien, el héroe de mi historia, al que amo
con toda el alma, al que he tratado de describir en toda su belleza y que siempre ha
sido y serd magnifico, es la verdad» (Nuestras Ideas: 109). Propone una literatura
humanista y considera la variedad de estilos y formas retéricas como la riqueza del
escritor. En la revista también aparece una polémica sobre artes plasticas a
propdsito del grupo El Paso. En el n? 9, Jesus Izcaray publica unas «Reflexiones
sobre la novela espafiola actual» en las que pasa revista al auge de la novela
realista y la coincidencia en la denuncia de la realidad espafiola; establece una
suerte de antecedentes, repasa el método “objetivo” usado por la nueva novelistica
y acaba concluyendo que buena parte de esta literatura va «en busca del pueblo»
(Nuestras Ideas: 56). Otro articulo sobre «La nueva poesia espafiola» de Olmedo se
publicara mas adelante componiendo un mismo panorama de orientacion social y
critica para los textos poéticos.

Realidad (1963-1973) sera la revista mas importante de las publicadas por
el PCE. Ya el titulo supone que el realismo se ha convertido en motor de la
produccion artistica y literaria. De nuevo Renau aparece como el mas polémico,
con su enfrentamiento a Claudin, publicando un texto extensisimo en varios
numeros «Sobre la problematica de la pintura». Aparece también un texto
fundamental de Alfonso Sastre: «El teatro. ;Qué?, ;Para qué?, ;Como?». Sastre ya
habia transformado radicalmente las cuestiones del realismo social en su Anatomia
del realismo (1965) distinguiendo las mixtificaciones del realismo (el populismo y
el objetivismo) y proponiendo la via hacia una realismo profundo y auténtico que
serfa:  «antiposibilista, = antipopulista,  antiobjetivista, = antivanguardista,
antinaturalista y anticonstructivista». En el texto de Realidad, Sastre esboza los
rasgos constructivos de la tragedia compleja, dota al teatro de una funcion
indagadora de lo real, y lo piensa con una forma dialécticamente articulada. En
todo caso, el peso de la filosofia y el ensayo de actualidad priman en la publicacién.
En el n? 20 se publica «Solsenitsin y la libertad de creaciéon», un articulo de Izcaray
donde se sefialan algunas de las caracteristicas del nuevo realismo de orientacion
socialista que se esta buscando:

Un realismo de espiritu socialista no puede ser -como no lo fue el de los grandes realistas
criticos- un sumiso, un «fiel» reflejo de la realidad en el sentido de superficie que daba a ese
adjetivo el esdanovismo [sic], que tantas infidelidades a la realidad propiciaba. Es reflejo y
creacion, realidad transmutada en arte a través de la subjetividad del artista. Lo cual no
supone que la de éste haya de ser esencialmente distinta a la de su publico -en el caso de un
artista de tal adscripcion, la clase obrera, el pueblo- sino mds intensa, mas penetrante, mas
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artistica, dirfa Pero Grullo. No opuesta, mas tampoco idéntica. Realidad objetiva y
subjetividad del artista, actuando una sobre otra por medio de una intrincada y oscura
alquimia, dan vida a esa otra realidad en si que es la obra de arte.

Y continta su delimitacién:

Un realismo de 6ptica socialista ha de representar al hombre en su intima individualidad y
en sus relaciones sociales, interactuando, condiciondndose. Ha de representar el hombre
con su grandeza y sus miserias. Con su impulso creador, concordante con la nueva
sociedad, y con su resaca de pasado. No como un simple comparsa de los acontecimientos
histoéricos, desprovisto de contradicciones y de complejidad interior. La parcela de realidad
social que ese realismo enfoque, en esta novela o en aquel drama, ha de iluminarla en toda
su complejidad también, con sus lados positivos y negativos, en sus miltiples aspectos
concretos y contradictorios.

El texto avanza en su proposito de describir —fuera de lo que llama la presion de
una teoria oficial y valiéndose del aparato de Estado socialista- esta estética:

De otra forma, el realismo, pongamosle el apellido que le pongamos, se reduce a un
conjunto de criterios formales, no pasa de la superficie, cuando podriamos decir que
realismo es mostrar lo que hay bajo la superficie. Bajo la superficie del hombre y de la
realidad social. (...) Un realismo de espiritu socialista debe adentrarse -con ese espiritu,
pero jcudnto rigor debe haber en él!- en las contradicciones del hombre y de la sociedad
socialistas, expresarlas sinceramente en sus imagenes, en los conflictos y personajes que
discurran por sus obras. Un realismo de tal naturaleza debe ser, no sélo también, sino
eminentemente critico. O no es realismo ni socialista. (Ya se comprendera que no
queremos decir qué este filo critico haya de ser obligatorio en todas las obras, pues nada
puede proclamarse obligatorio ni inico en arte, que es diversidad.) (Realidad, pag. 3).

A la vista de los textos que aparecen en las diferentes revistas analizadas, la
pregunta seria ahora si el realismo social fue el resultado de la tension entre el
populismo comunista de los afios cincuenta y la tenue influencia de una sui generis
literatura soviética, pero no del realismo socialista.

Es necesario volver a las fuentes, historizar y realizar una amplia labor de
desmitificacion, no en vano las luchas que Armando Lo6pez Salinas y otros
antifranquistas emprendieron, filtraron en la literatura la critica de un tiempo. El
realismo social fue la herramienta con la que hicieron material la dafiada vida
cotidiana de la Espafia de postguerra.
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EN TORNO A ARMANDO LOPEZ SALINAS
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PASADO, PRESENTE Y FUTURO DEL REALISMO SOCIAL.
UN ACERCAMIENTO BRECHTIANO

Mélanie Valle Detry
Universidad Auténoma de Madrid
Université Frangois Rabelais - Tours

Las criticas que se han formulado en contra del realismo social espafiol son
conocidas: simplificacién de la realidad, personajes estereotipados, maniqueismo,
descuido formal, despreocupacion por el lenguaje. Con frecuencia, estos rasgos —
no particularmente encomiasticos— han servido de base para definir esta
tendencia narrativa. En este trabajo, quisiera analizar dos obras de dicha
tendencia, en concreto La mina (1960) de Armando Lopez Salinas y Central
eléctrica (1958) de Jesus Loépez Pacheco, a partir de la definicion mds amplia y
menos formalista del realismo que propuso Bertolt Brechtl. Esta definicion
permitira entender la estética de los dos escritores no como una estética ingenua y
poco lograda, sino como la respuesta literaria a los conflictos, las injusticias y los
tabus de su tiempo?; una estética que, ademas, algunos escritores contemporaneos
podrian haber heredado y renovado.

En un primer momento, estudiaré a los personajes de las dos novelas.
Prestaré especial atencion a la cuestion del personaje tipo y a la del maniqueismo
asi como a los intercambios de ideas entre los personajes. En mi analisis, acudiré a
las teorias de Georg Lukacs y, en el ambito hispanico contemporaneo, me valdré de
algunos comentarios y reflexiones de Belén Gopegui y de Isaac Rosa. Al citarlos
adelantaré la segunda parte de este trabajo. En ella, sin olvidarme de las
propuestas estéticas de Brecht, sugeriré una posible renovacion, «reinvenciéon»3 o
«reconquista»* del realismo social por algunos novelistas actuales, entre ellos
Gopegui y Rosa.

Tal vez Lopez Salinas y Lopez Pacheco no llegaron a conocer ni a leer las
teorias de Brecht (ni de Lukacs) antes de componer La mina y Central eléctrica.
Ambas novelas responden, sin embargo, a las pautas esenciales del realismo
detallado por el dramaturgo aleman.

En contra de cualquier definicion formalista del término, Brecht sostiene
que

1 Cfr. Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte (ed. W. Hecht, trad. ]. Fontcuberta),
Barcelona, Peninsula, 1973, pag. 249. En sus articulos y notas, Brecht habla de realismo, realismo
socialista y realismo combativo. Aunque puedan existir distinciones menores, comparten un mismo
sentido global.
2 Para una buena introduccién a la novela social espafiola, vid. Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS
(coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris ZAVALA, Historia social de la literatura espariola, Madrid,
Castalia, 1979, vol. 3, pags. 191-211.
3 Segun el titulo del articulo de Santos SANZ VILLANUEVA, «Isaac Rosa o la reinvencién del
realismo social», Cuadernos hispanoamericanos, nim. 703, enero de 2009, pags. 87-93.
4 Para parafrasear el titulo del libro La (re)conquista de la realidad. La novela, la poesia y el teatro
del siglo presente coordinado por Matias ESCALERA CORDERO (Madrid, Tierradenadie, 2007).
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es de todo punto necesario que nosotros comprendamos [...] el concepto de realismo de
forma mas amplia, mas trascendental, de forma mas realista precisamente, y no permitir
que el problema del escribir la verdad sobre el fascismo degenere en un problema formal.
Las obras aisladas tienen que ser juzgadas segtin el grado de realidad que comprenden en el
caso concreto, no segun hasta qué punto corresponden formalmente a una determinada
muestra de tipo histérico®.

Una novela no es realista, por tanto, porque copia un modelo formal considerado
como el prototipo ideal del arte realista. Para Brecht, las obras del realismo
socialista «lucha[n] contra visiones erréneas de la realidad e impulsos que se
oponen a los intereses reales de la humanidad» y «enfatizan lo sensitivo, lo
"terrenal”, lo tipico, entendido en sentido amplio (lo importante en términos
histéricos)»®. El dramaturgo especifica, por anadidura, que un escritor que da un
reflejo fijo de la realidad no procede de forma realista. Al contrario, el escritor
realista ha de representar la sociedad en su contexto social e histérico y debe
mostrar las contradicciones y transformaciones que ésta conoce’. Finalmente, las
obras del realismo socialista tienen que ser —siempre segin Brecht— obras
combativas. Son las obras de los artistas que «tratan la realidad desde el punto de
vista de la poblacién trabajadora y de los intelectuales aliados con ella y que estan
a favor del socialismo»8.

En La mina y en Central eléctrica, 1a denuncia de las condiciones de trabajo y
de vida de la clase obrera y de los campesinos esta clara y tanto quienes han
apoyado el proyecto narrativo de Lopez Pacheco y de Lopez Salinas como quienes
quisieron descalificarlo han insistido en su caracter politico, social y combativo.
Quiza valga la pena recordar aqui las coordenadas historicas en las que nacio la
novela social espafiola. No podemos olvidar que fue una novela de la urgencia, el
testimonio que escritores de izquierda tejieron para denunciar una realidad que el
discurso triunfalista de los vencedores de la guerra silenciaba. Sus narraciones se
opusieron a la idealizacién de la sociedad espafiola (del campesino con tierras, de
la nueva «Paz» y del «bienestar» social) que promovia la dictadura franquista para
quien toda «lectura triste y sordida» de la realidad era «nociva» y «antipatriotica»®.
La publicacién de las primeras obras del realismo social coincide, por otra parte,
con una fuerte recesién econdémica debida a la autarquia en la que el régimen se
habia encerrado. A finales de los afios cincuenta, el régimen franquista entr6 en
contacto con el exterior (exactamente con Estados Unidos) y efectu6 asi un
necesario giro en su politica econdmica. Esta situacion —ese fracaso econdmico—
no se revelé a la poblaciéon por medio de comunicados o de articulos en la prensa.
Debido a la manipulacién y la falsificacidn de la informacion en la prensa oficial de
la época (la Unica autorizada) y también al escapismo literario de los primeros

5 Bertolt BRECHT, El compromiso en literatura y arte, op. cit., pag. 249 (cursiva mia).

6 Bertolt BRECHT, «Sobre el realismo socialista», Realismo socialista, http://www.45-
rpm.net/antiguo/palante/brechtl.htm (pag. consultada el 4 de julio de 2011).

7 Cfr. Bertolt BRECHT, Brevario de estética teatral (trad. Raul Sciarretta), Buenos Aires, La rosa
blindada (Los tiempos nuevos), 1963 [1957], pag. 40.

8 Bertolt BRECHT, «Sobre el realismo socialista», op. cit.

9 Francisco ALAMO FELICES, La novela social espaiiola. Conformacién ideoldgica, teoria y critica,
Almeria, Universidad de Almeria, 1996, pag. 25. Cito el pasaje entero: «cualquier lectura triste y
sordida de la sociedad espafola fue tratada como nociva y antipatridtica, en tanto que
desestabilizadora en un pais que se proponia joven, vigoroso, viril y alegre, y que sé6lo podia caber
en la patologia de los inadaptados o resentidos».
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afios de la dictadura (por parte de escritores afines al régimen), los escritores del
medio siglo sintieron una necesidad de verismo y objetividad que suplieron a
través de sus obras!?. Los autores de novelas sociales se propusieron, por lo tanto,
«mostrar el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que
existen en su seno, con el propdsito de criticarlas»1! y, de este modo, introdujeron
una brecha en la visidn de la realidad monolitica y pulida que mantenia el régimen
franquista.

También es importante recordar que la dictadura franquista se edifico
sobre un mito: el de la guerra civil como «gloriosa Cruzada» y de unos
republicanos demonizados al extremo. Aunque los escritores de la generacion del
medio siglo vivieran la guerra civil de nifios (L6pez Salinas tenia once afios y Lopez
Pacheco seis cuando empezé la contienda) y aunque no participaran directamente
en ella, ésta les marcd y estuvo presente en sus escritos (si bien a veces de forma
solapada). En el caso de La mina, varios personajes se refieren a acontecimientos
previos a la guerra (la victoria del Frente Popular en 1936 o la revolucion de
Asturias de 1934, por ejemplo) y a la guerra misma. Como entendemos al final, la
historia de Central eléctrica tiene lugar poco antes del alzamiento. El
derrumbamiento de la caravana de obreros y técnicos por una columna de
militares simboliza y anuncia la destrucciéon del progreso y de la civilizaciéon por
venir. Todas estas referencias —desmitificadoras— rompen de nuevo la unidad
del discurso dominante.

Podemos concluir avanzando que las metas perseguidas por los escritores
de novelas social-realistas corresponden a los objetivos y las caracteristicas
principales del realismo tal como lo defini6 Brecht. Como anunciado y con el fin de
proporcionar un analisis mas detallado de esta estética, me detengo ahora en los
personajes de La mina y Central eléctrica.

Los personajes de ayer...

Muchos criticos han caracterizado los personajes de las novelas del realismo social
de personajes tipo y en la mayoria de los casos dicha calificacién es adecuada. El
recelo que, como criticos, podemos sentir a la hora de calificar de tipo a un
personaje se debe probablemente a cierta confusion entre tipo y estereotipo!2. No

10 Sobre la voluntad de verismo, véase la Historia social de la literatura espafiola, op. cit., pag. 191y
acerca del escapismo y triunfalismo de la literatura de posguerra, véase el mismo volumen pag. 81
(o, para mas detalles, las secciones «Retornos de un imperio lejano» y «Del heroismo a la nada
pasando por Cela, la prosa»).

11 Pablo GIL CASADO, La novela social espariola (1942-1968), Barcelona, Seix Barral (Bibioteca
breve de bolsillo), 1968, pag. viiL.

12 En su definicién del estereotipo, Demetrio ESTEBANEZ CALDERON lo amalgama con el tipo (en
el caso de que se hable de un personaje estereotipado; también existen situaciones y expresiones
verbales estereotipadas). Segiin Estébanez Calderdn, un personaje estereotipado o tipo es un
personaje «cuyos gestos, comportamientos y lenguaje se repiten mecanicamente» (Diccionario de
términos literarios, Madrid, Alianza, 2006 [1996], pag. 370). Asimismo, define el tipo como «un
modelo de personaje que retine un conjunto de rasgos fisicos, psicolégicos y morales prefijados y
reconocidos por los lectores o el publico espectador como peculiares de un ‘rol’ ya conformado por
la tradicién. El tipo enmarca figuras representativas de grupos sociales reducidos» (op. cit., pag.
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obstante, si entendemos el tipo en el sentido de «configuracién vital del hombre
total»13 que le atribuia Lukacs o, en palabras de Brecht, como representacion de
«lo importante en términos historicos», la etiqueta no deberia ser peyorativa.
Segun el critico hungaro, el tipo «contiene la indivisible relaciéon entre el hombre
privado y el hombre de la vida publica»'*. Ahora bien, esta relacion (interactiva)
ofrece al autor la posibilidad de construir personajes cuyos conflictos y dudas no
son meramente personales; personajes concretos e individualizados que a la vez
representan a una determinada clase. La dificultad estriba en lograr un equilibrio
entre estas dos caras de la misma moneda. Mientras que la novela social realista ha
podido descuidar al hombre privado, no cabe duda de que gran parte de la
narrativa reciente sufre por una hipertrofia del mismo?>.

En La mina y en Central eléctrica, Lopez Salinas y Lépez Pacheco ofrecen un
retrato de las clases bajas (los obreros y los campesinos) en oposicion a las clases
adineradas que estdn en el poder. A fin de narrar esta oposiciéon, ambos autores
dotaron a sus personajes de los rasgos tipicos y reales de cada clase. En La mina,
los mineros son pobres, trabajan duro, llevan ropa gastada, beben mucho vino y
comen poco mas que tomates y pan; sus casas son chabolas y el alquiler es caro; los
nifos juegan en charcos de barro todo el dia, puesto que no van a la escuela. Por el
contrario, las pocas referencias a la burguesia realzan su riqueza y modernidad:
tienen coches y casas grandes con piscina, las mujeres llevan bikini, hay rosas
azules en los jardines, etc. A diferencia de los campesinos y mineros, los jefes de la
empresa y los altos cargos apenas tienen representantes individuales?é.

La creacion de individuos representativos no impidié que Lopez Salinas
también atribuyera a sus personajes rasgos y vivencias individuales. La escena en
la que la pequefia Angus pide unos tomates en casa de los sefiores del pueblo
pensando que asi «se pondra contenta madre»!’” y cuando, después de
conseguirlos, «mastica [uno] despacio, pues un tomate, ella lo sabia, era cosa
demasiado buena para comerlo con prisa»!8; esta escena es a la vez anecdoética y
conmovedora. Asimismo, durante el viaje de Tero a Los Llanos, el anhelo reciproco
de Joaquin y su mujer de tranquilizar al otro a pesar de sentir un miedo tremendo
les confiere mas profundidad y sensibilidad!®. Por afadidura: ;no llegamos a

1041). En contra de esta definicién, mantengo una diferencia entre tipo (unién de caracteristicas
colectivas —reconocibles— e individuales) y estereotipo.
13 Georg LUKACS, «Prélogo a ‘Balzac y el realismo francés’», Sociologia de la literatura (ed. Peter
Ludz), Madrid, Peninsula, 1966, pag. 236.
14 Ibid. (cursiva mia).
15 Cfr. «Prosa narrativa», Historia critica de la literatura espafiola. Los nuevos nombres: 1975-2000
(coord. . Gracia), vol. 9/1, Barcelona, Editorial Critica, 2000, pags. 208-258.
16 En toda la novela sdlo aparecen dos jefes (de forma sumamente breve): Joaquin y Antonio
acuden al primero cuando buscan trabajo para Joaquin. El segundo es quien sube el sueldo del
capataz Felipe a cambio de su chivatazo. El contratista que alquila una chabola a Joaquin y su
familia representa la pequefia burguesia en ascenso. El y su mujer estan muy estereotipados. Mas,
antes de condenar al autor por ello, valdria la pena reflexionar sobre la dificultad de «retratar a un
ricachén» que sefiala el lector rebelde de ;jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (véase Isaac
ROSA, ;jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 2007
pag. 243).
17 Armando LOPEZ SALINAS, La mina, Barcelona, Destino (col. Ancora y Delfin, 180), 1980 [1960],
pag. 26.
18 Ibid., pag. 27.
19 Ibid,, pags. 48-53.
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conocer parte de la vida de los distintos miembros de la cuadrilla de Joaquin? ;Son
meros elementos prototipicos el gusto de Luciano, «el Cordobés», por las mujeres y
el vino, el amor de Luis por Carmela, la tristeza de la mujer de Emilio Lopez por la
ausencia del hijo que vive en Ciudad Real para no terminar de minero como su
padre? Incluso Ruiz, «el Asturiano», prototipo del obrero revolucionario, tiene sus
contradicciones. Cuando presta tres mil pesetas a Joaquin para la entrada en su
nueva casa, necesita justificar «tanta» riqueza: «No creas que soy un capitalista. Es
que cuando puedo meto algo de dinero en la cartilla de la Caja de Ahorros por si
vienen malas dadas»?20.

Aunque, en La mina, el hombre privado sea generalmente poco desarrollado
y el hombre de la vida ptublica mucho mas visible, el equilibrio y la interaccién entre
lo privado y lo publico se logran plenamente en el protagonista (Joaquin). Esto
puede explicar que Santos Sanz Villanueva haya afirmado que se trata del dnico
personaje individualizado de la novela?l. Y Joaquin es sin duda quien mejor
expresa las dudas y los conflictos de la clase obrera y campesina en la lucha contra
la injusticia, el hambre, la falta de derechos y recursos.

En lineas generales, los personajes de Central eléctrica comparten las
mismas caracteristicas que los de La mina. En la novela de Lépez Pacheco, los
personajes se reparten también en distintos grupos sociales: los ingenieros, los
empleados y altos cargos, los obreros, los campesinos. En este caso, empero, la
clase media cuenta con algunos representantes. En cuanto a los obreros y
campesinos, tal vez son menos individualizados que en La mina.

Mas Central eléctrica no se estructura en torno a una sola oposicion (entre
las distintas clases sociales), sino a dos: la segunda enfrenta, por decirlo de algin
modo, la civilizacion y la barbarie. La novela pone de relieve una de las
incongruencias mayores de la sociedad de aquella época, a saber: ;se puede
imponer la civilizacién (especificamente la luz eléctrica y otra forma de justicia) a
personas muy atrasadas sin su consentimiento y, peor, en detrimento suyo (pues
pierden sus casas, sus tierras y muchos de sus hombres)? ;Como esa sociedad que
se dice civilizada ha podido dejar atras a parte de sus miembros? ;Como puede
aceptar sacrificar centenares de hombres en nombre del progreso??? Estas
preguntas no son en absoluto banales debido a lo que implican pero también a la
admiracion real que el narrador y algunos personajes expresan por el trabajo
colectivo de los hombres (del ingeniero al peén de obras) para dominar la
naturaleza. Todo ello da a la novela un caracter mas ambivalente: por un lado, la
construccion de la prensa (léase, el progreso) es un objetivo loable y, por otro, los
medios usados son innobles.

20 Ibid., pag. 148. Soy consciente de que esta declaraciéon podria servir para reforzar el caracter
estereotipado de «El Asturiano» quien, por oponerse al sistema capitalista, ni podria ingresar
dinero en el banco. Lo que me interesa es la necesidad de justificarse del personaje, como
ilustracién de cierto conflicto interno.

21 Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la novela social espaiiola (1942-1975), vol. 2, Madrid,
Alhambra, 1986, pag. 571.

22 Estas son las preguntas que la novela plantea al lector y que Andrés expresa de forma —tal vez
demasiado— explicita en su conversacion final con el maestro de Nueva Aldeaseca.
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Al senalar cierto desequilibrio entre los rasgos colectivos e individuales de
los personajes en las dos obras, recuerdo algunas lineas del ensayo Un pistoletazo
en medio de un concierto de Gopegui que seria interesante tomar en cuenta en
nuestro analisis:

A menudo, en el conflicto entre novela y politica, aquellos sectores que constataban la
prohibicion, o por lo menos la dificultad de hablar de politica revolucionaria en literatura,
han reaccionado yéndose al otro extremo. [...] Este problema pendular no se ha debido [...]
a la torpeza de los novelistas politicos, sino a como estan distribuidas las posiciones. [...]
Para hacerse oir, para que lo narrado no se confundiera con el ajetreo general, los
novelistas politicos revolucionarios tuvieron con insistir en una sola nota, en un tono
distinto y en unas competencias diferentes?3.

He aqui una posible explicaciéon del peso que la politica, lo social y lo colectivo
tienen en las obras analizadas. Por otra parte, en el mismo ensayo, la novelista
muestra que la verosimilitud no es un modelo estético esencial ni eternal, sino que
en cada época un determinado modelo de representacién se impone como
verosimil. Que, hoy en dia, el personaje tipo parezca inverosimil (por demasiado
poco individualizado) a muchos lectores podria deberse, por consiguiente, al
patrén de verosimilitud que manejamos.

Otra razon que se ha avanzado para menospreciar las novelas del realismo
social es su maniqueismo. Tanto La mina como Central eléctrica se basan en una
situacién antagoénica clara: los personajes se pueden dividir en un grupo de
explotados y otro de explotadores. También sabemos con certeza «de qué lado» se
sitian los autores. Si entendemos el maniqueismo como una «tendencia a concebir
el mundo dividido en buenos y malos o en dos elementos opuestos»24, podemos
calificar las novelas de maniqueas. El problema estriba en la idea que nos hacemos
de los buenos y de los malos. Son calificativos que se suelen entender de forma
ahistorica y aplicar a personas que son esencial y eternamente buenas o malas; es
decir, que no lo son por sus actos, ideas o palabras. Las peliculas holiwoodienses
ofrecen un ejemplo evidente de ese maniqueismo esencialista, emocional e
idealista. En ellas, los buenos son gentiles, divertidos, sinceros, fieles, valientes,
guapos, etc.; en fin: perfectos. En cuanto a los malos, no son necesarios muchos
minutos para reconocerlos: hasta su tono de voz y su mirada los delatan. En tales
condiciones, ;c6mo no vamos a posicionarnos del lado de los primeros, de esos
seres encantadores e impolutos? Esto es maniqueismo en su sentido comun,
exagerado, no realista.

Pues bien, ;qué pasa si los novelistas aplican el mismo estratagema (que
podriamos llamar una retdrica de la seduccién) para contar la lucha de clase u otro
episodio histérico como la guerra civil espafiola? Pasa que los lectores pierden de
vista ese contexto histdrico en el que ocurren los acontecimientos relatados y
separan a los personajes en dos grupos no por los actos que cumplieron y las ideas
que defendieron, sino por ser los unos gente esencialmente buena y los otros gente
esencialmente mala segin una comprension humanista y poco precisa del bien y
del mal. He aqui la critica que el «impertinente lector» de ;Otra maldita novela

23 Belén GOPEGUI, Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de politica en una
novela, Madrid, Editorial Complutense/Foro Complutense, 2008, pags. 23-24.
24 Manuel SECO, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, Diccionario del espafiol actual, Madrid, Aguilar,
2008, pag. 2945.
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sobre la Guerra Civil! dirige al joven Rosa de La malamemoria. Al analizar la
representacion del conflicto entre los campesinos republicanos con el cacique
local, ese lector observa:

[El autor] opone esa idealizacién [de los campesinos solidarios, justicieros] con la maldad
sin fisura del cacique Marifias, que es una mala bestia que se recrea en su perversidad. [...]
Una vez mas, el mal. No los intereses, no el enfrentamiento social, no el fanatismo ideolégico.
No, el mal. [...] Es mas facil concebir eso que concebir otro tipo de actitudes. Llegados a este
punto, la novela se desprende de la posible carga politica, y opta, como tantas novelas
sobre la guerra civil, por la via sentimental, por la « humanizacién » del relato. Ya no es una
cuestidn de enfrentamiento entre progreso y reaccion, entre revolucion y fascismo, entre
republicanos y franquistas. Ya es una cuestion de hombres malos y hombres buenos?s.

En La mina y en Central eléctrica, el enfrentamiento no se reduce a una oposicién
entre hombres malos y hombres buenos. Al contrario, se trata de un enfrentamiento
social con sus intereses —también— sociales. Para contarlo, los autores no han
recurrido a la emocién (los pobres obreros martires pero felices) ni al estereotipo
(el bueno-guapo-majo obrero frente al malo-feo-odioso jefe). Y al sefialar a los
responsables de la injusticia de este modo realista, salvaron esa carga politica que
querian transmitir a través de sus obras. Veamos mas en detalle como Lopez
Pacheco y Lopez Salinas representaron a los grupos enfrentados.

En Central eléctrica, los habitantes de Aldeaseca son victimas de una
injusticia considerable: el pueblo donde han vivido toda su vida y las tierras que
cultivan desde hace generaciones van a quedar sumergidos bajo el agua tras la
construccion de una prensa. No tienen derecho a opinar sobre el proyecto, ni a
oponerse a la obra. Por afiadidura, la compensacion que se les ofrece (un nuevo
pueblo de casas grandes y establos diminutos, con escuela e iglesia pero sin tierras
cultivables) es despreciable. Al mismo tiempo, son personas desconfiadas y muy
atrasadas (en comparacion con la clase media de su época) que aplican la justicia a
pedradas y hasta la muerte si el delincuente se lo merece. Los campesinos y los
obreros son indudablemente solidarios, pero no especialmente (o no todos al
menos) valientes, simpaticos o guapos; calidades todas de cualquier héroe de una
novela maniquea. En cuanto a La mina, se basa, segun Sanz Villanueva, en «un
profundo maniqueismo de los caracteres»26. Ahora bien, si es verdad que la
generosidad de los mineros es a veces sospechosa o acaso increible2?, tampoco son
santos inocentes. Belén Gopegui ha comentado la falta de solidaridad de Joaquin en
estos términos:

Podriamos pensar que La mina, como gran parte de lo que en su dia se llam6 novela social,
cuenta la peripecia de un personaje virtuoso que pasa de la felicidad a la desdicha sin
merecerla. [...] Sin embargo, al menos en La mina esto no es del todo cierto porque ni
Joaquin Garcia es hombre particularmente virtuoso ni su muerte desdichada es sélo causa
de la codicia de los duefios de la mina, sino que es también causa de una, digamos, falla de

25 Isaac Rosa, Op. cit., 2007, pags 301-302 (cursiva mia).

26 Santos SANZ VILLANUEVA, Op. cit., pag. 572.

27 El préstamo de tres mil pesetas es probablemente el episodio mas llamativo. También podemos
recordar al primo Antonio que lleva a Joaquin en su bicicleta para que no tenga que andar hasta la
mina. Pero tampoco se debe desestimar la solidaridad entre obreros.
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Joaquin, su obcecacidn con el suefio de lograr comprar un poco de tierra un dia, obcecacion
que le impide imaginar que pueda haber un suefio comin mas alla del suefio privado.28

Por su parte, los jefes muestran, en ambas novelas, un total desinterés por la
situacion de los obreros y una obsesion por enriquecerse. Para ellos, los obreros se
han convertido en herramientas y no les preocupa su muerte a menos de que dafe
su reputacién o disminuya sus beneficios. Pensemos en la operacion de
«recuperacion de imagen» que, en Central eléctrica, el miembro del Consejo de la
CEDE exige después de que haya reventado la prensa?°. Los distintos miembros de
la clase media de El Salto (en particular las mujeres y los nifios) no se presentan,
empero, como gente abyecta e infame. Entre los ingenieros, Andrés es la excepcion
mas llamativa. El joven ingeniero es uno de los personajes mas desarrollados de la
novela y sus constantes dudas y preguntas acerca de la ética de sus jefes y de sus
compafieros de trabajo lo alejan de cualquier estereotipo del ingeniero explotador
hipnotizado por el dinero. Casi al final de la novela, afirma, por ejemplo, que los
ingenieros son una nueva «aristocracia» que goza de privilegios excesivos e
injustificados3?. Andrés es consciente, ademas, de las contradicciones de la
sociedad en la que vive y llega a expresarlas en su conversacion con el maestro de
Nueva Aldeaseca. Por el contrario, no se encuentra ninguna excepcién similar
entre los duefios de la empresa en La mina. En ella, nadie —nadie entre la clase
media— manifiesta la menor preocupacién por el aire que respiran los mineros o
la solidez del techo de la cuarta galeria.

Para terminar esta primera parte, quisiera detenerme en los intercambios
de ideas entre los personajes (limitaré este comentario a La mina). Uno de los
logros de la novela de Lopez Salinas se debe precisamente a sus didlogos. En
distintos pasajes de la novela, se desarrolla un verdadero debate, con argumentos
y contraargumentos, entre los representantes de discursos opuestos. Apuntemos
que, tal como requeria Bajtin, cada discurso corresponde a «una perspectiva socio-
ideolégica de los grupos sociales reales y de sus representantes encarnados»31.

En La mina, el debate principal concierne la necesidad o la futilidad de la
lucha obrera. Por un lado, hallamos un discurso inmovilista: el discurso catélico
tradicional y oficial —generalmente expresado por mujeres32—. Asi una
campesina piensa que «Dios a lo mejor lo quiere asi, que seamos pobres»33 y una
minera afirma que «ya esta arreglao el mundo»34. Por su parte, algin jefe se
permite declarar que «cuando hay salud todo se lleva bien, la salud es lo principal,
lo mismo para ricos que para pobres»35. Las opiniones de obreros como «el
Asturiano» o «el Viejo» constituyen el contradiscurso. A diferencia de los primeros,

28 Belén GOPEGUI, «El personaje como instrumento retérico», El personaje en la narrativa actual.
Simposio Internacional sobre Narrativa Hispdnica Contempordnea (2003, El Puerto de Santa Maria -
Cadiz), Puerto de Santa Maria, Fundacidén Luis Goytisolo, 2004, pag. 28.

29 Cfr. Jesus Lopez Pacheco, Central eléctrica, Barcelona, Orbis, 1984 [1958], pag. 206.

30 Ibid., pag. 233.

31 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (trad. D. Olivier), Paris, Gallimard (Tel), 2004

[19781], pag. 223 (traduccioén al espafiol mia).
32 La representacion de la mujer en las dos novelas es muy peyorativa y mereceria un estudio
pormenorizado.
33 Armando Lépez Salinas, Op. cit., pag. 30.
34 Ibid., pag. 135.
35 Ibid., pag. 74.
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éstos defienden que el cambio (o sea, el fin de la injusticia social) es posible a
condiciéon de que los obreros unan sus fuerzas. Es importante observar que no
todos los mineros tienen claro qué discurso debe servir de referencia para sus
actos. Joaquin, por ejemplo, es consciente de que sus condiciones de trabajo no son
justas pero el miedo a perder lo poco que tiene le impide dar un paso adelante y
luchar. A modo de ilustracidn, cito una conversacion entre Joaquin, «el Asturiano»
y sus mujeres en la que aparecen los distintos discursos mencionados. Al final, el
narrador vuelve a tomar la palabra para realzar la confusion del protagonista.

-A mi no me parece mal que la gente tenga dinero; teniendo lo mio, no envidio a nadie. Lo
que tenian que hacer los ricos es dar trabajo y no meter el dinero en el banco —asever6
Joaquin.

-Lo tuyo, lo tuyo... ;Qué es lo tuyo y que lo mio, « Granadino »? Tt eres un alma candida. ; Te
crees que los ricos quieren el dinero para hacer obras de caridad? Lo quieren porque el
dinero da el poder. Tienes dinero y le dices a un hombre que baile y baila. ;Se te encapricha
cambiar las leyes o hacerlas a tu medida? Pues las cambias. [...] El pobre, métetelo en la
cabeza, vive si le dejan, y si no le dejan [...] lo entierran, y tal dia harad un afio. [habla « el
Asturiano »]

]

-Yo digo que mientras se pueda ir tirando no hay que meterse en lios y dar gracias a Dios
—dijo Angustias.

-Siempre ha habido ricos y pobres —afirmé Joaquin.

-Y antes mandaban los reyes, y ahora casi no hay mas reyes que los cuatro de la baraja. [...]
Cada cosa es verdad en su tiempo. No hay méas verdad que ésta: el hombre lo ha hecho todo
y lo cambia todo [...]

]

Joaquin pocas veces se habia preguntado quién tenia la culpa de las cosas y las habia
aceptado tal como venian. Ahora, tras las conversaciones con « el Asturiano », mil ideas
confusas se entremezclaban en su cerebro36,

Los debates incluidos en la novela dan visibilidad a un (contra)discurso silenciado
por el discurso hegemonico de la época. Mientras el régimen seguia manteniendo
el mito de una Espafia «una, grande y libre», los escritores de novelas sociales
realzaron la divisidn entre las distintas clases y la pobreza real de gran parte de la
poblacion. El discurso oficial se apoyaba, ademas, en la religiéon catdlica y la idea de
un dios todopoderoso del que habia que estar agradecido. En cambio, el discurso
de personajes como «el Asturiano» muestra que los hombres pueden ser duefios
de su destino.

Con todo, estos didlogos no so6lo pretendieron desmontar el discurso
monolitico oficial. También estaban destinados a la clase obrera, a modo de
informacion y concienciacion. Como recuerda Alamo Felices,

la novela social-realista tendra como uno de sus objetivos operativos el despertar de la
conciencia de los trabajadores mediante la lectura y la reflexidn, en sus textos, de su propia
inexistencia para el Estado, en todo lo que no fuera el aprovechamiento de su plusvalia3’.

36 Ibid., pags. 150-151.
37 Francisco ALAMO FELICES, Op. cit., pag. 79.
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El deseo de concienciar a la clase obrera es sin duda una meta muy noble pero
igualmente muy utépica en un pais donde obreros y campesinos no sabian
necesariamente leer (ni tenian dinero para comprarse una novela)38. En
consecuencia, estas novelas fueron mas leidas por lectores de la clase media
(dentro y fuera de Espafia; no nos olvidemos del éxito que tuvo la novela social en
el mercado francés) que por este publico ansiado. Se trata, en realidad, de un
problema de recepcién similar al que Sartre mencionaba en Qu’'est-ce que la
littérature?: «Ainsi l'écrivain est-il un parasite de ‘l’élite’ dirigeante. Mais,
fonctionnellement, il va a I'encontre des intéréts de ceux qui le font vivre. Tel est le
conflit originel qui définit sa condition»3°. Ahora bien,

comme cette activité de contestation, qui nuit aux intéréts établis, risque, pour sa tres
modeste part, de concourir a un changement de régime, comme, d’autre part, ces classes
opprimées [a qui se dirige 'écrivain] n’ont ni le loisir ni le gofit de lire, I'aspect objectif du
conflit peut s’exprimer comme un antagonisme entre les forces conservatrices ou public
réel de I'écrivain et les forces progressistes ou public virtuel4°.

Si escritores como Lopez Pacheco y Lopez Salinas*! conocieron este antagonismo
entre publico real y virtual, también es seguro que, entre sus lectores reales, se
encontraban muchos «progresistas» (oriundos de la clase media). Es posible que
esta disyunciéon entre dos publicos (ansiado y virtual; despreciado —hasta cierto
punto— y real) sea una de las causas del olvido en el que cay6 la novela social
realista con el paso del tiempo.

Las novelas de Lopez Salinas y de Lépez Pacheco analizadas pertenecen, en
resumidas cuentas, al realismo social tal como lo definié Brecht. La mina y Central
eléctrica retnen efectivamente las caracteristicas esenciales de dicha estética:
caracter combativo, narracién de lo tipico («lo importante en términos
historicos»), puesta en evidencia de las contradicciones y de los conflictos de una
sociedad determinada, desmitificacion del discurso hegeménico y empleo de las
técnicas narrativas adecuadas a la expresion literaria de una realidad concreta.

... Y los personajes de hoy

En esta segunda parte, siempre desde una perspectiva brechtiana, trazaré una
linea de continuidad entre novelistas como Jesus Lopez Pacheco y Armando Loépez
Salinas y Belén Gopegui e Isaac Rosa. Precisemos en seguida que ni Gopegui ni
Rosa ha repetido el modelo formal que desarrollaron los novelistas del medio siglo
(no olvidemos que mas de tres décadas separan sus primeras obras). Se han valido,
por el contrario, de las técnicas narrativas que necesitaban para crear una

38 Cfr. el informe de censura reproducido en ALAMO FELICES (La novela social espaiiola, op. cit.,
pag. 102) donde el censor escribe a proposito de Central eléctrica: «A mi juicio esta novela no puede
ser reprobada en globo. Entre muchas razones, porque al ser muy intelectual su exposicion [sic.], no
creo que tenga mucha difusion [sic.]» (cursiva mia).

39 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard (Folio essais, 19), 2009 [1948],
pag. 89.

40 Ibid., 90.

41 Apuntemos que, a diferencia de la mayoria de los escritores del medio siglo, Lépez Salinas
procedia de una familia de trabajadores y ejerci6 muchos pequefios oficios en la inmediata
posguerra.
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narraciéon verosimil de la realidad presente. Gopegui y Rosa ya no se enfrentan,
obviamente, a la dictadura franquista, sino que delatan los abusos e injusticias del
capitalismo global. Sin embargo, ambos han denunciado las «lineas de
continuidad»*? que vinculan el pasado con el presente (en Lo real y El vano ayer,
por ejemplo). Por otra parte, la similitud entre las criticas que Gopegui y Rosa
dirigen a la prensa mayoritaria y los media en general y las criticas que los
escritores del medio siglo formularon en contra de la prensa franquista oficial
pueden sorprender. A diferencia de lo que pudieron pretender ciertos autores de
novelas social realistas, Gopegui y Rosa no se han propuesto suplir el papel de la
prensa con sus ficciones, pero si revelar nuevos puntos de vista sobre un asunto y
nuevas vias para abordar y descubrir la realidad43.

Mas alla de estas diferencias, los cuatro escritores se apoyan en una poética
realista y social que retine elementos como la defensa de principios de izquierdas,
la consciencia del poder de las palabras (saben que ninguna ficcién es inocente), el
desenmascaramiento del discurso y de los relatos hegemonicos y una oposicion a
los mismos, la narraciéon del presente**. Como los dirigentes franquistas, los
defensores del sistema capitalista también recurren a «microrrelatos de
legitimacion»*>. Los difunden para conservar y extender su legitimidad en la
opinioén e imaginacién de todos. En sus ficciones, Gopegui y Rosa han realzado los
intereses que dichas narraciones sirven. Por un lado, Gopegui ha puesto en tela de
juicio lo que llama el «relato de la ambicion» en Lo real y el discurso dominante
sobre Cuba en El lado frio de la almohada. Por otro, Rosa ha desmontado los
discursos y relatos mayoritarios sobre la guerra civil, la dictadura franquista y la
Transicion en El vano ayery jOtra maldita novela sobre la guerra civil!

Desde un punto de vista formal, la distancia entre las obras de Lopez
Pacheco y Lopez Salinas y las de sus benjamines puede parecer abismal. Pensemos
en la segunda obra del escritor sevillano, El vano ayer en comparaciéon con la
«aparente sencillez»*® de La mina y Central eléctrica. Por otra parte, las primeras
novelas de Gopegui (La escala de los mapas, Tocarnos la cara) son ricas en
metaforas novedosas, las cuales no abundan en la novela social realista. La
novelista también se ha valido de recursos narrativos no tradicionales como la
inclusion de un coro —critico y muy brechtiano— «de asalariados y asalariadas de
renta media reticentes» en Lo real. Es interesante constatar que las trayectorias de
Lopez Pacheco y Rosa/Gopegui han seguido un curso inverso. Mientras que Lopez
Pacheco pas6 de una novela descarnada y estructuralmente sencilla (Central
eléctrica) a un modelo novelesco mucho mas complejo (El homdvil), Gopegui y

42 Isaac Rosa, Mesa redonda I, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE),
Madrid, 15 de noviembre de 2007.
43 Sobre las insuficiencias de la prensa actual, véase el libro de Pascual SERRANO, Desinformacién:
Cémo los medios ocultan el mundo, Barcelona, Peninsula, 2009.
44 Las tres primeras novelas de Rosa tienen lugar en la guerra civil y el franquismo. Sin embargo, el
novelista ha abordado el periodo desde una perspectiva «presente» (que abarca el presente); en
particular en El vano ayer.
45 Hablo de microrrelatos para no confundirlos con los relatos de legitimacién de Lyotard. Sobre
estos microrelatos, véanse los articulos de Gopegui: «Ser infierno», Revista Cervantes, nim. 0, marzo
2001, pags. 23-31 y «Salir del arte», en Las mujeres escritoras en la historia de la Literatura Espariola
(coords. L. MONTEJO GURRUCHAGA y N. BARANDA LETURIO), Madrid, UNED Ediciones, 2002,
pags. 197-202.
46 Pablo GIL CASADO, La novela social espafiola (1942-1968), op. cit., pag. XXIv.
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Rosa han ido depurando su estilo (comparese la prosa de La escala de los mapas
con la de La conquista del aire o las técnicas narrativas de El vano ayer y de El pais
del miedo)*’.

Si nos centramos de nuevo en los tres puntos del analisis anterior, veremos
que Gopegui y Rosa han sabido recuperar componentes de gran valor del realismo
social espafiol y, a la vez, superar sus puntos débiles. A semejanza de Loépez
Pacheco y Lépez Salinas, Gopegui y Rosa han realzado las contradicciones de la
sociedad capitalista actual, de la clase media y también de la izquierda. El trio
protagonista de La conquista del aire ofrece un buen ejemplo de ello. Las dudas y la
inseguridad de Marta, Santiago y Carlos son tipicas de la clase media progresista
ascendente de finales del siglo xx. Mas ninguno de los tres se limita a ser un
representante de su clase social; cada uno tiene su historia, sus particularidades y
sus conflictos peculiares. Hallamos otra muestra de tipismo en El padre de
Blancanieves donde, segiin Constantino Bértolo, «la autora ha construido el
personaje de Enrique con el rigor que exige el realismo, es decir, equilibrando
adecuadamente lo que el personaje tiene de arquetipo con lo que esta obligado a
tener como personaje concreto»*8, La creacion de personajes «totales», es decir, de
tipos es indudablemente uno de los puntos fuertes de la novelista madrilefia. Sus
personajes resultan, en efecto, de una cuidadosa relacién entre el hombre privado y
el hombre de la vida publica que decia Lukacs.

Respecto a la creacion de personajes tipo en las novelas de Rosa, vale la
pena aludir a un interesante articulo de Sanz Villanueva titulado «Isaac Rosa o la
reinvencidn del realismo social». En €], el critico sefiala que Carlos, el protagonista
de El pais del miedo, «adolece de un tratamiento en exceso esquematico. Funciona
demasiado como estereotipo y recuerda a esos personajes cuya personalidad se ve
forzada por el papel obligado que asumen»#. El reproche se parece mucho a los
que se dirigieron al realismo social del medio siglo. Sin embargo, no se trata en
absoluto de una opinion lapidaria. Al contrario, el critico afiade que

en ese Carlos medroso, poco creible de tan encogido, ha pagado el autor un oneroso tributo
a una concepcidn de la novela como elemento de debate y denuncia. Pero tal déficit es un
reparo menor que no anula la virtualidad y el acierto globales de la novela, y constituye, en
todo caso, un precio que merecia la pena pagar por arriesgarse en una operacién de gran
calado, la de reinventar el realismo social en tiempos tan poco propicios>°.

A propdsito del maniqueismo, podemos garantizar que la oposicidn entre distintos
grupos o personajes en las obras de Gopegui nunca es una cuestion de hombres
malos y hombres buenos, sino una cuestién de actos e ideas, de quién tiene razon.

47 Quiza podamos sugerir que, en ambos casos, los escritores fueron encontrando su propia voz
(que también pudo evolucionar con el paso del tiempo). Como recuerda Alamo Felices, en los afios
cincuenta, el inico modelo literario aceptable para la izquierda era el realismo social. En cuanto a
Rosa y aunque El vano ayer se diferencie de muchas metaficciones por su carga politica explicita,
hay que decir que este género goza de buena fama entre los escritores contemporaneos; por su
parte, Gopegui ha pasado de una novela donde la politica era implicita (un modelo mas aceptado,
por tanto) a textos explicitamente contestatarios.
48 Constantino BERTOLO, « Realidad, comunicaciéon y ficcién: a propésito de EI padre de
Blancanieves », en La (re)conquista de la realidad, op. cit., pag. 142.
49 Santos SANZ VILLANUEVA, Art. cit., pag. 93.
50 Ibid,, pag. 92. En el mismo articulo, Sanz Villanueva habla de una «auténtica filiacién» entre Isaac
Rosa y Belén Gopegui.
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Los conflictos que narra Gopegui son conflictos sociales, politicos, ideoldgicos. Los
personajes se hacen mejores o peores segin lo que digan y segin su manera de
actuar; no lo son desde el principio y para siempre. Tampoco encontramos
personajes que combinen todas las calidades o todos los defectos; no son ni
perfectos ni totalmente abyectos. Tal como requeria en el prologo a La conquista
del aire, en sus novelas ha combinado de forma equilibrada « emocién y conciencia,
razén y sentimiento, el mito y el logos»>1.

Rosa también es consciente del problema. En El vano ayer, esta claro que los
opositores a la dictadura tienen la razén (son los buenos) frente a los franquistas
(los malos). Sin embargo, el autor ha evitado crear personajes heroicos por un lado
y puros villanos por el otro. De hecho, el narrador considera necesario tener

mucho cuidado con los héroes, con los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza
que ni sombra proyectan bajo el sol; mucho cuidado con los héroes, especialmente si son
jovenes. De la misma forma que debemos tener precaucion con los villanos, que como los
héroes se burlan del autor y se enrocan en caracteres sin aristas, como marionetas del bien
o del mal52.

André Sanchez, el joven militante del Partido Comunista y uno de los protagonistas
de la novela, no se comporta siempre de manera ejemplar. Se cuenta que fue una
persona vanidosa y a veces poco respetuosa y que, en algunas ocasiones, puso la
vida de otros militantes en peligro. En cuanto a su novia, Marta, tampoco es
especialmente simpatica (por ejemplo, cuando se burla de quien acaba de salvarle
de una posible detencién o seguin el testimonio del Gltimo narrador de la obra).

Como subraya Sanz Villanueva en el pasaje citado antes, las novelas de Rosa
—mas también las de Gopegui— son «elementos de debate y denuncia». En ellas,
ambos escritores desarman el discurso y los relatos hegemoénicos y construyen
otro discurso en su contra; todo ello con el propésito de modificar el imaginario
colectivo de los lectores. En sus novelas, Gopegui y Rosa ofrecen, ademas, debates
serios en torno a cuestiones sociales y politicas actuales. Hay que destacar la
calidad literaria de los didlogos escritos por la novelista madrilefia, en los que ha
vuelto a entrar la politica, en concreto una politica de izquierdas. Pensemos en las
conversaciones y los intercambios de cartas entre los miembros de un colectivo
anticapitalista y entre ellos y un representante de la burguesia tradicional en EI
padre de Blancanieves. Por su parte, Rosa ha mostrado (con EI vano ayer) que
domina con maestria la inclusioén en la novela de las distintas voces sociales de una
época y que sabe hacerlas entrar en debate en torno a un determinado tema (en
ese caso, la memoria del franquismo).

Una contratradicion

En un articulo publicado en 2006, «Literatura y politica bajo el capitalismo»,
Gopegui abogaba por la creacién de una contratradicién que se opondria a la
novela hegemonica (es decir, capitalista). Entre los escritores a los que citaba como

51 Belén Gopegui, La conquista del aire, Barcelona, Anagrama (Compactos, 437), 2007 [1998], pag.
11.

52 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral (Biblioteca Breve), 2005° [2004], pag. 38.
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parte de esta contratradiciéon hallamos a los representantes del realismo social
espafol. La novelista reconocia que éstos habian podido «hacer una literatura tal
vez en exceso didactica, acaso ingenua, quiza demasiado sencilla, tal vez de una
grandeza que aun no hemos comprendido» pero que, con todo, « merec[ian]
nuestro respeto»°3. Asimismo Gopegui recordaba que el olvido que pesa sobre
muchos de ellos quiza se deba a ciertas deficiencias en sus narraciones, pero ante
todo a su oposicion al sistema y relatos dominantes. Por ello, la escritora se negaba
a despreciar su obra, ya que eso equivaldria a aceptar las normas impuestas por
ese sistema. El apoyo que tanto Gopegui como Rosa han dado a esta generacion
medio olvidada se debe seguramente a una posicidn estética y politica que todos
ellos comparten y que quise poner de relieve en estas paginas.

La narracion disconforme del presente, este anhelo de revelar partes
ocultas de la realidad o de abordarla desde una perspectiva mas adecuada,
caracteriza a los cuatro escritores estudiados aqui. No creo equivocarme si
sostengo que sus narraciones son siempre narraciones necesarias, no s6lo para
ellos mismos (que probablemente también) sino ante todo para la colectividad.
Detras de todas ellas, subyace un deseo de informar, de polemizar y de hacer
reflexionar. Que el lector no se conforme ni con lo que le suelen contar del mundo
ni con como se lo cuentan. Con tal propdsito, todos ellos han empleado las
herramientas narrativas a su disposicion y han recorrido a una imaginacién
«libre»>* para escapar de los modelos hegemoénicos (y de la censura cuando la
habia) y situarlos en su debido contexto. Y alli esta la esencia de este realismo
social y combativo que Brecht defendié con vehemencia.
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VOLVER A PENSAR EL REALISMO SOCIAL EN ESPANA
(1956-1962)

José Antonio Fortes
Universidad de Granada

Hay que volver a pensar —es decir, volver a leer— la literatura publicada en
Espafia durante las coyunturas politico sociales de 1956, 1962, y su fase de
inflexién de 1969, que hoy reconocemos como literatura del "realismo" y mas aun

en su concreto epigrafe de "realismo social".

Todo lo que presuntamente sabemos —pero sin conocimiento— y
repetimos sobre la cuestién realismo/realismoSocial esta encerrado y muy
cerrado en un circulo de tiza caucasiano, de donde no solo salen fantasmas e
irrealidades, sino también cuantos ectoplasmas son necesarios para su
supervivencia, su clonismo y su reproduccién. El vacio interior de este circulo lo
constituye un dominio de senderos que se bifurcan, extendiéndose desde el centro
de modo yuxtapuesto y complementario, el uno ocupado por un agujero negro
muy en activo —por donde desaparece cualquier atisbo de realidad histdrica, de
situacion y lugar intelectuales— y el otro por una selva o marafa de tépicos y
tecnicismos subsiguiente al vacio o irrealidad abducida o provocada, a rebosar de
vacuidades establecidas y lugares comunes, que al unisono —ambos (agujero
negro y vacio tecnicista) son como la pinza de una tenaza— controlan, dictan e
imponen la verdad y el dogma, la doctrina y consignas realismo/realismoSocial
que son lo Unico que hoy sabemos y que se difunde y socializa por los FICs
(funcionarios ideoldgicos de clase y de Estado) en los aparatos ideologicos
igualmente de clase y de estado, sea por el poderoso aparato editorial de hoy, sea
por el aparato escolar (el publico y el subvencionado o concertado; desde la
enseflanza media hasta la superior o bachillerato superior universitario), sea por

todo el publicismo de clase en general.

Por ello, veo oportuno comunicar en estas Jornadas algunos hechos y

consideraciones.
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La guerra de clases de 1936/1939 en la territorialidad capitalista de Espafia
concluyé la subsidiaria fase bélica o militar con la victoria fascista o
nacionalsindicalista. El nacionalsindicalismo o fascismo en Espafia fue la fuerza
que dirigié y ejecutd la politica de eugenesia o limpieza politico social de clase
burguesa en bloquel. Al principio fue minoritaria y predominante al final del
proceso de guerra, entre las fuerzas contrarrevolucionarias que se coaligaron
«frente a la marcha de la revolucién» presuntamente marxista o bolchevique e
iniciaron el 17/18 de julio del 36 la guerra santa o cruzada de salvacién nacional.
Esa predominancia la alcanzé el fascismo gracias a que mantuvo «alzada la
bandera» de «una actitud enérgica y extrema» no exenta de «emocién» en el
ataque y «defensa» de clase y en la conduccién de masas —que «ahora vamos a
defenderla, alegremente, poéticamente»; que «a los pueblos no los han movido

nunca mas que los poetas»—, también «en la propaganda».

1 El concepto de clase es radical. No puede darse ninguna investigacion histérica y por tanto
literaria e intelectual sin la base de este concepto, sin su existencia practica. Hablar de literatura sin
la accién de clase, sin conocer y situar la accién directa de clase que es la literatura, obviando y
silenciando que la literatura es un arma (ideolégica, por supuesto, pero en cualquier instancia un
arma) de clase, es hablar del sexo de los angeles o permanecer en los limbos de la nebulosa de la
teoria. En esta nebulosa de la teoria se encuentra a las mil maravillas hoy el llamado o presunto
pensamiento neomarxista de la posmodernidad, en una inmejorable contribucién a la perpetuaciéon
de la dominancia capitalista. Asi que, no hay escapatoria a la determinacién de clase ni a la lucha de
clases, etc.,, tampoco hoy, como no hay escapatoria a la ley de la gravedad o a la dimensién
temporal. Pero, dicho esto, de inmediato hay que afiadir el siguiente hecho, a saber, que en
literatura no cuanta mas que la clase burguesa capitalista o bloque de clase burgués capitalista. Que
no otra clase y menos el proletariado, que haya podido capitalizar, producir y reproducir, mantener
y socializar la materialidad o los materiales que componen lo que llamamos literatura, desde el
mero capital humano o capital intelectual (la formacion, extraccién y puesta al trabajo o servicio de
poetas, escritores, fildsofos, profesores, etc.; los que considero funcionarios ideolégicos de clase y
de Estado, los FICs), al mismo proceso de producciéon de discursos técnicamente (o genéricamente
considerados, establecidos como) literarios, su difusién y comercializacién en un mercado ad
Hooch de las mercancias ideolégicas, su socializacién y consumo social masivo, etc. Por lo que, si
hablo de clase, queda dicho y comprendido en ese concepto y esa realidad histérica que, en
literatura, solo hablo de clase burguesa capitalista, y que incluso es redundante escribir clase
burguesa capitalista en literatura. En cuanto al proletariado, no cuenta si no es como clase enemiga
y a destruir. La destruccidon histérica del proletariado comienza en la Comuna (1872) y
practicamente se concluye con el fin del nazismo y el imperio estalinista. En Espafia, la destruccion
del proletariado se consigue en su primera fase con la eugenesia politico social de clase, es decir,
con el exterminio y la represién abiertas el 17/18 de julio del 36, luego con la guerra (de clases)
abierta en septiembre de 1936, luego con la victoria fascista y el mantenimiento de una dictadura
de caracter fascista y derivaciones contrarrevolucionarias durante los cuarenta afos de postguerra
y aun mas alla, durante la sangrienta y falsaria transicion politica de la Dictadura a la Democracia
(1975/82), es decir, el régimen de las libertades y la democracia burguesa capitalista.
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«La Falange es accién y su poesia es la violencia». También mediante la
propaganda. En esta practica es donde nos importa situar al fascismo y a los
fascistas espafoles, en su trabajo de prensa y propaganda, en su trabajo intelectual
e ideoldgico en la defensa de clase. Primero, legalizando todo el proceso de
eugenesia politico social, es decir, de represion, persecucién y exterminio del
proletariado militante y sus compafieros («circunstanciales»; Ortega dixit) de viaje.
Esta legalizacion supone el asalto del fascismo de combate y de guerra al fascismo
de Estado, y con ello la institucionalizaciéon del terrorismo de Estado. Desde el
poder material de los aparatos del Estado y con «jerarquia de gobierno» (Ridruejo
dixit), el intelectualismo organico del fascismo en Espafia impondra la red de sus
jerarquicos funcionarios al ocupa los despachos de cualquier organismo legislativo
y ejecutivo en todas las delegaciones centrales o periféricas del poder politico
totalitario estatal. Puede que la idea mas grafica de esta legalizacién sea la que
d'Ors escenific6 y Pemdan exalté y luego Aranguren legitimd, como «la etapa en que
la filosofia militante se convirtié6 en triunfante y durante la cual la figura de
Eugenio d'Ors, en su mesa oficial y burocratica, nos recuerda la figura ingente de
Goethe, que, con la pluma todavia himeda del tultimo verso del Fausto, redactaba
las ordenanzas del Servicio de incendios de Weimar o los planes de explotacién de
las minas de Ilmenau. Nunca las columnas de la Gaceta o el Boletin Oficial [del

Estado] han hablado a los espafioles con tan solemne y habitual dignidad».

Es Aranguren?, como recambio biolégico del intelectualismo fascista, quien

nos legitima esta situacidn, estas altas funciones de legalizacion del terrorismo de

)L L Aranguren, en La filosofia de Eugenio d'Ors, 1945. En la reedicidon de 1981 y con prélogo de J. L.
Abellan, en su sistematica autocensura (o preparacion para ejercer las mismas funciones organicas
ahora bajo «el imperio de la ley" del régimen democratico y tal como hizo, tal como las ejercid), corrige,
y en vez de los intelectuales fascistas en funciones legalizadoras «hablar [como nunca] a los espafioles
con tan solemne y habitual dignidad", en 1981 siguen «hablando como nunca] a los espafioles con tan
solemne y habitual prosopopeya". Y hay que estar de acuerdo, esta sintomatica sustitucion de
«dignidad" por «prosopopeya" viene de la propia mano de quien se erige desde 1982, bajo el gobierno
socialpopulista del PSOE, en el intelectual orgdnico abanderado de la «dignidad"”, la moral y el buen
talante, tanto para el agente politico del capital como para sus agentes ideoldgicos e incluso agentes
econdmicos. El discurso de la dignidad nacional (Ortega dixit) y la vertebracion de Espafia (Ortega dixit),
ejecutado por el fascismo politico, ideoldgico e intelectual, alcanzard sus ultimos objetivos en la
posmodernidad, cuando ya ha quedado reducido el marxismo como moral y las masas dodciles y
consumistas ya solo exijan indignadas un capitalismo bueno, un capitalismo moral y popular, tal como
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Estado y su dominio historico, el genocidio. Habra por tanto que estudiar no solo el
cuerpo de leyes sino también los preambulos de esas leyes que legalizaron la
eugenesia o exterminio politico social de enemigo de clase, pero también la
eugenesia o exterminio ideoldgico. Porque, igual que los principios fundamentales
o fuero de los espafioles son politicos, son pensados y redactados y ejecutados por
todas y cada una de prietas las filas de las jerarquias de gestores y agentes politicos
fascistas, también hay unos principios fundamentales o fuero de los espafoles
ideologicos y pensados y redactados y ejecutados por prietas las filas también
jerarquicas de agentes y gestores de la ideologia fascista. Es decir, la produccién de
ideologia por el fascismo, por los FICs e intelectualismo orgéanico del fascismo en
Espafia para uso y consumo, ideologizacién y sumisién de los espafioles no solo al
régimen de una dictadura fascista y su institucionalizacidn, su legalizacidn, sino su
legitimacion por la ideologia, para la sumisién y consentimiento de los espafioles a

vivir la vida bajo el fascismo, esto es, a vivir la vida fascista

La complementariedad y conjuncién de los principios fundamentales —de
legalizacion y de legitimacion— del régimen politico e ideolégico de una dictadura
de caracter fascista durante casi cuarenta afios, que ahora nos importa en la
produccion de ideologia. En la que podriamos definir, esto es, delimitar una
produccion ideoldgica «en la alta manera», «de propaganda en la alta manera»
(Lain Entralgo dixit) y una socializacion de la ideologia asi producida. Esta es la
empresa o tarea que la direccion del intelectualismo organico fascista decide, la
formacion de élites, siguiendo los dictados del idedlogo en jefe de lo que
podriamos igualmente definir como fascismo en la teoria, a saber, don José Ortega
y Gasset. La extraccion y formacién de las élites dirigentes, de una minoria rectora,
mitad monjes, mitad soldados, propagandistas apostdlicos de los principios
fundamentales y de los valores morales del nacionalsindicalismo (Lain Entralgo
dixit), tomados de Ortega a través del homenaje y reproche del jefe politico e
idebdlogo del fascismo en la practica, en la accién directa y la violencia en la

eugenesia o genocidio y también mediante la propaganda, mediante la ideologia —

idedlogo de origen, Adam Smith, en su teoria de los sentimientos morales, organizé en y para la
perpetuacién del capital por los siglos de los siglos amén
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una actitud enérgica y extrema—, a saber, José Antonio Primo de Rivera. De Ortega
y via José Antonio Primo de Rivera, a los FICs del fascismo de combate y del
fascismo de guerra, en Haz, Arriba, F. E., La Conquista del Estado, Arriba Esparia,
Patria, ABC, etc., y que luego pasaran a FICs del fascismo de Estado o fascismo
triunfante, «los» Sanchez Mazas, Guillén Salaya, Rafael Garcia Serrano, Alfaro,
Borras, Cela, Torrente Ballester, Luis Rosales, Ridruejo, d'Ors, Peman, Lain
Entralgo, etc. De Ortega y los orteguianos de guerra y postguerra, a estos FICs del
fascismo triunfante y sus aparatos ideolégicos, de Vértice a Jerarquia, de Escorial a
la Editora Nacional y la cadena de prensa del Movimiento, mas la prensa
universitaria, ya sea de los Colegios Mayores y del Teatro Espafiol Universitario
(de La Fardndula a Cisneros, Alférez, etc.; de El Espariol, Fantasia y La Estafeta
Literaria a Garcilaso o Clavilefio), ya sea del SEU (Sindicato Espafiol Universitario,
de Falange y el fascismo ortodoxo o joseantoniano, de José Antonio Primo de
Rivera) y tanto en Madrid o Barcelona, como en cualquier delegacién provincial del

Nuevo Estado Nacionalsindicalista en la totalitaria Espaia.

Un dominio politico e ideolégico donde no hay posibilidad alguna de
escapar, salvo con la muerte (fisica o intelectual e ideoldgica). Que no hay por
ninguna parte ningun frente de intelectuales organizado ni por organizar a partir
de individualidades en ningun exilio interior o resistencia silenciosa o ni siquiera
disidencia con respecto a los circulos de ese dominio fascista. Que tales falacias e
irrealidades son un burdo montaje, basado en la complicidad y la desinvestigacion.
De hecho, ni siquiera este montaje es de origen (quiero decir, originario, pensado
en el tiempo histérico donde y cuando aconteciera los supuestos hechos), sino
antes al contrario, es de laboratorio o despacho universitario y tampoco, sino
subsidiariamente, ubicado en Espafia, afios de 1946 en adelante, sino pergefiado
por la etnologia de hispanistas del mundo universo entero reunidos. En cualquier
caso, el montaje va a tener igualmente otra denominacién con fortuna y fama,
aquella que habla de neutralidad o neutrales e independientes, de intelectuales y
espafioles en general liberales y aun republicanos «de la Republica que no pudo
ser» pero pudo haber sido y no la dejaron, integrados o localizados en una suerte
de tercera Espana o asi, mas o menos virtual, que actia como una fuerte falacia
historica. Es decir, mas exactamente dicho, una falacia que vuelve del revés la
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historia y su vuelco o vacio histoérico lo ocupa ella, por eso digo falacia historica,
aunque en primera instancia sea historicista, porque muy en estricto es un
sucedaneo que anula, sustituye y se hace pasar por historia; y en dltima instancia

es ahistorica, porque asalta la historia y la ahistorifica, ahistorifica la historia.

La falacia de las dos Espanas (Ortega dixit) y su particular circulo de tiza
caucasiano es un ideologismo fundamental para desrealizar realidades histodricas,
ahistorificarlas y abstraerlas en absolutos binomios, dicotomias tan
complementarias como suplementarias, enfrentadas «en incesante lucha de siglos»
pero desubicadas y versatiles, como si fuesen fuerzas comunes de la versatilidad
humana o del hombre o el género humano. Algo asi como los derechos del hombre
(en vez de los derechos del hombre burgués o del hombre o los hombres o
personas que viven la vida burguesa o la vida bajo el dominio del capital, es decir,
viven la alienacidén y cosificacién y explotacion en la vida bajo el capitalismo, etc.).
Y dicho en sus propias secuencias, serian las categorias o fuerzas enfrentadas y
supuestamente contrarias de la Civilizacién y la Barbarie, del Bien y el Mal, el Angel
y la Bestia, la vida (la razén vital; Ortega dixit) y la muerte y asi, en una cadena de
reproduccion y transmision de supuestos de su misma indole y abstraccion, como
la civilizacion de Occidente y la barbarie de Oriente3, la barbarie de la horda
marxista o la horda roja, la barbarie del fascismo pero el fascismo es vigia o
vigilante o salvaguarda o salvacion de la civilizacidn de occidente, fascismo frente a
marxismo (que es igual a estalinismo), y frente al fascismo el catolicismo, como
frente al nacionalcatolicismo esta el franquismo o viceversa, y el antifranquismo
frente al franquismo, siendo sin6nimos el antifranquismo con libertad y
democracia, como franquismo es ya la Unica y exclusiva denominacién de la

dictadura fascista de cuarenta aiios, etc.

3 Antonio Mufioz Molina asf lo escenifica, en su Sefarad. En el frente ruso —Rusia es la culpable— y
las filas de la Divisidn Azul. En pleno combate «frente a la marcha de la revoluciéon” en tierras
bolcheviques. Yo terminaba mi critica a la panfletaria novela (Quimera, 204, junio 2001) elogiando
en el servilismo del FIC que la pergefiaba precisamente «el atenuante de habérsele escapado
escribir [en vez de invisibilizar] la realidad histérica: habla un voluntario y héroe de la Divisién
Azul: 'Ortega lo habia dicho: Alemania era Occidente [era la Civilizacién y Rusia la Barbarie], y
nosotros nos lo crefamos porque €l lo decia' / En efecto. He ahi la novela [que tendria que haber
escrito el FIC de turno, aqui AMM]: Ortega arengando para la Cruzada de Salvacién de la
Civilizaciéon de Occidente a prietas las filas de jévenes fascistas espafoles”.
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De hecho y radicalmente es un asalto a la razén y no solo a la razén
historica, a las razones de la historia como el lugar material y vital, de la
materialidad de la vida que se vive dia a dia en posiciones y relaciones entre las
clases, en las correlaciones entre sus fuerzas y sus conflictos, en la lucha entre las

clases. No hay mas historia que la historia de la lucha de clases.

Y es una falacia historicista y ahistérica, en cuanto que borra y asalta la
historia, la anula y falsifica, al poner en el vacio del borrado histérico que practica
su falsificacién, su mistificacion, aquello que inventa en lugar de la historia. En
concreto y en relacién con nuestro asunto, primero, porque vuelve del revés y hace
tomar apariencia real o como si asi fuesen las cosas, la materialidad practica de la
historia, «el proverbial aplomo de Ortega» y su «resumen de una historia de
siglos», que «dos Espafias, sefores, estan trabadas en una lucha incesante». La
falacia de las dos Esparia, elevada asi a categoria y axioma, a dogma y doctrina
organica (orteguiana, por supuesto) para uso y consumo ideoldgico de masas, esto

es, para su socializacion como ideologia dominante hoy en Espafia.

Segundo, una falacia historicista y ahistorica, porque va suponer el montaje
de liberales y neutrales durante la Republica y durante la guerra, en funciones
supuestamente de resistentes y disidentes durante la postguerra de una dictadura
de cardacter fascista, a la que se incorporan en bloque los FICs del intelectualismo
organico del fascismo o nacionalsindicalismo, por arte de magia potagia o de

falacia reconvertidos en liberales, nada menos que en falangistas liberales o asi.

Pero, sea cual sea la denominacién, no importa mas que la funciéon que
cumple. Formar parte y a su vez ser producto o producida por la falacia matriz
desfascistizadora. La falacia matriz histérica —pero historicista de hecho y

ahistorica— de la desfascistizacion.
4.

La conjuncién y complicidad «en la alta manera» entre orteguianos y
fascistas triunfantes es publica, permitida, exaltada y decisiva en la historia del
intelectualismo de postguerra, ya sea de postguerra inmediata o gestora de la

victoria —«el régimen bien justificado esta por la sangre» (Lain Entralgo dixit)—,
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ya sea en los cuarenta afios de esa dictadura de caracter fascista. Solo hace falta ver
y entender los hechos y datos contrastados que nos ofrecen el propio recambio
biologico de unos y otros, a través de los dos grandes maestros de la ceremonia de
la confusidn, «los» José Carlos Mainer y Elias Diaz, cuyas epigonias —que yo
simplifico por el apelativo del mas responsable, esto es, Mainer, y los llamo
epigonias mainerianas— dominan hoy la situacién de posmodernidad. Se dedican
desde la coyuntura de 1969 a desfascistizar a los intelectuales organicos del
fascismo y sus companeros de viaje. Y alli donde hay fascistas «con jerarquia de
gobierno» y responsabilidad por tanto en los crimenes del genocidio, no ven
genocidas sino liberales y demoécratas comprensivos e integradores de toda la vida.
(Fascismo en Espana? jOh, no, no, gracias! Que en Espafia vuelven de la guerra
genocida las banderas victoriosas de la libertad y la integracién entre espafioles de
las dos y hasta tres Esparias (Ortega dixit). Para ello, falsean y manipulan y ocultan
pruebas, para mejor encontrar el valor de la disidencia [sic] o la virtud rara y movil
de la integridad [sic] en cualquier Goebbels espafiol, Ridruejo, o en cualquier jefe o
jerarca «con jerarquia de gobierno» y responsable por tanto de «mas de un milléon
de espafioles que ha habido la necesidad de arrojar a los lobos, para encontrarnos

los restantes libres de los puercos» (Lain Entralgo dixit).

La manipulacion y el falseamiento de la historia —siempre pagadas y
recompensadas con prebendas, prestigio y capelos catedralicios— arranca de una
burda y torcida lectura del primer manifiesto de Escorial (noviembre 1940), que
ignora incluso las mas elementales lecciones de historia de la lengua, del sentido y
significacion material e historico de las palabras y las cosas, de la ideologia. Vamos,
que no saben ni leer. A la vez que ignora la historia y la manipula como referencia o
marco referencial, como contexto y transversalidad. En este punto y con sus

nociones, es logico que a su tarea o empresa la llamen sociologia recreativa*, de la

4 Esta sociologia recreativa tiene como jefe de filas a J. C. Mainer, y sus epigonias se multiplican (].
Gracia. J. Cercas. L. Garcia Montero, etc.). En «Literatura y lucha de clases en la modernidad
republicana” (A. Correa, R. Morales, M. d'Ors, eds., Estudios literarios en Homenaje al profesor
Federico Bermildez Cariete, Granada: Universidad, 2008, pp. 127-143) sefialo algunos puntos de su
recreacion e inventiva, sobre todo respecto a ese fraude intelectual intitulado la Edad de Plata, cuyo
membrete (por mas transversalidad que se le eche) invisibiliza el dominio ideolégico de clase
burguesa capitalista, construido a la sombra y medro de los poderes del Estado, de las
subvenciones publicas, en las coyunturas de 1923 y 1931/36, bajo la direccién de su gran publicista
e ideblogo en jefe, el presunto filésofo don José Ortega y Gasset.
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que también son maestros los recambios biologicos desfacistizadores, Mainer y

epigonias de fieles imitadores («los» Gracia, Cercas, etc.)>.

Pero, como digo, en su afdn y necesidad de hacer pasar por historia y
realidad sus falacias, estos desfascistizadores alardean y exaltan hechos que sin
embargo los descubren y nos revelan sus artimafias. Por ejemplo, esa impagable
portada a la publicaciéon por Planeta del (por supuesto, una vez expurgado o
depurado) epistolario inédito [esto es, no hecho publico, sino privado, doméstico,
entre amigos] de Dionisio Ridruejo, 1933-1975. Es una foto de familia o del bloque
de intelectuales organicos y hegemonicos para la postguerra. Estan alrededor de
una mesa y después (o antes) de alguno de los banquetes celebrados en reciproco
homenaje a cada uno de ellos en un riguroso turno de méritos o jerarquia, por una
parte y sentados los viejos maestros de la generacion (no de la Republica, no, sino)
del 27 y detras, de pie y en fila prieta, su recambio biolédgico, los jévenes
intelectuales del fascismo. Y confrontese esta fotografia con cualquiera de las que
ahora ya se hacen publico en cuantas multiples reivindicaciones de la herencia que

de recibimos de nuestros viejos maestros para la democracia®.

> El prolifico Gracia se lleva los premios de la manipulacion. Hace del fascista un «aventurero de la
integridad", a la que califica —impasible el ademan y la adhesién espontanea— de «virtud rara y mévil",
al tiempo que expurga sus retdricas y soflamas, sus diarios y cartas, para que le quepan en su «hipdtesis
evidente". Magnifico servicio de complicidad, presuntamente intelectualista, pero de hecho de
mercachifle con éxito en el mercadeo de la desfascistizacion. Ademas, echa el pulso y le gana en
inventiva y recreacion de la realidad a su compafero de viaje, Cercas, metido a remedar en su misma
elevada prosa o retdrica el principio elemental de cualquier realismo, que «el libro que iba a escribir no
seria una novela, sino sélo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos vy
personajes". Al cabo de poner en practica semejante tautologia, Cercas no lo duda, sélo su torpeza
intelectual y cual aplicado maineriano pone al descubierto o quita la mascara, la fermosa cobertura que
oculta la realidad histérica y clasista del imperativo de clase (Ortega dixit) respecto de las élites
dirigentes, llevado a la practica, a la accidn directa por el fascismo, por los fascistas espafioles, no por la
dialéctica «como primer instrumento de comunicacion", sino por la dialéctica de los pufios y las pistolas
llevada a «una actitud enérgica y extrema", que «la Falange es accién y su poesia es la violencia", la
destruccion genocida o eugenésica del enemigo politico, social e ideoldgico de clase, esto es, el
proletariado. Cercas se atreve responsable e impunemente a escribir: «Entonces recordé a Sanchez
Mazas y a José Antonio y se me ocurrié que quiza no andaban equivocados y que a Ultima hora siempre
ha sido un pelotdn de soldados el que ha salvado la civilizacion".

6 Esta herencia y reproduccién de nuestros «viejos maestros” del intelectualismo fascista, ejemplos
vivos para el régimen de libertades y democracia, en mi ensayo Intelectuales de consumo (2010) las
he situado en sus lugares intelectuales, politicos y de mercado (produccion, negocio y consumo de
bienes culturales) conformando la red, el entramado y fundamento ideoldgicos de la
posmodernidad. Ya lo sabemos, eran tan «buenos alemanes”, quiero decir, tan buenos espafioles,
que jpelillos a la mar y al olvido! jquién se acuerda de que fueron nazis, nazifascistas,
nacionalsindicalistas! jy claro que de comunién diaria! En vida, unos recibieron homenajes de
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Fotos de encuentros y colaboracion, de homenajes y herencia viva, que
demuestran la unidad de clase del bloque de intelectuales orteguianos y fascistas,
cuya urdimbre es amigable (oh, las generaciones de la amistad) y armoniosa, de
paz y armonia entre hombres sabios y justos, para quienes «el mundo esta bien
hecho» (Jorge Guillén dixit; Garcia Nieto, poeta en jefe de la juventud creadora

fascista y triunfante, dixit).

Cuya urdimbre y socializacién tiene muchos eslabones en la cadena tactica
de reproduccién y transmisién, pero un Unico objetivo estratégico, a saber, la
desfascistizaciéon del intelectualismo organico del fascismo espafiol o
nacionalsindicalismo («nosotros los nacionalsindicalistas», Lain Entralgo dixit).
Una operacion de legitimacion —de solucién final pero al revés, en el reverso del
espejo y no es ningun juego macabro, sino el suyo, autores intelectuales (la FAES
dixit) de «mdas de un millon de puercos espafioles» (Lain Entralgo dixit); si se
quiere, legitimacion de punto final o ley (por supuesto, ideolégica) de punto final —
para nuestros intelectuales organicos fascistas, o como igualmente se les va a
reconocer en un triple salto inmortal (sin duda) y con red que va mas alla de la

neutra o aséptica aceptacion y consigue al fin socializar la legitimacion pura y dura

Estado, directamente como Lain Entralgo (1984 y 1998), o de manera interpuesta, con el Premio
Cervantes, como Luis Rosales (1982), G. Torrente Ballester (1985), Cela (1995) o Garcia Nieto
(1996); otros, como J. L. L. Aranguren o Tierno Galvan destacaron por su ascendencia intelectualista
entre las izquierdas, incluso mas alla de las fracciones posibilistas o usufructuarias de los aparatos
de gobierno en cualquiera de sus instancias. Por supuesto, que los reconocimientos todavia se
suceden, como los que se otorgan ahora de nuevo a Luis Rosales y El contenido del corazdn, vacios
de sentido siquiera sea histérico, y por ello con una tergiversaciéon e implicacién en el montaje
desfascistizador que no paran las élites organizadoras ante nada ni ante nadie. Por ejemplo, como
Rosales es un anodino e insulso burécrata y sus libros son aburridos ejemplares de una
normalizacién del fascismo ideolégico y politico presuntamente poetizada, mas (mal que) bien
versificada y aun asi solo para iniciados, el salto a la socializaciéon de los contenidos del corazén
fascista se hace mediante una operaciéon de marketing culturalista en la que se confunde —hace
falta esta confusién y su correspondiente ceremonia, por supuesto— Rosales y su obra con Miguel
Hernandez y su poesia. Ahi es nada. El resultado, con semejante retorcimiento de tuercas que
ademds se aprietan, es otra victoria de la desinstrumentalizacién del trabajo intelectual, anulado
bajo la homologacion y laminacién tecnicista (literaria, versicular, generacional, historicista, etc.) y
reproductor social de la estulticia, la ignorancia, el abatimiento y el desprecio del intelecto, el vacio
de pensamiento, por decirlo con don Antonio Machado, el vacio en la oquedad de las cabezas del
publico popular masivo, consumidor compulsivo de productos culturales simples, homologados y
aptos para el consumo, faltos o vacios de pensamiento y aun mas de pensamiento literario, etc. Con
esta légica ilogica, como las imagenes valen yo no sé cuantas miles de miles de palabras, téngase la
impagable fotografia que nos exhiben en el homenaje que digo a Rosales. El contenido del corazén
(2010-2011) y que inmortaliza sin duda y una vez mas la armoniosa y amigable unidad de clase
entre fascistas y orteguianos, la fotografia tomada a su vez (ya digo la incesante sucesién de
reciprocos o mutuos homenajes entre ellos mismos y ahora) en el Homenaje a Jorge Guillén, en
Madrid, en 1949.
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de «nuestros adorables reaccionarios» y fascistas (Rafael Conte, un recambio

biol6gico mas del fascismo militante encuadrado en el SEU, dixit)’.

Desfascistizacion y legitimacién del intelectualismo organico fascista en
paralelo —pero adelantdndose tacticamente en el tiempo y por tanto en el proceso
histérico (politico y social)— a la legalizacién o ley de punto final o solucién final
de perdén a los crimenes contrarrevolucionarios y fascistas desde julio de 1936
hasta la promulgaciéon de la Ley 46/1977 de 15 de octubre o Ley de Amnistia
politica —ratificada publicamente, en la calle y en el parlamento, también por los
dirigentes del Partido Comunista de Espafia, incluida su militancia sindicalista—
mediante la que «quedan amnistiados [articulo 1°2] todos los actos de
intencionalidad politica, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como delitos

y faltas realizados con anterioridad al dia 15 de diciembre de 1976».

Desfascistizacion y legitimaciéon del intelectualismo organico fascista que,
dicho con la proverbial torpeza del FICs Mainer, el recambio biolégico primero en
la empresa o tareas originarias de esta ley ideologica de punto final, suena rotundo
y claro, porque se «complace en ilustrar una hipdtesis que cada vez me parece mas
evidente en la trayectoria histdrica de las letras espafiolas: la de que existe una
intensa continuidad moral y estética entre lo que se inicié hacia 1930 a la sombra
de los esplendores de 1927 y el olimpo orteguiano y lo que —al otro lado de la
guerra civil— concluy6 antes de 1960, cuando ya otros jévenes insolentes [sic]
concebian el mundo y su pais de muy otro modo. Lo que viene a proponer que, en
orden a la periodizacién profunda |[...] 1a guerra civil significé bien poco y que entre

1930y 1960 corre un periodo bastante homogéneo» (Mainer dixit).

7 En este sentido, en concreto importa recordar la airada resefia que el falangista (de las juventudes
falangistas del SEU, Sindicato Espafiol Universitario) Rafael Conte publicité en el aparato ideolégico
del progresismo (El Pais) a cuenta del estudio del profesor Julio Rodriguez Puértolas sobre
Literatura fascista espafiola (1986, 2008). Bajo el titulo de «Fascismo y literatura en Espafia” (El
Pais Libros, 10 julio 1986, 2; en pagina 3, Alfonso Sastre apostillaba con «Una intensa y extensa
aproximacion”), acompafaba la citada resefia una impagable fotografia, con una advertencia aun
mas admonitoria, doctrinaria y dogmatica, a saber: «De izquierda a derecha: Vivanco, Rosales, R.
Uria, Dionisio Ridruejo, Lain, Torrente Ballester y Tovar, citados todos ellos en este libro y cuyas
obras desbordan las efimeras circunstancias [sic] por las que pasaron. No explicarlo bien [sic]
resulta ser, al final, una falsedad [sic]”. Pero, que ni mas ni menos, otra vuelta de tuerca al revés, que
la ideologia (fascista, una vez mas, otra vez hoy) ejerce sobre la realidad, histérica e intelectual en
nuestro caso, ahora de la mano de su fiel servidor el poderoso y dominante —y también
determinante, desde dentro del dominio ejecutivo e imperativo— circunstancialismo orteguiano.
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«Una intensa continuidad moral y estética», una «homogeneidad» que, en
primer lugar, necesita y coloca en lo mas «profundo» («jadentro, adentro!»; no
Ganivet, sino Unamuno dixit) del circulo de tiza caucasiano a los asesinatos
politicos o el genocidio de 1936/39 y de la postguerra, mas la sangrienta
transicion, hasta 1982. En segundo lugar, necesita de la accion directa del fascismo
pero desfascistizado, legitimado asi en ese circulo de tiza caucasiano trazado por la
filosofia invisible (Ortega dixit) orteguiana, del orteguismo militante de postguerra

en unidad de clase con el fascismo.

Por supuesto, que yo sepa no hay ninguna comparecencia en ningin
juzgado intelectual de guardia, donde quede denunciado esa terrible frase o
enunciacion de como se las gastan nuestros FICs, desde los jefes a las filas o
jerarquias burocraticas ultimas del funcionariado ideolégico a sueldo, nada menos
que «la guerra civil signific6 bien». Y el autor de estas palabras y sus complices
(incluso en el silencio, ya sabemos, en la resistencia silenciosa) son premiados por
ellas, sin duda por mandar a las profundidades de la mas «buenas insignificancias»
0 «circunstancias» («de circunstancias»; Ortega dixit) a los cientos y miles de
muertos, de asesinados en una «guerra civil» y ademas «de circunstancias», con su
«literatura de circunstancias», sus intelectualismo «de circunstancias», sus autores
intelectuales (FAES dixit) «de circunstancias», sus eugenesias y crimenes politicos
«de circunstancias» y punto final, sus verdugos y genocidas «de circunstancias»
aunque sean «laureados» y héroes o «vigias de Occidente», sus hechos y resultados
y sus consecuencias historicas «de circunstancias», también sus cadaveres aunque
sea «cadaveres exquisitos» e insepultos seran «de circunstancias» e incluso sus

huesos inencontrables en fosas igual «de circunstancias», etc. etc.

Dos consideraciones ultimas sobre esta unidad de clase invisibilizada y asi
socializada, entre orteguianos y fascistas. Lain Entralgo y Antonio Tovar, en
funciones de rectores universitarios, dirigiran las revueltas de 1956. Lain Entralgo
presidird y a la vez clausurara el Congreso de Estado de 1984 en Salamanca,
celebrado «con el apoyo directo del ministro socialista de cultura, Javier Solana,

cuyo departamento ha invertido seis millones de pesetas en este encuentro», en
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cumplimiento de la politica socialista de cultura o cultura de Estado, segin su
director general, Jaime Salinas, ante el vacio en que se encontraba la situacién de
las libertades y la democracia tras la ley de amnistia o amnesia o desmemoria
histérica y ya que «ningun partido politico [ni el Estado; etc.] cuenta con una
plataforma cultural convincente [..y lo cultural es..] lo uUnico que puede

proporcionar una ilusién colectiva y un arma politica eficaz».

«Una ilusién colectiva y un arma politica eficaz» para la aceptacion y
perpetuacion del sistema de produccién, explotacién, cosificacion y alienacion
capitalista, en su fase posmoderna de neoliberalismo (politico) y consumismo

(econémico y social) masivo, de masas.

También, y aun en esa primera consideracion que ahora sefalo, esta el
homenaje que se le otorga a toda la generacion de FICs e intelectuales organicos
del fascismo en Espafa o nacionalsindicalismo, en la persona de don Pedro Lain
Entralgo, ya al final de su vida bioldgica, que no de su vida intelectual e ideolégica,
antes al contrario. El Homenaje final, nacional y de Estado que le rinde don José
Maria Aznar, en funciones de presidente del primer gobierno democratico

reaccionario, en febrero de 1998.

La segunda de las consideraciones ultimas que sefialo se refiere a un hecho
de extrema importancia o fundamentalidad. Se trata del articulo «La vida
intelectual espafiola en el primer decenio de la postguerra», escrito por Dionisio
Ridruejo y publicado por Triunfo (507; extraordinario sobre «La cultura en la

Espafia del siglo XX»), en 17 de junio de 1972.

Es el dictado o la orden que establece la norma para la normalizacion de «la
vida intelectual espafiola en el primer decenio de la postguerra», del
intelectualismo triunfante y en los Anos triunfales del fascismo, sea en su control
del aparato politicos del Nuevo Estado nacionalsindicalista, o sea en su derrota
politica y su hibernacion en los aparatos ideoldégicos (de partido o de
normalizacién fascista, como fnsula, Cuadernos Hispanoamericanos, etc.), su
expansion en el aparato escolar universitario (con el SEU de frente de lucha contra
las demads fuerzas coaligadas contrarrevolucionarias del 36), el salto de «la
propaganda en la alta manera» al trabajo de esos cuadros asi preparados a pie de
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calle, en el primer escaldn jerarquico de la extraccion y formacion de intelectuales
(del fascismo, ahora mas ortodoxo, vuelto a los origenes, a la intemperie, a la
militancia mas exigente e inconformista, etc.). Pero que en las consignas que
enumera quedan oscuros (oscurecidos) y son sustituidos oficialmente por un
anecdotario, un balance de méritos y burdas «resefias de caracteristicas», que
empiezan y acaban ahistorificando no solo «la vida intelectual espafiola en el
primer decenio de la postguerra» sino también y aun mas durante la historia
misma de ese «primer decenio de la postguerra», entre abstracciones,
arbitrariedades, falsedades e irrealidades, por ejemplo del tipo «Estado
dogmatico» y no Estado nacionalsindicalista (ni siquiera dictadura fascista, etc.),
bajo el que si hay «grupos» segin el aparato ideolégico donde sirven pero sus
funcionarios se reducen al mero individualismo y al tecnicismo (Eugenio, de
Garcia Serrano, es «el estilo del tiempo»), cuando no a la mas directa falsificaciéon
de todo cuanto aqui nombra, enumera o «resefia» (asi, «La familia de Pascual
Duarte, de Cela, [es o resulta] una bomba en un edificio idealizante» ; «Una
bomba»? ; «Bomba», en 1942, a tres afios de la victoria en la guerra y en un
momento de inflexién en el terrorismo de Estado, con los fusilamientos y
asesinatos carcelarios, el hambre de muerte y las depuraciones, el desmoche de
Espafia —Una Grande Libre— hasta reconvertirla en la mas totalitaria y victoriosa
zona devastada? ; «En un edificio idealizante»? ; «Idealizante»? jAhi es nada! Y asi
quedara reproducido como doctrina y dogma por los siglos de los siglos, hasta el

infinito de la eternidad ideoldgico social y mas alla.

Eso, aceptar sus palabras, su «resefia de caracteristicas», es no querer saber
nada, mirar para otros sitio, silencio y complicidad, invisibilidad para los
responsables politicos e intelectuales —los autores intelectuales (FAES dixit)— y
para sus fechorias también ideolégicas, también culturales, desde «la vida
literaria» de los dirigentes «en la alta manera» hasta las masas de espafioles
supervivientes bajo el fascismo triunfante y sus fueros politicos, sus principios
fundamentales ideoldgico sociales, de uso y consumo como ideologia dominante

todavia entre nosotros, espafioles.

Sus palabras son ademas la mas alta declaracion oficial del pacto en el
bloque para la unidad de clase entre orteguianos y fascistas (al nombrar a sus jefes,
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«Lain Entralgo y Julidan Marias», y ratificarlo él mismo, Dionisio Ridruejo, aun su
jefe superior en y «con jerarquia de gobierno»). Al igual que son una prueba de las
mismas «caracteristicas», tan indiscutibles, tan indiscutidas, tan socializadas y
consentidas, respecto de la relacion y la reciproca —viceversa; de una mutua,
«rara y movil virtud»— incorporaciéon de los intelectuales encuadrados en la
militancia y compafieros de viaje del Partido Comunista de Espafia (es decir, la
mezcla de supuestos intelectuales comunistas de partido o de viaje, intelectuales
marxistas y, aun si se quiere, que es mucho querer en esas coyunturas de
postguerra, unos improbables intelectuales organicos del proletariado) a prietas
las filas de ese bloque de unidad de clase entre fascistas y orteguianos. Porque
Ridruejo, en el seno mismo de tan incuestionable nucleo de células (no s6lo)
comunistas (ya sabemos la mezcolanza; estamos en la clandestinidad todavia)
como es y sera Triunfo, no hace mas que eso, directo, sin derivas ni desviaciones o
desviacionismos, con su palabra y su doctrina, con su presencia y garantia de
verdad y norma no hace mas que fijar y establecer la mas alta prueba de la unidad
de clase, en la que todos los intereses y objetivos de dominaciéon y dominancia
clasista en la historia quedan «atados y bien atados». Con la incorporacion de los
intelectuales del comunismo oficial o viceversa, sean fascistas y orteguianos, todos
son y somos de los nuestros. Somos los mismos, en la produccién de ideologia de
clase. Solo nos reproducimos con recambios bioldgicos y politicos. Y todo ello, por
motivo, causa o razon vital (Ortega dixit) o gracias a nuestra «rara» y «virtuosa

movilidad» dentro del seno o dominio de clase

Si se quiere, puede ponerse en la misma cadena de transmision y
reproduccién del pacto de mutua legitimacion entre fascistas y comunistas (con los
testigos o la argamasa ideolégica y de capital humano ofrecida por los orteguianos)
y por tanto en el crisol de la unidad de clase que vengo situando, ahora ya en 1979,
noviembre, aquel nimero 85 de La calle —la primera a la izquierda, se
publicitaba— dedicado a la desesperada buisqueda y captura de intelectuales para
la democracia. La portada de ese nimero, ahora ya con una posicién politica sin
clandestinidades y todos compafieros de viaje de todos, no discrimina a ninguno,
sino que en grupo los reune, los recoge y fotografia en las escalinatas del
parlamento, bajo la interrogante en nada retdérica de «;Donde estan los
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intelectuales?» (con la falta de ortografia incluida), como la amalgama de los restos
del naufragio tras las traiciones y asesinatos todavia perpetrados por el fascismo
(en su bunker, «adulterado, venido a menos, inimaginativo, vulgar, otro fascismo»,
Aranguren dixit) durante la vengativa y sangrienta y falsaria transicion de la
dictadura a la democracia de las libertades otorgadas o de fascismo democratico

bajo el que vivimos.

Pero, si aun se quiere e individualizamos la historia de ese trueque, de ese
mutuo trasvase, de esa reciproca legitimacidn, sea, hablemos del paso o el salto o la
conjuncion de Manuel Sacristdn (y es un caso colectivo) yendo o viniendo o
viceversa, entre el intelectualismo fascista de militancia en el SEU, grupo Laye, en
primer lugar intelectual y el intelectualismo no comunista sino marxista, ocupado
luego con Gramsci, a saber si fue solo sin lugares organicos de militancia, o con el

compafierismo de viaje.
6.

El fascismo militante —de combate y de guerra, de represion y genocidio—
cede las posiciones de «vigilancia tensa, fervorosa y segura, arma al hombro y en lo
alto las estrellas», cambia la dialéctica de los pufios y las pistolas por los
despachos «con jerarquia de gobierno», «las banderas victoriosas al paso alegre de
la paz» y se transmuta camalednicamente en el fascismo triunfante (Aranguren

dixit), el fascismo de Estado y en sus afos triunfales.

Este fascismo triunfante de Estado, nuestro nacionalsindicalismo, esta «bien
justificado por la sangre» (Lain Entralgo dixit), bien legalizado por las leyes del

Nuevo Estado de derecho y bien legitimado por sus intelectuales.

Una legitimacién mediante la propaganda, el servicio del publicismo de sus
propagandistas, sus FICs en todas las jerarquias del funcionariado ideoldgico,
desde los idedlogos e intelectuales organicos al ultimo de sus periodistas o
censores, fildsofos o ateneistas, fotografos o escritores, poetas o novelistas, artistas
o dramaturgos. Y que solo cuando pierda este fascismo triunfante las sucesivas
batallas contra una de las mas poderosas fuerzas de la coaliciéon

contrarrevolucionaria del 36, el catolicismo militante (también denominado
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nacionalcatolicismo), solo entonces, en la derrota interna por el control total o
totalitario de los aparatos de gobierno del Nuevo Estado, solo desde cuando esto
ocurra, en la coyuntura de 1945/466, nuestro fascismo dara el salto a ocupar
posiciones dentro del aparato escolar, sobre todo «en la alta manera», en el
aparato politico, docente y sindical universitario. Se refuerzan posiciones en la
prensa, en los periodicos y revistas de la cadena del Movimiento, y se da el gran
salto al aparato universitario, rememorando y volviendo a ejecutar (ahora, contra
la fuerza catdlica, antigua aliada) todo cuanto «produce el SEU, aparte de sus
campeonatos deportivos, de su cisne azul y de su fanfarria goliardesca. Para
responder a tal desconfianza critica de los ignorantes, el SEU produce
gobernadores civiles, técnicos y novelistas. Por ejemplo, un Rafael Garcia Serrano;

verbigracia, Camilo José Cela» (Juan Aparicio dixit).

En esta y desde esta coyuntura del 1945/46 se cambian las posiciones y
consignas de exaltacion, de legitimacidon y propaganda de la guerra y la sangre que
bien los justifica. Por ejemplo, ya no se escriben ni se publican mas panfletos
nacionalsindicalistas de guerra y genocidio, como La familia de Pascual Duarte
(1942; del «camarada» Camilo José Cela) o La fiel infanteria (1943; del camarada

Rafael Garcia Serrano).

Desde esa coyuntura, la legitimacién fascista pasa a normalizacion fascista,
a normalizacion de la vida fascista, de la vida bajo el fascismo. Y a ello se aprestan
los FICs e intelectuales del bloque en la unidad de clase (y que ya he sefialado). Y
sera esta normalizacion fascista, el intelectualismo y la ideologia, el publicismo y la
propaganda y la literatura de esta necesaria normalizacion, precisamente, la que
importe en una relaciéon proporcional y directa con respecto al realismo y

realismoSocial que consideramos.

Sera pues desde la direccion general de prensa y propaganda, desde prietas
las filas de cafés, tertulias y editoriales militantes, desde el SEU y mediante esta
politica ideolégica, intelectual y cultural (y no solo literaria) de normalizacién de la

vida nacional espafiola bajo el fascismo o bajo la dictadura de caracter fascista,
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desde donde, en qué lugares y con qué materiales intelectuales e ideoldgico

literarios se produce la propia historia del realismo y realismoSocial.

La normalizacién se bifurcara, en un proceso acorde con la fuerza
hegemonica a la que represente o en relacion con la parcela de poder del Estado al
que sirve. En un sendero, el religiosismo e incluso el catolicismo (en abstracto o de
vinculacion con el nacionalcatolicismo o de ascendencia fascista
institucionalizada), la resignacién catdlica en este valle de lagrimas, también
expresado con la nostalgia de los paraisos perdidos (generacionales o familiares,
urbanos o rurales, etc.). En el otro sendero, iguales propuestas tacticas sin salida
fuera de la estrategia de la normalizacion fascista, pero no las mismas, sino ahora
ya sin «jerarquia de gobierno» y endurecidas en sus posiciones, en sus servicios, en
su ortodoxia fascista de la revolucion o el revolucionarismo pendiente, del
inconformismo de denuncia ante el estado de desviacionismo y fracaso de las
politicas nacionalcatélicas, ante la deriva y la traicibn del falangismo
burocratizado, institucionalizado, sin que nadie ya «presienta ningin amanecer en

la alegria de nuestras entrafas».

Asi, Hijos de la ira y sus lamentos sin causa ni responsabilidades (a no ser
que sea el responsable el maestro armero, Dios) sobre el millon de muertos
vivientes que sobreviven sin historia (ahistorificada) y sin accién, en un lugar que
se dice se ubica en Madrid y «en este nicho en el que hace 45 afios que me pudro»,
se supone que la subjetivaciéon enferma o mortuoria —de muerto viviente, pero a
la sombra del poder y «las ubres del Estado» (Cela dixit)— del orteguiano Ddmaso
Alonso. Pero idéntica ahistorificaciéon («la guerra civil significé bien poco», y bien
poco sus consecuencias, la situacién misma de postguerra en la que se vive, se
escribe y se publica, se reciben premios y galardones de las jerarquias intelectuales
fascistas, y el autor de turno en la normalizacidon de «la vida literaria» se situa y
coloca en las relaciones de la produccién y socializacion de ideologia, como si fuese
normal la vida o fuese la vida misma la vida bajo el fascismo, ahistorificada esa
vida y desfascistizado el fascismo en cuyo seno vivimos, escribimos, publicamos y
somos premiados, escritores para la posteridad de postguerra y la fama eterna,
etc.) se reproducird en la literatura de conversion catdlica a la que se aplican
multiples autores, famosos por sus continuas invocaciones a Dios, etc.
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No hay posibilismo, no hay salida posibilista, sino colaboracién en primera y
ultima instancia. Incluso cuando la dogmatica ahistorificacion se encuentra sin el
componente afadido del religiosismo en la literatura que inaugura la Historia de
una escalera, en la que no hay ni vida ni rastro de historia, invisible e inefable la
guerra, la devastacidon genocida de la postguerra y el fascismo triunfante, y de la
que por invisibilizarse hasta se invisibiliza y olvida el jurado como digo que la
premia y la socializa, hasta la propia invencion y trayectoria del premio Lope de
Vega que recibe su autor, y su lugar en las relaciones de produccién de ideologia
(literaria) para una larga postguerra y cuyo caracter de normalizacion fascista se
nos actualiza todavia hoy por los aparatos escolares, la propaganda y el publicismo

literario, etc.

Como se invisibiliza y se olvida Nada en su propuesta concreta de
normalizacion fascista. Una novela premiada por los Camisas Viejas del fascismo
de combate y de guerra, reconocidos como «los catalanes de Burgos». Como se
invisibiliza y se olvida Viaje a la Alcarria (a peticion de El Espariol) y su informe de
vida normal (ya mas que normalizada) sin maquis ni restos de represion y de
guerra. Como se invisibiliza y se olvida Pabellén de reposo, para sefioritos
tuberculosos sin carcel ni represion ni hambre ni cartillas de racionamiento sino
romanticos y felices en su destino natural o divino de tuberculoso por la gracia de
Dios o la naturaleza. Como se invisibiliza y olvida Ciudad del paraiso, donde la
ciudad y el paisaje de Malaga queda poetizada, ni siquiera sublimada aquella
«Malaga, a sangre y fuego», sino inefable, brillante y feliz en la intemporalidad
paradisiaca de antes, de mucho antes de la eugenesia o genocidio espafiol, andaluz

y universal, sin duda, y todo tan poético, muy poético, muchisimo mas que sublime.
8.

Esta es la historia, la situacion y las relaciones intelectuales en los
comienzos de la escritura y publicacion del realismo/realismoSocial. No es que
sean sus origenes, sino que sus comienzos esta en este seno intelectual, cuando los
afios triunfales del fascismo triunfante o de Estado no son para nada aros oscuros
ni con mucho —marchamo que nos inventé y acufi6 el profesor fascista

universitario, José M2. Martinez Cachero, en sus descargo de conciencia o
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contribucién a la operaciéon de punto final desfascistizadora, aplicadas a si mismos
por ellos mismos y nos sus adjuntos, sus profesores adjuntos, para su limpieza y
soluciéon final a sus manos machadas de sangre como autores intelectuales (la
FAES dixit), su responsabilidad organica con los crimenes del genocidio y
eugenesia politico social y también ideoldgica ejecutada por nuestros fascistas
como la fuerza hegemonica en estas tareas criminales ideolégico politicas—, sino

anos oscurecidos.

A sabiendas oscurecidos y dentro de una politica de complicidad, que
llevaron a cabo nuestros FICs desfascistizadores, pero también la serie de
estudiosos de nuestra literatura —poesia, novela, dramaturgia, ensayistica— de
postguerra. En cuanto que partian de un principio perfecto, de un axioma ad hoc,
que la literatura es aideoldgica, universal y eterna y cuando mucho era
acompanada por el contexto social, por el anecdotario formal, serio y muy erudito
de hechos secuenciales al margen y en paralelo a los hechos secuenciales, formales
y contenidistas, de la literatura. Y cuando el contexto era demasiado imborrable o
insoslayable, cuando no se podia invisibilizar o poetizar ni sublimar invocando a
Dios, entonces el comentarista literario de turno y meritaje se atenia a la version
oficial establecida por los jefes, sea en la jerarquia académica universitaria, sea en
la jerarquia politica, y aun mas todavia, cuando no encontraban doctrina alguna de
los jefes se repetian o se citaban los unos a los otros, mutua y reciprocamente
constituyéndose en autoridades, entre compafieros adjuntos y compafieros
adjuntos, todo sea por el capelo catedralicio. Todos exaltaban las «caracteristicas»
estilisticas o formales, eruditos ni siquiera a la violeta, sino sesudos y serios de tres
al cuarto, reproduciendo andlisis y comentos tautolégicos del pensamiento

literario oficial y verdadero.

Y asi, por ejemplo, «el camarada» Cela y su panfleto de guerra y propaganda
nacionalsindicalista, La familia de Pascual Duarte, no solo iniciaba toda la historia
de la novela y la literatura social espafiola, sino que ademas era lectura obligatoria
en las escuelas y bachilleratos democraticos. Y aun rizando el rizo de los
desfascistizadores triunfantes, Cela alcanza el premio Nobel por la sublimacion y
«conocimiento de la naturaleza humana» realizada o recreada en y con La familia
de Pascual Duarte. Ahi es nada.
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Nadie tiene que preguntarse nada sobre los lugares de servicio del
«camarada» Cela, ni de la falsificacién gruesa de una inexistente censura a su
novela, ni de las razones reales que le llevan a la Argentina fascista a publicar ahi
su otra novela, La colmena, nunca censurada por su camarada Sanchez Mazas. Ni
por supuesto, nada que decir de los elogios continuos al camarada Cela de parte
del recambio bioldgico de los seuistas del SEU barcelonés y catalan, el grupo Laye,
luego pasado su bagaje a la centenaria editorial familiar Seix Barral, que con tanto
éxito supo adecuarse al fascismo triunfante, con publicidad en Vértice y unas
publicaciones muy rentables dentro de las consignas politicas de produccién de
ideologia heroica para nuestro fascismo. Incluso encontraremos elogios a Cela,
individualizados y del grupo, después de las prometedoras (de mercantilizacion,
de sus obras o mercancias literarias en el mercado europeo) y pro celianas

Jornadas del Coloquio Internacional sobre Novela en Formentor.

En el SEU de Madrid y Barcelona, en los medios universitarios y en sus
aparatos ideolégicos, en el seno y dominio del fascismo triunfante y en sus Afios
Triunfales, pero también luego, derrotado en el frente interno de la lucha politica y
su gran salto y asalto al frente universitario, en su politica expansiva en el dominio
universitario, ocupando catedras y banderas del SEU y sus aparatos, domo digo.
Ahi, en esos lugares y poderes, comienzan todos y cada uno, individualizados y en
grupo, nuestros escritores del realismo/realismoSocial. Lo mismo estan dentro,
formando parte directa y en funciones de choque, en la politica de normalizacion
fascista, que en la politica de denuncia y critica al conformismo de los dirigentes
Camisas Viejas fascistas institucionalizados y aun catolizados. Desde la exigencia y
«en vigilancia tensa, fervorosa y segura». Con posiciones fuertes y jovenes —
biolégicamente jovenes; «alegremente, poéticamente» jévenes en la doctrina eterna
fascista, en la «actitud enérgica y extrema», en la ortodoxia joseantoniana y
lainentralguista. En sus consignas de revoluciéon pendiente. En el inconformismo
joven y fascista. En la critica social «constructiva». En «la poesia que promete». En
«el arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho». En los poetas
conductores, que «a los pueblos no los han movido nunca mas que los poetas». Y

«Espafia en marcha» (Celaya dixit).
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En unas propuestas —ideolégicas, literarias, filmicas— que recorren y
ocupan posiciones en un frente de combate directo —con los caidos como Matias
Montero, con las protestas universitarias de Muerte de un ciclista y la critica
incriminatoria criminalizadora al conformismo burgués, aunque de modo mas
condescendiente que en Eugenio— o en un frente abierto, recio e historicista (es
decir, ahistérico), costumbrista y amable, descriptivo y hasta idilico, zarzuelesco y
en exaltacion y gloria, elogio y defensa a cada palabra o situacion de la alegria y la
primavera fascista, de la armonia social en la vida fascista, del estilo y la norma

fascista vividas.

Asi en la insulsa novela El Jarama sobre la invisibilidad de nada que no sea
la vida consentida y vigilada, anodina y festiva del obrero, que solo chirria en la
ajenidad de clase del dnico lector de novelas de esta guisa de realismo, es decir, el
lector universitario, al que hay que enganchar en los banderines del SEU y su
inconformismo. Somos un pueblo con «unidad de destino en lo universal» y a esto
hemos llegado con la traicién del régimen franquista y su paz social de civiles y
tiempo de descanso burocratico y casi carcelario. O a esto hemos llegado en la paz
burguesa y provinciana, Entre visillos o Calle Mayor, tan escandalosas solo para el
catolicismo cursillista. O en la juventud sin militancia (Nuevas amistades o
Tormenta de verano), recompuesta como un cuadro costumbrista y zarzuelesco,
que se amplia a un cuadro general de costumbres urbanas (Gente de Madrid) o
rurales, de la recia raigambre de la raza espafiola o hispana (Dos dias de setiembre)
con descripcion embellecida del paisaje y la naturaleza que llega a la exaltacion de
la estética de la pobreza (Campos de Nijar) para alarma y persecucion del alcalde
fascista burocratizado frente al joven viajero inconformista, que igual invisibiliza a
los caciques vinateros en sus razzias cazando jornaleros rojos por los campos de
Jerez y Andalucia, sus cuerpos putrefactos cara al sol y hediendo
insoportablemente el aire —jCémo huelen los rojos muertos y putrefactos, por las
cunetas de las carreteras y los barrancos, aquel verano infernal del 36 en los
campos de Espafia y Andalucia, ya digo!—, de donde vienen directamente sus
fortunas y sus poderes, que lo mismo denuncia la inexistencia de la revolucion

fascista, del pan y la justicia ortodoxa fascista.
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Son descripciones tan costumbristas y ahistdricas, tan obsoletas en la critica
social para uso y consumo de sus Unicos lectores (es decir, lectores y antes
compradores), los estudiantes universitarios, tan imbuidos en su lugar social o
estatus clasista, en su ajenidad de clase, como alejados o metidos por la misma
razon en el seno y dominio de su clase burguesa capitalista, la tUnica y ultima
ganadora de la guerra de clases del 36/39 y su postguerra, en donde su ajenidad y
anodina de burguesia hace imposible el enganche y la militancia en las filas

combativas y alegres del SEU.

Descripciones del campo o la mina, de centrales eléctricas o bodegas que no
hablan de conciencia de clase proletaria ni de conflictos de clase, y que por ello
permiten la entrada a saco del ahistoricismo mas brutal. Nada mas y nada menos
que se enlaza esta literatura social de los afios 50 con la literatura social de los
afios 30, asi, sin mas historia y bajo la direccién del hispanista o etnélogo que ni
siquiera ha leido las novelas que ahistorifica y que ha impuesto su modelo ciego.
Tanto, que siguen sin leerse las Unicas novelas que rompian la norma y el dogma y
abrian cuestiones radicales en las relaciones de lucha entre las clases. Hablo de
Alfonso Grosso y de sus relatos y novelas, de La Zanja, El capirote, Un cielo

dificilmente azul, etc.8
9.

Quizas, para los lectores o espectadores actuales o posmodernos sea mas
claro y contundente hablarles de cine. De las peliculas de Berlanga (y de Bardem,
Azcona, Fernan Gomez, etc.) En ellas no hay cuestiones de informacion ni de
sustitucion de la prensa ni parecidas estrategias (paralelas al formalismo, al

tecnicismo) para no ver las cosas, las reales funciones que cumplen los

8 Mis consideraciones en estas Jornadas no recogen mas que algunas propuestas de investigacion,
de la funcidn de los intelectuales y su lugar o lugares en las relaciones de la lucha de clases, en torno
al afios coyunturales de 1956/69. Pero no pueden constituir ningtn estudio radical y por extenso
del asunto que nos ocupa, al que dediqué mis tesis doctoral (todavia sin publicar, y en aquellos afios
no existia jquién lo diria! Internet) y también algunos ensayos. Remito al estudio preliminar y las
notas a la edicién critica de La zanja, novela de Alfonso Grosso, en Catedra, 1983. Ademas: «Una
lectura de Laye", Abalorio, 17-18 (otofio-invierno 1989-1990): 105-139; «Fascismo y literatura.
Propuestas de investigaciéon", en Homenaje a la profesora Tortosa Linde, Universidad de Granada,
2003 (205-222); «Politica del compromiso”, Riff Raff, 26 (otofio 2004): 99-106; «Papeles
prohibidos del fascismo en Espafia“, Verba Hispania , XV/a (nimero homenaje al profesor Julio
Rodriguez Puértolas), 2007 (227-237); «Papeles peligrosos", El fingidor, 33-34 (julio-diciembre
2007): 31-32.
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intelectuales del realismo y realismoSocial en medio de unas relaciones politicas y
sociales e intelectuales dominadas por el fascismo, sea triunfante y de Estado, sea
como fuerza hegemodnica en la produccion de ideologia «en la alta manera» y
también socializada. En ellas nada ni nadie se anda con rodeos. A las claras y a las
bravas, se invisibiliza la situacién de terrorismo de Estado, ni por asomo los
asesinatos institucionalizados y aun bendecidos por el catolicismo, la represion y
los fusilamientos carcelarios, la depuracion de responsabilidades politico
ideologicas, el racionamiento y el hambre, el atraso econémico endémico, las
comportamientos sociales retrotraidos a las costumbres del tradicionalismo mas

ultramontano, etc.

No, nada de esto. Sino un pueblo ingenuo, de gentes sencillas y buenas por
naturaleza, cuyas relaciones estdn calcadas o proyectadas desde la doctrina
nacionalsindicalista, entre tdpicos de la Espafia de pandereta, el andalucismo
lorquiano, etc. Sea con jBienvenido, Mister Marshall! o sea con Calabuch, por
ejemplo, so pretexto de una simplona critica a la politica exterior de la tecnocracia
opusiana (o fuerza de recambio en el control de los aparatos politicos del Estado
dictatorial de caracter fascista) o aun de la politica armamentistica nada menos
que mundial, asistimos a la exaltacion y gloria del buen pueblo espariol y de sus
autoridades civiles y militares, tan campechanas y cercanas («el apacible pueblo
esta regentado por un alcalde sordo, picaro y bonachdn, que sélo busca dar vida al
lugar»), también los caciques, el cura, el sabio y profesor (quien «creia que las
bombas atémicas eran buenas para la humanidad» y huy6 para «esconderse en el
pueblo mas maravilloso del mundo, en el que se puede vivir y morir en paz»).
Todos, también el espectador, entrelazados por relaciones familiares y de amistad,
de «gente que aun puede vivir con sentido del humor, con amistad», sin carceles
(son hoteles) ni criminales siquiera que transgredan las normas de esa sociedad
popular, donde se convive incluso con la muerte (pero no hay ninguna sin embargo
en las peliculas que sefialo) «a la que se espera como quien espera a un viejo amigo
que llega a pie, sin prisas», sin ninguna prisa en nadie, en esa vida idilica en la que
no hay ni clases ni jerarquias sociales, sino la paz y la armonia de una Edad Media

corporativa y desconflictiva, el suefio de los tiempos imperiales.
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En El verdugo no hay «humor negro», sino macabro y cruel, una risotada
satisfecha de todo un pais, Espafia, donde los verdugos son jefes y héroes,
criminales laureados por las matanzas que dirigieron y ejecutaron. Donde ninguno
«es un viejo verdugo a punto de jubilarse», sino antes al contrario, en continua
perpetuacion, puestos a perpetuarse en la herencia genética y corporativa de «la
profesién» que «ejercen» de continuo. «La vida transcurre» en ejecuciones
continuas, en ajusticiamientos continuos, sin indultos. No hay indultos en Espafia,
sino terrorismo de Estado, incluso mas alld de la muerte biolégica del Jefe o
Dictador en Jefe de la dictadura de caracter fascistas de mas de cuarenta afios y sus
perpetuaciones, en la transiciéon sangrienta, violenta y falsaria, hasta octubre de
1982, cuando se elevaron al gobierno usufructuario de los aparatos de ese mismo
Estado y «el imperio de las leyes» los representantes del socialpopulismo, donde
van a encontrar cobijo, poder y mando («con jerarquia de gobierno», tanto para el
encuadramiento de las masas obreras bajo la salvaje reconversion industrial, como
para la politica ideolégica de una cultura de Estado que «proporcione una ilusiéon
colectiva y un arma politica eficaz») los cuadros del fascismo en sus recambios
biolégicos bajo el disfraz «de andaluces folkléricos», al estilo y la norma

tradicionalista y a la violeta de Federico Garcia Lorca.
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ANO TRAS ANO, UNA NOVELA DE LOS DERROTADOS Y LOS VENCIDOS DE AYER
PARA LOS DERROTADOS Y VENCIDOS DE HOY

Matias Escalera Cordero
Alcali de Henares

Afio tras afo, 1a novela de Armando Ldpez Salinas, escrita en 1961, y ganadora del
premio de la editorial Ruedo Ibérico de 1962, es una novela coral cuyo objeto es el
devenir colectivo -y personall- de los derrotados y de los vencidos (o mas
apropiadamente, de los derrotados que fueron vencidos y de los derrotados que no
se dejaron vencer, pero también de los vencedores que fueron realmente vencidos)
que sobrevivieron a la Guerra Civil espafiola y, sobre todo, a su inmediata
posguerra. Un devenir colectivo -y personal- que va de la oscuridad, de la muerte
y de la desesperanza, a la promesa y la esperanza de una vida futura plena, libre y
luminosa. De la indignidad infligida a la dignidad conquistada. Una auténtica
novela politica que nos desvela no sélo el funcionamiento de la maquinaria de
represion y de violencia racional puesta en marcha por los auténticos vencedores
(los duefios del Capital, de las tierras y de la fuerza), sino también las
consecuencias de todo ese frio y calculado poder de amedrentamiento en la
inquieta, menesterosa y miserable vida de los vencidos: sean del lado de los
“derrotados vencidos”, de los derrotados que se resisten a dejarse vencer; o sean
del de los “vencedores vencidos” (aun sin saberlo). Y si su estilo asertivo, o las
técnicas aplicadas a su escritura -fundamentadas en la yuxtaposicidn, en la
parataxis, en la “economia narrativa” y en la elipsis- resultan aparentemente (y
s6lo aparentemente) sencillas, se debe no tanto al fin que se persigue: la afirmacién
de una esperanza colectiva; sino a las caracteristicas del tiempo narrado en la
novela —el que va del final de la contienda, al tratado con los Estados Unidos-; un
tiempo aun sencillo, en el que vencedores y vencidos aun tenian repartidos sus
papeles y sabian cudles eran sus respectivos espacios. Aunque en el tiempo y en la
coyuntura histérica en la que el texto surge haya sintomas de que ese sencillo viejo
tiempo de la vieja Espafia se esta enmaranando y complejizando, de un modo
imparable e inexorable, en la tortuosa busqueda de la modernidad -identificada ya
con el capitalismo de consumo- dentro de un régimen organico y totalitario.

Pero Afo tras afio es, ademas, una novela materialista, pues siempre es la
coyuntura historica que se relata -esto es, las condiciones materiales de la misma-
el marco de explicacion ultimo de los conflictos, tanto personales (de la angustia de
Antonia o del vencimiento alcohélico de Maria, por ejemplo), como colectivos (el
hambre, la represion o la explotacidn de la clase obrera; la emigracion masiva del
campo a las ciudades y el surgimiento del chabolismo, entre otros), que en ella se
exponen a la consideracion de los lectores.

Otro problema -que comparte con otras muchas novelas de ese momento-
es el del receptor potencial de la misma; pues, descontada la dificultad practica de
acceder a ella, cabria preguntarse por quién ley6 realmente esta novela y para
quiénes se escribid; puesto que si Afio tras afio no es propiamente una obra del

1 Todos los personajes, sin excepcidn, principales o secundarios, en esta novela, tienen nombre
propio, v de todos ellos se esboza al menos una brevisima trayectoria vital (que los sitiia en el
mundo), y todo lo que desean, compran o venden tiene su precio exacto asignado.
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exilio, recibi6 un premio de una editorial exiliada, Ruedo Ibérico, y se edité en
Francia, aunque no va dirigida ni al exilio (en primera instancia, se supone), ni al
lector francés. Al tiempo que se enfrentdé -como tantas otras también- a una
auténtica “ley de silencio histérico”, cuando no a una eficacisima reconstruccion de
la memoria, que el Régimen habia emprendido desde su mismo inicio,
particularmente efectivas entre las generaciones que no habian protagonizado
directamente la Guerra, ni recordaban ya el hambre ni la miseria de la posguerra.

Aunque mas significativo para determinar las coordenadas de recepcién de
Ao tras afio -y de otras tantas “novelas sociales” de los finales de los cincuenta y
de principio de los sesenta-, es la consideracion de los profundos cambios que se
estdn produciendo en la base social, econémica y productiva de la Espafa
posterior al plan de estabilizacién de 1956-1959, volcada ya hacia sus primeros
planes de desarrollo; marcada por la apariciéon de una clase media, cada vez mas
pujante, con gustos y valores enteramente acordes con los modos de produccién y
de consumo en masa del capitalismo moderno; y que, junto con los enormes flujos
migratorios hacia las grandes ciudades, o hacia Europa, disefian una Espafia
completamente nueva y mas complicada, en la que la guerra y sus consecuencias se
han reducido a “puras batallitas” de padres anticuados y demodés. Ario tras ano es,
desde este punto de vista, una novela de “final de época” o mejor del “final de una
Espafia”, que aparece justo cuando se estan poniendo las bases de “otra literatura”,
mas acorde con la nueva Espafia del desarrollo y del desarrollismo como ideologia
y como practica social y politica.

Armando Lopez Salinas, ya lo sabemos, pertenece a ese grupo que hoy
conocemos por “Generacion de los cincuenta”, junto a Ignacio Aldecoa, Juan Garcia
Hortelano, Alfonso Grosso, Rafael Sanchez Ferlosio, Jesis Lopez Pacheco, Carmen
Martin Gaite, Luis Martin Santos y Ana Maria Matute, que viven y escriben justo en
esa coyuntura histérica.

En la mayor parte de sus relatos y de sus novelas escritas y publicadas a
finales de los cincuenta o muy al principio de los afnos sesenta (llamémoslas
“novelas en el filo de la vieja Espafia”), predominan fundamentalmente las
practicas del Neorrealismo narrativo y cinematografico, aunque se anuncian ya los
primeros intentos de unas practicas narrativas, digamos, post-neorrealistas; no
nos olvidemos de que en Francia el “Nouveau Roman” esta en plena vigencia, y que
ha dado lugar a practicas cinematograficas como la “Nouvelle Vague”?; o que,
desde 1959, se vienen celebrando los primeros encuentros de Formentor, claves
para entender la literatura que viene (una auténtica «transicion literaria, antes de
la transicion politica»: los llama Juan Goytisolo3); o que estamos en las visperas del

2 Los cuatrocientos golpes, de Frangois Truffaut, uno de los filmes fundadores de la “Nouvelle
Vague”, es de 1959; y El afio pasado en Marienbad, de Alain Resnais, es de 1961.

% Sorprendente, por lo que supone, cincuenta afios después, es el parrafo con el que concluye Juan
Goytisolo su articulo rememorativo, titulado «EI contubernio literario de Formentor», en el diario El Pais
de septiembre de 2009: «Las Jornadas Poéticas de Formentor marcaron el inicio del deshielo y de la
apertura cultural espafiola al exterior. La apuesta editorial de Barral y su equipo, con el sostén eficaz de
quienes la apoyaron desde fuera, merece ser evocada en un momento en el que la literatura descaece de
nuevo, victima ahora no de la asfixia provocada por la censura sino del comercialismo mas basto creado
por la conjuncion mortifera del bajon imparable de las humanidades en nuestras aulas y de la sustitucion
de los criterios basados en la calidad de las obras por el de su visibilidad mediatica en esa obtusa sociedad
del espectéaculo que de forma tan lucida anticipé Guy Debord...» (Juan Goytisolo, El Pais, 19/09/2009).
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“boom latinoamericano” y del llamado “Realismo Magico”; esto es, de una
literatura y de un cine “mdas adecuados” para la nueva coyuntura histérica que se
esta conformando, lenta pero inexorablemente, también en Espafia, dominada por
la experiencia y disfrute de los bienes de consumo.

Muy significativo, al respecto, me parece el hecho de que las novelas de
Robbe-Grillet (teniendo en cuenta la discusiéon que éste mantiene con Juan
Goytisolo, en Formentor, acerca de la vigencia del compromiso en la novela) y el
libro de Michel Butor, Répertoire I (uno de los pilares tedricos del “Nouveau
Roman”), titulado en espafiol Sobre Literatura I, en el que se afirma que «la
busqueda de nuevas formas novelescas cuyo poder de integraciéon sea mayor»,
debe tener en cuenta tres variables indisociables: la denuncia, la exploracién y la
adaptacion; estan siendo traducidos ya al castellano, y publicados en Barcelona,
por Seix-Barral. Aunque lo verdaderamente importante para el caso que nos ocupa
es que Tormenta de verano (Premio Formentor, precisamente), de Juan Garcia
Hortelano y Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos (publicada en Barcelona por
Seix-Barral), de 1961 y de 1962, respectivamente, surcan ya esas olas y han
emprendido ya esa singladura. Por lo que novelas neorrealistas como Las ataduras
(en la estela de Entre visillos, 1957) de Carmen Martin Gaite, de 1961; La Zanja, de
Alfonso Grosso, de 1961; o relatos como «Y el corazén caliente», de Rafael Sanchez
Ferlosio, también de 1961; y, como poco antes, Central eléctrica (finalista del
Premio Nadal), de Jesus Lopez Pacheco, de 1957; o Primera memoria, de Ana Maria
Matute, de 1959; asi como La mina, de 1959, y Afio tras afio, de 1962 (Premio
Machado de Novela, de Ruedo Ibérico), las dos novelas de Armando Léopez Salinas;
conviven estrictamente con los primeros intentos de sobrepasar la estética
neorrealista, y adentrarse en la experimentacién (exploracién, segiin Michel Butor)
y la adaptacién de lo real, que eran los otros dos pilares, junto con la denuncia, de
la “nueva novela”; como sucede con Tormenta de verano, de Hortelano, y Tiempo de
silencio, de Martin Santos.

kkx

A lo largo del tiempo, y desde muy temprano, los derrotados -y los vencidos- se
habituaron a dos afirmaciones con una enorme fuerza consoladora, «somos
superiores moralmente a los sublevados» y «nos han derrotado pero no nos han
vencido». Tanto en el discurso de despedida a las Brigadas Internacionales de don
Juan Negrin, presidente del Consejo de Ministros, como en las palabras de
presentacion de don Antonio Machado* al libro Homenaje de despedida a las
Brigadas Internacionales, ambos de octubre de 1938, podemos leer afirmaciones
en ese sentido®. Pero es el caso que, muchos afos después, un poeta como Luis

4En La Guerra. Escritos: 1936-39. Emiliano Escolar ed. Madrid, 1983.

5 «No desapareceremos, porque cuando un impulso moral mueve a los hombres y a los pueblos, éstos
pueden sufrir derrotas, pero no pueden ser vencidos... » (Juan Negrin). «[Las brigadas internacionales han
luchado] por un ideal de justicia y por la Espafa auténtica, frente a los traidores de nuestra casa... /...
Nuestros peores enemigos han entrado todos por las puertas de la traicion. Frente a ellos se yergue
solitaria la hombria espafiola, envuelta en los férreos harapos de nuestro Don Quijote, pero bafiada en luz,
toda vibrante de energia moral... /... Amigos muy queridos, compaiieros, hermanos: la Espaia verdadera,
que es la Espafia fiel al Gobierno de su Republica, nunca podra olvidaros» (Antonio Machado).
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Cernuda, en la edicién mexicana —del afio 1964- de La realidad y el deseo, incluye el
poema titulado «1936», dedicado a un viejo brigadista norteamericano, y datado
en el aflo 1961, justo el de la escritura de Afio tras aro, en el que abunda en esa
misma idea®; es decir, veinticinco afios después de terminada la guerra, incluso un
muy cansado y muy airado Cernuda sigue creyendo en la altura y nobleza moral de
los que fueron derrotados, pero no vencidos... «Recuérdalo ti y recuérdalo a
otros...» Nos conmina.

Y, aunque de modo paradéjico, es lo que hace Armando Lépez Salinas con su
novela, recordar lo que ya se esta olvidando o se ha olvidado definitivamente. Y
digo paradoéjicamente pues, en Afio tras afo, los derrotados, en buena parte, son
finalmente vencidos por una violencia y una estrategia de quebrantamiento
planificadas y ejercidas de un modo global y sistematico, en todas las esferas de la
vida, por el nuevo poder; o por la accién corrosiva de una durisima, abrumadora y
misera cotidianeidad, llena de miedo, de humillacién y de hambre; en la que no
todos los derrotados, finalmente vencidos, poseen o logran mantener una altura
moral necesariamente superior a la de los vencedores -vencidos o no-; como son
los casos de los primos Lucio y Matias, cada uno perteneciente a un bando; o el de
Blanca y Ramiro de Hoz, familia realquilada, en la que él es un falangista “de
primera hora” y divisionario voluntario, paradigma de los “vencedores vencidos”;
pues todos esos personajes, en cuanto pueblo, comparten el mismo destino de
explotacion y de mera supervivencia a que han quedado reducidas las vidas tanto
de los derrotados como de los vencidos de ambos bandos. La supervivencia a toda
costa y el efecto consolador de los recuerdos son el otro espacio de los vencidos;
como se ve bien en los casos de Maria, uno de los personajes mas intensos y
dramaticos, o de Aida, la viuda realquilada, o de Lucas, el viejo libertario, padre de
Pepita. Espacio, el de los recuerdos (personales), que nada tiene que ver con la
disputa por la memoria (colectiva), que se constituye en el inico patrimonio de los
derrotados que se resisten a ser vencidos, como es el caso de Enrique, Augusto,
Joaquin, Celestino o incluso el viejo maestro de escuela represaliado y reducido al
peonaje en la fabrica.

El mantenimiento de la memoria y de la esperanza, sea de un modo
angustioso, siempre al borde del grito y de la desesperacién, como es el caso de
Antonia (otro de los personajes centrales de la novela); o como expresiéon de la
voluntad de liberacién no sélo personal, sino también colectiva, esto es, social y
politica: como es el caso de Enrique, de Augusto o de Joaquin; obreros comunistas
y socialistas enfrentados a la maquinaria de poder puesta en marcha por los
vencedores.

Una maquinaria que se funda en el control y la organizacion (como es el
caso de listas exhaustivas para todo, los campos de concentracidn, de clasificacion,
de trabajo, etc.); en el terror social planificado y capilar (es significativo el papel
represivo de los porteros y los serenos, por ejemplo); en el quebrantamiento
moral, mediante la humillacién metddica (como es la busqueda desesperada de
avales; o la escena en El Retiro, con la absurda humillacién de las parejas de novios

® Poema que termina afirmando la intrinseca nobleza paradigmatica del luchador internacional:
Gracias, Compafiero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
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a cargo de un simple plantén; la boda de Aida con el trapero; o la visita a la prision,
y el trato sadico y vejatorio a los familiares); en la propaganda; y en el
amaestramiento (sea en la escuela, en la mili o en las organizaciones de ocio
fascistas). Un poder tenebroso y miserable ante el que si no es la esperanza y la fe
en el cambio, sélo queda la angustia y el grito, la huida interior (el recuerdo y los
ensuefios romanticos, por ejemplo), la emigraciéon, o la adaptacion, y el
sometimiento a la ley omnimoda del hambre, que todo lo impregna y penetra. Y la
obsesion del dinero (en Tano, en Blanca, en El Peque, en Pedro y en tantos otros
personajes).

Afo tras ano es un excepcional mosaico en el que podemos descubrir,
ademas, la lenta gestacion de una nueva clase media de vencidos, entre el hambre,
la corrupcion y el estraperlo: como es el caso de don José. O la lenta gestacién de
un sindicalismo de derrotados y de vencidos. Asi como las claves en las que se
cimienta la corrupcién de los auténticos vencedores: el Capital y el Ejército; que
son el negocio y la especulacién inmobiliaria, el comisionismo y la corrupcién
politica y administrativa (;nos suena de algo?).

Afo tras afio es una novela politica, si, y una novela materialista, también;
una novela que afirma la esperanza frente a la desesperanza (optimista de un
modo necesario, si); pero sobre todo es una gran novela, una excelente y bien
trabada construccién literaria, no so6lo por la cantidad de personajes e historias
que se entrecruzan, o por el magistral disefio de muchos de ellos (los de Maria y
Antonia, por ejemplo); o por el emotivo, efectivo y completisimo bosquejo del
tiempo historico que narra y de los destinos personales implicados; sino también
por su escritura, y por el excepcional manejo de la elipsis y de la economia
narrativa. Por todo ello, cuando ese periodo de nuestra historia esta siendo objeto
de un auténtico vaciamiento de sentido y de una sistematica descontextualizacion
(esto es, deshistorizacion), esta novela, Afio tras afo, un verdadero relato mural de
los derrotados y los vencidos de ayer, adquiere un sentido nuevo y actual, creo,
para los derrotados y vencidos de hoy.
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LOS CUENTOS DE ARMANDO LOPEZ SALINAS:
UN JIRON ROJO EN LA LITERATURA ESPANOLA

Alicia Martinez Martinez
IES Rayuela (Mostoles)

Para pergefiar lo que diré a continuacién he tenido en cuenta, basicamente, dos
cosas: en primer lugar, el libro de cuentos Crdnica de un viaje y otros relatos y, en
segundo, la entrevista que Constantino Bértolo realizé a Armando Lépez Salinas en
el afio 2006. Mi intenciéon ha sido considerar las palabras del autor como una
especie de poética y partir de sus ideas realizar mi lectura de los textos.

Crénica de un viaje y otros relatos es un volumen publicado en el afio 2007
que recoge dieciocho cuentos escritos en los afos cincuenta y principios de los
sesenta. Lo primero que llama la atencién es la dura brevedad de sus titulos, que
funcionan, a mi modo de ver, como una declaraciéon de intenciones. Son titulos sin
concesiones a la adjetivacidon que edulcore la realidad: «El boxeador», «La huelga»,
«La muchacha», «La risa», «La viuda», «La abuela tenia hambre», «Aquel abril».

Son historias enmarcadas en la corriente que se ha dado en llamar realismo
social, entendiendo bajo este epigrafe esas obras que tenian como referente las
circunstancias historicas conflictivas y cambiantes que se vivian en aquellos afos,
bajo una dictadura que iniciaba la «apertura» hacia el liberalismo por medio del
Plan de Estabilizacion (1959) dejando atras la autarquia de afios anteriores.

Armando Lépez Salinas, como Antonio Ferres, Jestus Lopez Pacheco o Jesus
Ferndndez Santos, pretenden contar lo que pasa con la intencién de crear
conciencia y que lo que pasa cambie. En palabras de Armando Lépez Salinas:

Entre mi propia gente en primer lugar, entre los propios mios, es decir, que tomaran
conciencia de su situacién. Mostrarles un espejo, esto es asi, [asi es] como estamos viviendo,
no como estais, como estamos, porque yo me meto.

En efecto, encontramos al autor con su nombre ya en el primer relato titulado
«Cronica de un viaje», que narra el viaje en tren desde Madrid a Hendaya camino
de Paris de un grupo de inmigrantes. Una de las viajeras le pregunta:

—¢Cbémo se llama? Sélo por saber como tengo que llamarle.

—Armando —dije sonriendo. (pag. 8)

Y en otro didlogo, este mismo Armando personaje y autor pone palabras al
sentimiento de los viajeros del tren, entre los que se encuentra un ex preso en la
carcel de Burgos, un guardia civil en activo, mecanicos, criadas.

De todas maneras, continué, no habia que chuparse el dedo. Los capitalistas de todos los
paises son de la misma cuerda. El problema de la clase obrera no es sélo de mejores salarios,
como pudiera parecer a simple vista. (pag. 33)

No basta, entonces, el darse cuenta, sino que la toma de conciencia de los
trabajadores debe unirlos en una causa comun. Asi lo dice el narrador un poco mas
adelante comentado unas palabras de Emilia, una de las emigrantes (pag. 39):
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En sus palabras, coagulada, se notaba una profunda tristeza, un desamor, no por ella sola
exactamente, sino mas bien por todos, por mi también. Era algo que me abarcaba, que me
unia a ella.

La literatura como medio de agitacion social, la toma de conciencia de que la
escritura puede y debe servir como arma politica, pasa por la subversion de los
valores expresados en ese otro tipo de literatura y ninguna concesion a la
nostalgia:

Asi estaban las cosas, pero si los recuerdos son tristes lo es méas aun la historia presente. Por
eso, aquella noche, viajabamos cientos de personas cuyo unico anhelo era el de mejorar su
condicién humana costara lo que costara. Esa era nuestra tnica alegria, empezar de nuevo.

(pag. 11)

Subversion de los valores

Si la cultura dominante es la de la clase dominante, habra que empezar por
modificar las expresiones de esa cultura con vistas a preparar el terreno para la
toma del poder de la clase dominada: los trabajadores. En la entrevista, Lopez
Salinas dice:

Yo habia visto, aunque no teorizado en absoluto, que [...] los personajes de todas las novelas
que habia leido en mi vida, era toda gente muy capaz, toda gente muy inteligente, gente con
carrera, que tenia una especie de cultura del amor muy sofisticada. Otra serie de vidas mas
directas y [conscientes] de lo que ocurria no aparecian.

Me interesa mucho esta idea de que el amor que muestran las novelas no
tiene nada que ver con la realidad de lo que le pasa a un ser de carne y hueso.
(Como hubiera actuado, por ejemplo, Emma Bovary, de haber leido el relato
titulado «La viuda», hermoso cuento ambientado en un cementerio, en el que una
mujer trabaja como limpiadora de tumbas. La acompafia su hija, que se entretiene
observando las lapidas y aprendiendo las letras... Sabemos que es viuda pero no
sabemos por qué, aunque si desde cuando:

Piensa, al mirarse en el brillo de la losa, en los afios que han transcurrido desde la muerte de
Angel. Siete aflos. Ya tenia treinta y cinco.

Es decir, Mercedes se quedé viuda con veintiocho afios. Y el autor, para
alejarse de esa abstraccidon expresada en cierta literatura amorosa, que miente a
través de la idealizacién, describe asi la transformacién de la joven viuda:

Pero una mujer no puede escoger la tristeza como lujo. No se puede querer la cama vacia de
una habitacion, ni la vivienda sin olor a hombre, ni siquiera las voces y las antiguas palabras.

Y un poco mas adelante:

[...] una mafiana de cementerio, calida y brillante, escuch6 el canto de los pajaros, las risas de
los trabajadores y las canciones volvieron a su memoria. La sangre afluy6 por sus venas con
un deseo irreprimible. Corria por las calles de la ciudad, por las afueras de arenas del
mioceno que circundan Madrid, como si fuera la primera vez que las viera, llendndose los
ojos de sol y de arboles. (pag. 137)
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Y, pronto, ese deseo proyectado, sublimado, en la naturaleza, deja de estar en
el aire para tomar cuerpo:

Mercedes levanta la cabeza para mirar al celador. Siente el golpe de la sangre, calida, fluida.
Turbada, vuelve a mirarse en el brillo de la losa. Se arregla el pelo pasandose la mano por la
cabeza. Mercedes se sabe guapa y con las carnes capaces de gustar a un hombre. También
sabe que gusta al celador [...]» (pag. 137).

Lejos de cualquier tipo de idealizacién ni bello desarrollo del paso de un
tiempo angustioso entre dolores del alma, Lopez Salinas lo resuelve en un corto
dialogo que pone punto final al cuento y comienzo a una historia de amor real:

—Mercedes, digame. ;Es verdad eso que han dicho? ;Qué usted me quiere? ;Qué me quieres?

Mercedes levanta la cabeza para mirar los ojos del celador, los ojos que brillan como un
cristo de bronce limpio. Todo esta alli, los recuerdos del rio, del mar, los campos amarillos.

—Si —dice.

Todos los pajaros del cementerio, de golpe, parecen ponerse a cantar. Por el cielo,
risuefio, ruedan tres nubes redondas y blancas. (pag. 140)

La prosa de Loépez Salinas es limpia, sin artificios ni adornos, directa al
objetivo: mostrar la realidad. Lo cual no quiere decir que no cuide el lenguaje. Lo
selecciona para lograr su proposito. Y si la cosa estd fea, la palabra no puede ser
hermosa. Asi describe a un personaje:

El de Jaén, con los ojos entrecerrados, bostezé ampliamente. Se le veian los dientes sucios,
picados. Habl6 lleno de pereza, lentamente (pag. 34)

Claro, ese cuidado tiene, como vengo repitiendo, un objetivo: mostrar lo que
pasa, lo que nos pasa. Lopez Salinas selecciona el lenguaje apropiado para
caracterizar a cada personaje y entre vulgarismos (echao, engurrufid, pensao,
verdd, etc.), monologos y diversos registros y acentos (del sur, del norte, de
Lavapiés...) logra que nosotros los veamos y, lo que es mas importante, sepamos
qué o a quién representan. Asi, por ejemplo, habla el guardia civil que va en el tren
de «Crénica de un viaje»:

[...] ahora ando tras hacerme cabo. De cabo ya es otro cantar, otra cosa. Ya lo fui cuando me
ascendieron en la toma de Oviedo. Recuerdo al teniente Regollos se llamaba, era un buen
carajo de tio. Dijo: Sousa, tu tienes dotes de mando y amor a las armas [..] Que uno es
respetado por las buenas, sélo por su presencia, cuanto mas por las malas. Pero de cabo ya es
otra cosa. Uno esta en el cuartelillo, despachando partes, interrogando a la gente, ordenando
conducciones o en las pesquisiciones (sic) de categoria que son las politicas [...] (pag. 16)

El autor no revisé los textos para su publicacién por la editorial Adhara en
2007, por lo que los leemos tal y como se concibieron y escribieron en los afios
cincuenta. Es por esto, creo, que encontramos expresiones y giros de los cuales
hemos perdido los referentes («Ni que fueras el tio de la lista»!, «ganas de darle a

1 El tio de la lista: referencia a un personaje, hoy inexistente, que voceaba los nimeros premiados
los dias de sorteo de la loteria y que aparecian publicados en listas especiales. El tio de la lista se
veia obligado a correr desde la imprenta a los barrios «extremos»: Embajadores, Cuatro Caminos,
Ventas... (informacién basada en el articulo de Antonio Diaz Cafiabete «El tio de la lista», publicado
en ABC el domingo 28 de enero de 1973, pag. 47).
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la lengua y poner caballos en berlina a los compafieros»? o estan en desuso: la
utilizacion de la preposicidon «cabe», «tristura» por «tristeza» (que, en germania,
significa también «sentencia de muerte»)

La sociedad que cuenta y muestra Armando Lopez Salinas es mas de gestos
que de palabras. En los dialogos, las intervenciones suelen ser breves y sdlo
cuando un personaje se abandona a cierta evocacion de otro tiempo se deja hablar.
El silencio parece haberle ganado la partida a la palabra. Pero también podemos
aventurar otra lectura: cuando alguien guarda silencio después de un gran dolor,
puede resultar muy peligroso. El silencio también es una manera de resistencia. El
silencio se extiende en uno de los relatos mas conmovedores del volumen, el
titulado «Aquel abril», premio Acento 1960 y prohibido por la censura, en el que el
autor narra la detencién en 1939 de su padre, militante de CNT. Asi nos describe el
autor a su madre:

Madre era alta y bella, y tenfa la mirada grande y llena de orgullo. Hablaba poco y nos
regafiaba algunas veces. Mas a pesar de ello, sabia mejor que nadie consolarnos con su
silencio [...] (pag. 48)

Y mas adelante:

Mi padre, seguro estoy [de] que la adoraba, sabia permanecer junto a ella en silencio, (sic).
(pag. 48).

Al igual que el poeta, nuestro autor parece confirmar la idea de que las
palabras entonces no sirven, son palabras.

«Aquel abril» cuenta esa detencion y la evoluciéon politica del autor ya que,
segin él mismo reconoce, y a pesar de tener tan soOlo catorce afios, estaba
ciertamente politizado. La conciencia y la rabia se advierten en el siguiente
fragmento:

Pasaban los dias, recuerdo, y madre lloraba por las noches. Por las mafianas llevaba el
paquete a las Salesas con la comida de mi padre y luego se iba a trabajar. Fregaba las
escaleras de una casa muy cercana a la nuestra, en la misma calle, y yo no queria salir a jugar,
pues, el verla arrodillada, fregando el portal, me daba vergiienza, pena y rabia. Sobre todo
rabia, hubiera colgado, y perdén por la expresion, a Maria Santisima. Me hubiera gustado ser
mayor, decia que cuando lo fuera no tendria necesidad de trabajar; que yo trabajaria por
todos. (pag. 52)

Aunque no sea objeto de la charla que me traigo, no puedo dejar de
mencionar la importancia que el viaje, y el relato del mismo, tiene para estos
escritores. Prueba de ello son los libros escritos por nuestro autor en colaboracion
con Antonio Ferres y Javier Alfaya y los escritos por otros autores de la generacion.
En el primer cuento del volumen, mencionado ya tantas veces, se da, pienso, la
explicacidn a la importancia del camino, del viaje:

El penal, desde el tren, no tiene aire siniestro y, cuando se le ve huir con el paisaje, da la
sensacion de algo inestable, transitorio, casi fugaz. (pag. 30)

2 Poner en berlina: expresidn italiana que significa exponer a la vergiienza publica a un reo. Berlina
significa ‘picota’. Por extension, poner o quedar en ridiculo.
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Lo que casi podriamos traducir como: el viaje nos da la oportunidad de
considerar la dictadura como algo inestable, transitorio, casi fugaz... Se trata,
pienso, de expresar por medio de lo escrito cierta necesidad de cambio de
perspectiva para seguir la lucha: no puede durar siempre, no es tan firme. Aunque
sélo fuera una esperanza...

A pesar de que Belén Gopegui advierte en una hermosa y licida resefa
sobre este volumen de relatos:

[...] sus personajes no han leido a Borges ni a Kafka, no van por la calle y, al mirar un café, se
acuerdan de Pessoa y lo relacionan con la fisica cuantica. Supongo que Lépez Salinas piensa
que cuando la mayoria de la poblacién espafiola esté en disposicion de hacer esas
asociaciones, quizad entonces merezca la pena hablar de ellas pero no ahora, sobre todo
porque sospecha que esas asociaciones constituyen un capital simbélico y llevan en si [...] el
mismo sudor ajeno acumulado que el capital real3.

yo no puedo dejar de asociar las historias de Lépez Salinas con el neorrealismo
italiano, tendencia fundamental en esos afios y, sobre todo, con las peliculas de
Vittorio de Sica, por ejemplo: Umberto D (1952), Milagro en Mildn (1951), El ladrén
de bicicletas (1948) o El techo (1956). En Espafia, Juan Antonio Bardem rueda en
1955 Muerte de un ciclista y en 1956 Calle Mayor. Ese empefio en mostrar lo que
pasa cuando no pasa nada pero todo estd y se encamina al desastre, es una
constante en las técnicas artisticas de estos autores que nos muestran los
desconchones y zurcidos de una sociedad aplastada, de personajes vencidos,
derrotados, al igual que la novela de la Generacién perdida norteamericana que el
propio Lopez Salinas admite como influyente en su literatura: Faulkner o
Steinbeck.

Y es que el cine aparece en casi todos los relatos de este volumen, bien como
espacio laboral:

Cuando éste salié de la carcel no pudimos volver al pueblo, le tenian jurao hacerle la vida
imposible [...] en Madrid pasamos las de Cain hasta que se coloc6 de acomodador en un cine
de barrio. («Crénica de un viaje», pag. 28)

bien como lugar de ocio:

Vamos al cine o a matar la tarde en un café [...] («Crénica de un viaje», pag. 38)

En invierno, la madre los lleva al cine de barrio, a la primera sesién de la tarde («Aprendiz de
panadero», pag. 43)

Con el cuello de la chaqueta subido, las manos dentro de los bolsillos del pantalén, cruzo el
ancho recibimiento del cine («Debajo del cerezo», pag. 63)

y también como referente vital y politico:
Doblé la esquina lleno de tristeza, habia visto en el cine peliculas de guerra, habia visto a los
Marinos de Cronstad, a los soldados del ejército rojo que mandaba Tchapaiev, defendiendo la

revolucién su bandera como la hoz y el martillo («Aquel abril», pag. 51)

Hay mas ejemplos, del cine y de otros referentes culturales: Baroja en
«Aprendiz de panadero»:

3 Articulo publicado en Rebelién, 11 de diciembre de 2007.
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A Eguia le gusta ver la caravana de la gente de la busca que, con sus carros, bajan a la ciudad
desde su barriada de Tetuan de las Victorias. (pag. 43)

E incluso de La Celestina:

Nada mas levantarte ya estaba la sefiora; bueno, es un decir eso de sefiora, que bien poco
tenia de ello. Luisa, enciende la lumbre. Y una corre que te corre, a preparar los desayunos
del sefior y de las hijas que tienen que ir a trabajar. Un poco de café con leche, tres buches
sorbidos, no crean. Luisa, limpia los zapatos del sefior, de paso limpia los mios (pag. 12)

pero ahora me interesa pasar a uno de los aspectos fundamentales de la
literatura de Armando Lopez Salinas: la solidaridad de los derrotados y la
necesidad de la unién en la lucha contra el capitalista. En el terreno politico pero
también en la convivencia diaria, como muestra el relato «El calor humano».
Resumo: una prostituta y un joven mendigo comparten espacio en la estacion de
espera del tranvia. El hombre estd tumbado en un banco de piedra y ella se calienta
las manos en una lata. Se acerca un viejo mendigo al que «pertenece» el lugar
ocupado por el primero. Lo despierta, intenta echarlo. El joven le dice que esta
enfermo, que cogié frio en la obra donde dormia. El viejo mendigo acerca su cabeza
al pecho del joven y dice:

Parece que tienes una locomotora ahi dentro. Anda, Luisa —afiadié— trae la botella y dale
vino para que sude, que beba un buen trago, aunque se emborrache no importa. (pag. 82)

Anda, duerme. Si quieres puedes venir todos los dias, nos turnaremos el sitio (pag. 83)

—Caliéntate, bebe mas vino —afadio6 Luisa.
Y una de las ultimas frases del relato:
Lépez, el vagabundo viejo, dormia abrazado al muchacho por darle calor.

Esta solidaridad humana, este reconocimiento del otro como un hermano,
toma dimensidn politica en el relato «La huelga», donde un grupo de trabajadores,
en principio esquiroles, se unen a los compafieros en lucha cuando se dan cuenta
de que la unién les hace fuertes.

Voy terminando con un relato cuyo final considero sintesis de todo lo dicho
hasta aqui. Se titula «Debajo del cerezo» y en él se narra una historia sencilla: un
amigo presta a otro una serie de libros «prohibidos» que su padre escondio tras la
guerra debajo de un cerezo junto con la escopeta que, como miliciano, habia
manejado en la guerra. Le cuenta la historia del dia que escondieron todo bajo el
cerezo:

Fue el dia en que acabé la guerra de Madrid. [...]

[...] aquella mafiana estuvimos un rato bien juntos los tres, apretados como si nunca se fuera
a repetir el abrazo. Luego, al rato, mi padre se levanté y como si yo fuera un hombre, un
camarada suyo, me dijo que le acompaiiara al jardin [...] me dejé llevar la escopeta de dos
caflos y la caja de los cartuchos. Madre cogi6 los libros y padre se ech6 el azadén al hombro
[...] cavé un hoyo grande y profundo. Después hizo un paquete con los libros que hoy te dejo
[...] Lo metimos todo en un arcén y tap6 el hoyo. (pags. 65-66)

Sigue contando el narrador, relaciona toda la historia con la visién de los
chavales que recogen los bolos («pues vaya un trabajo pufietero, todo el dia arriba
y abajo», dice Antén, pag. 65).Y termina y termino:
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Joaquin, al levantarse, pregunt6 a su compafiero.
—Anton, ;y la escopeta? ;Qué hicisteis con ella?
—Verds, la engrasamos de nuevo y alli esta.

La tarde ya se habia ido del todo. Sélo, por poniente, quedaba un jirén rojizo.
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