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LAS COPLAS DE LA MUERTE DE SU PADRE: 

UNA LECTURA MARXISTA 
 

Víctor M. Pueyo Zoco  
Temple University 

 

Pasan los años y las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique contemplan, 
cada vez con más claridad, una notable sequía bibliográfica. Salvando oportunos 
matices, exceptuando enmiendas y escolios puntuales, pocas nuevas 
contribuciones se aventuran a hurgar en sus aspectos centrales, como si se tratara 
ya, de alguna manera, de un texto demasiado canónico. Es cierto que, superado el 
bucle esteticista, varios artículos ahora clásicos1 nos explicaban las motivaciones 
políticas que subyacen a las Coplas; todos ellos parecen, sin embargo, excluir 
consideraciones específicas sobre la manera en que este trasfondo político impacta 
en la configuración de su forma y en la producción de sus “temas”. Falta, en otras 
palabras, una cartografía del imaginario sobre el que este discurso se inscribe y un 
examen de la problemática histórica que define sus condiciones de posibilidad. Con 
el fin de trazar los contornos de este examen desplegaremos los siguientes 
protocolos de lectura: 

     1. La cuestión del tiempo. Empecemos por lo más básico y, desde luego, por lo 
más controvertido: las Coplas de Jorge Manrique no “hablan”, como suele decirse, 
sobre el «paso del tiempo»2. No lo hacen en un sentido muy específico, pero 
igualmente crucial: el tiempo no es, a finales del siglo XV, una categoría objetiva 
que preexista a los eventos; no es ese ‘tiempo vacío’, en cuyas coordenadas la vida 
transcurre y los hechos se ordenan de manera más o menos contingente 
(pensemos, por ejemplo, en la novedad que suponían las referencias al reloj en la 
Celestina, en contraste y sin embargo en convivencia con el tiempo todavía 
plenamente “medieval” que plantea en su preámbulo el Siervo libre de amor)3. No 

                                                        
1 Entre los que cabe incluir: José B. MONLEÓN, «Las Coplas de Manrique: un discurso político», 
Ideologies & Literature 17, 1983, págs. 116-132; David H. DARST, «Poetry and Politics in Jorge 
Manrique’s Coplas por la muerte de su padre», Medievalia et Humanistica. Studies in Medieval and 
Renaissance Culture 13, 1985, págs. 197-203; y Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, «Jorge Manrique y la 
manipulación de la historia», Medieval and Renaissance Studies in Honour of Robert Brian Tate, 
Oxford, Dolphin, 1986, págs. 122-133. Más recientemente: Luis GARCÍA MONTERO, «Jorge 
Manrique y las dos muertes con sus dos verdades», El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española, Madrid, Debate, 2000, págs. 41-79. 
2 Dos ejemplos: Gimeno Casalduero insiste, bajo la frecuente coartada de los “tópicos” literarios (y 
el tópico del tempus fugit es, como en un mal chiste, tan inmutable a través de los siglos, tan 
persistentemente impermeable a la historicidad como el resto de los “tópicos”), en ese “sentir” el 
paso del tiempo en Cicerón, San Gregorio, Manrique y Fray Luis: «allí también ante el paso del 
tiempo expresa su angustia el poeta» (pág. 558); Medina-Bocos prefiere constatar el didactismo 
que Manrique imprimiría a este lugar común: «La primera parte del poema (estrofas 1-14) tiene 
mucho de sermón moralizante, de advertencia sobre el paso del tiempo y la inevitable llegada de la 
muerte» (pág. 29). Joaquín GIMENO CASALDUERO, «Jorge Manrique y Fray Luis de León (Cicerón y 
San Gregorio)», Actas de la  AIH 7, 1980, págs. 553-560; Amparo MEDINA-BOCOS, «Introducción», 
Coplas de Jorge Manrique. Madrid: Edaf, 2003, 9-46. 
3 En cuanto a la cuestión del tiempo en la Celestina, vid.: Juan Carlos RODRÍGUEZ, La literatura del 
pobre, Granada, Comares, págs. 69-113. Rodríguez del Padrón habla, en el Siervo libre de amor, de 
tres tiempos, que son las tres partes en que las que el autor divide la obra «según tres diversos 
tiempos que en sí contiene, figurados por tres caminos y tres árbores consagrados que se refieren a 
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se trata, en ningún caso, del tiempo newtoniano concebido como continuum 
uniforme o telón blanco sobre el que los hechos “transcurren” o “pasan” como si 
fueran diapositivas, ni del tiempo kantiano, entendido como condición a priori de 
la sensibilidad. Ni siquiera de esa especie de síntesis que se produce entre ambos 
(el tiempo ‘objetivo’ y el tiempo ‘subjetivo’) y que constituye, grosso modo, la 
categoría de tiempo hegeliano administrada por la historiografía al uso para 
establecer “influencias”, “periodos” y “momentos históricos”4. Puesto en términos 
muy simples: Jorge Manrique en ningún momento está pensando en este tiempo, 
en lo que hoy entendemos por ‘tiempo’. Para Manrique, como para cualquier 
miembro de la nobleza patrimonial castellana, los eventos están ya escritos e 
inscritos en el Libro de la Naturaleza; son eventos, por tanto, sólo perfectamente 
legibles en su inmutabilidad. El tiempo de Manrique, en rigor, no pasa; al contrario: 
es una repetición de instantes estáticos que sigue lo que Auerbach llamaría una 
lógica “figural”5. La enumeración heroica o Kaisergedanke de gestas y personajes 
de la latinidad (Octaviano, Julio César, Aníbal y Trajano; Marco Aurelio, Adriano o 
Teodosio) se explica antes que nada por la ausencia misma de una cronología. 
Todos ellos son una referencia anagógica al presente, a un presente ya escrito y 
por tanto no sucesivo; todos ellos son, por descontado, figuras o contrafiguras del 
padre, Rodrigo Manrique. El problema que afronta el poema no es, pues, el paso 
del tiempo, sino la posibilidad de que se interrumpa esta cadena de repeticiones. 
En otras palabras: el problema no es el paso de tiempo; el problema es que el 
tiempo deje de “pasar”. Manrique, entonces, no habla tanto de un tiempo que 
“pasa”, sino de un tiempo que debe perseverar. Desde aquí se explica la centralidad 
del tema de la memoria. Se trata de un tiempo cuyo “paso” es necesario perpetuar. 
¿Pero de qué tipo de tiempo estamos hablando? Dicho de otro modo, ¿de qué 
hablan las coplas de Manrique cuando hablan del “paso del tiempo”? 

Bastará, de momento, una sencilla precisión semántica para responder esta 
pregunta. Evidentemente, no del tiempo que pasa, sino de lo que pasa con el tiempo. 
En otras palabras: no hay en el agónico mundo feudal del último tercio del siglo XV 

                                                                                                                                                                  
tres partes del omne, es a saber al coraçón y al libre alvedrío y al entendimiento e a tres varios 
pensamientos de aquéllos» (pág. 326). Estos tres tiempos o fases no dejaban de ser 
fundamentalmente estados de la conciencia (del enamoramiento al desengaño), con su consiguiente 
desarrollo simbólico (el «verde arrayhán», el «árbor del paraíso» y la «verde oliva») y con su 
respectiva correspondencia con las tres potencias del alma: memoria, voluntad y entendimiento. 
Enric DOLZ I FERRER, Siervo libre de amor de Juan del Padrón: estudio y edición, Valencia, 
Universitat de València, Servei de Publicacions, 2004. 
4 Para entender el problema del hegelianismo implícito en la práctica historiográfica y cómo éste 
regula una concepción ideológica del tiempo histórico, vid. Louis ALTHUSSER y Étienne BALIBAR, 
Para leer «El Capital», Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, págs.103-129. Los conceptos de continuidad 
homogénea y de “corte de esencia” son básicos para entender cómo ha operado el reduccionismo 
en la lectura de Manrique. Quizá el problema sea hasta qué punto el tiempo en esta categoría de 
“tiempo histórico” no es sino parte de ese ideologema que Althusser pretende extirpar. Para una 
crítica de esta categoría de tiempo (y cómo sigue ligada a la oposición sujeto/objeto), vid. Norbert 
ELIAS, Sobre el tiempo, México D.F., FCE, 1989, págs.11-48. 
5 En su clásico Erich AUERBACH, Mímesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, 
México D.F., FCE, 1996. Para una exposición más sistemática del concepto de tiempo figural vid. 
White, HAYDEN, «La historia literaria de Auerbach: causalidad figural e historicismo modernista», 
Teorías de la historia literaria, Luis BELTRÁN ALMERÍA y José A. ESCRIG (eds.), Madrid, Arco-
Libros, 2005, págs. 301-324; véase también Luis BELTRÁN ALMERÍA, «La filosofía de la historia 
literaria de Erich Auerbach y la cuestión del realismo figural», Riff-Raff. Revista de pensamiento y de 
cultura 31, 2006, págs. 151-161. 
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tal cosa como un tiempo vacío, de la misma manera que no existe, en los términos 
de la ideología feudal imperante, un espacio absolutamente vacío, una tierra que 
no pertenezca a su señor o un siervo que no pertenezca a “su” tierra, como se 
encargará de recordar el “Barroco” con su exuberante horror vacui. Hablamos de 
un lugar común, el de la inexistencia del vacío, que no fue refutado en la 
epistemología occidental hasta mediado el siglo XVII y en Italia, por el discípulo de 
Galileo Evangelista Torricelli6. Por tanto, es cierto que la autonomía del feudo 
castellano se había resquebrajado, que había cedido al espacio de un incipiente 
pacto nacional, con la vieja nobleza paulatinamente ingresando en el aparato 
político-militar de las ciudades (el propio Jorge Manrique y su cargo en la capitanía 
toledana en 1477 son una buena muestra de ello); es cierto que las horas del reloj 
ya competían con las horas litúrgicas en esas ciudades. Pero resulta imposible 
todavía imaginar un tiempo abstracto, sin cuerpos, sin la materia corruptible que 
atestigua su “paso”. Antes de estos cuerpos, no hay tiempo. Por tanto, no es su paso 
el que los devasta, sino que, antes bien, es la evanescencia, la corruptibilidad de 
estos cuerpos lo que manifiesta que este pasar del tiempo es ilusorio; que, en 
realidad, lo esencial es la permanencia. De ahí la insistencia en los tocados y 
vestidos de las damas, en los paramentos y bordaduras de los caballeros: sólo se 
desgasta aquello que es accesorio, porque lo sustancial no sufre ninguna 
alteración. Porque lo sustancial no está, en pocas palabras, hecho de materia. 

     2. El problema de lo sustancial7. Habrá que preguntarse, por tanto, qué es 
aquello por cuya permanencia Manrique está abogando en el poema. Plantearse esta 
cuestión implica, sin duda, volver a formular algunas de las cuestiones de base. Ya 
hemos explicado cómo este tiempo-en-las-cosas es completamente distinto del 
paso del tiempo al que la bibliografía sobre Manrique nos tiene acostumbrados, 
implícitamente o de manera explícita. Lo que pasan son las cosas (no el tiempo, 
considerado como un a priori en el que las cosas “comparecen”). Convertir a 
Manrique en un sujeto azorado por el paso del tiempo, en una especie de Azorín 
medieval o de estampa arquetípica del «problema del hombre enfrentado al dolor 
de la muerte»8, es, contendremos, no sólo una vaguedad, sino sobre todo una grave 
imprecisión histórica. Sin duda, en concreto, por cuanto significa trasplantar a 
Manrique una epistemología fundamentalmente humanista, que es aquella que da 
por supuesto, en primer lugar, este hombre al que en última instancia se reduce la 
problemática de Jorge Manrique. Es esta epistemología humanista la que producirá 
aquellas características abstracciones (los famosos “temas”: el del paso del tiempo, 
el tema de la muerte – con claros tintes existenciales, por supuesto; la muerte es la 
muerte del “ser humano” en cuanto tal, etc.) que sólo difuminan la complejidad de 
las cuestiones que las Coplas de Manrique ponen en juego, sus problemas. En 
primer lugar, si las Coplas hablan sobre el paso del tiempo o sobre la muerte, la 
pregunta será: ¿el paso de qué tiempo? ¿La muerte de quién o de qué? La segunda 

                                                        
6 La existencia del vacío como espacio sujeto a variables geométricas es la premisa que hizo posible, 
de hecho, la composición de su Opera Geometrica, que contiene todo un tratado “precursor” de la 
teoría de la gravitación universal: Evangelista TORRICELLI, Opera geometrica Evangelistae 
Torricellii, Florencia, Amatoris Masse & Laurentii de Landis, 1644, págs. 95-153. 
7 Sustancias, por supuesto, aristotélicas. Tomaré el término y el concepto “sustancialismo” del libro 
seminal de Juan Carlos RODRÍGUEZ, Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras 
literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1991; primera edición de 1974). 
8 Vicente BELTRÁN, «Prólogo», en Jorge Manrique, Poesía, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 19. 
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pregunta parece ociosa: por supuesto, Manrique habla de la muerte del maestre de 
la Orden de Santiago don Rodrigo, su padre. Pero la cuestión, ahora, no es 
refrendar lo obvio, sino explicar de qué habla Manrique cuando habla de la muerte 
de su padre; dicho de otro modo y de manera más específica: qué quiere decir lo 
que Manrique dice cuando escribe las Coplas a la muerte de su padre: 

Recuerde el alma dormida, 
abive el seso y despierte 

contemplando 
cómo se pasa la vida 

cómo se viene la muerte 
tan callando; 

 
cuánd presto se va el placer, 
cómo después de acordado 

da dolor, 
cómo a nuestro parescer 

cualquiera tiempo pasado 
fue mejor (vv. 1-12)9.                                        

Los estudiosos de las Coplas han medido y pesado las huellas filológicas del 
texto; el uso del cultismo «contemplando», con claras resonancias escolásticas; las 
fuentes bíblicas o religiosas de ese despertar a la verdad de lo contingente: San 
Pablo: «Surge qui dormis et exurge a mortuis et illuminabit te Christus» (Efesios 
5.14); San Ambrosio: «mens iam resurgat torpida» (Vox clara ecce intonat, estrofa 
2). Incluso se ha rastreado el tópico del cunctis sua disciplet aetas o «cualquier 
tiempo pasado fue mejor», tal y como aparece en el Inferno de Dante y tal y como 
resuena en otros textos medievales10. Sin embargo, la crítica ha caminado de 
puntillas sobre ese tranquilo y pacífico «se», que parece, «tan callando», haber 
logrado pasar inadvertido. En efecto, no se trata de que la vida pase o de que la 
muerte venga, sino de que concretamente la vida «se pasa» y la muerte «se viene». 
Nuestra paráfrasis moderna da por sentada la antropomorfización de la vida y de 
la muerte, la vida y la muerte como sujetos que actúan y se mueven11. Manrique 
precisa de una partícula impersonal para captar este movimiento; mejor dicho, 
para captar su imposibilidad: «se pasa» parece significar algo parecido a «se 
desgasta» o «se consume», mientras que «se viene» equivale a un «se acerca» o «se 
aproxima». Por descontado, lo que se consume, se consume porque su ser era ya 
ser pasto de la consunción, mientras que lo que se acerca, se acerca porque hay 

                                                        
9 Citaré de la edición de Vicente BELTRÁN, op. cit. 
10 Elementos todos ellos comentados por María MORRÁS, «Introducción», en Jorge Manrique, 
Poesía, Madrid, Castalia, 2003, págs. 9-68. 
11 Gilman, de hecho, nos quería persuadir de que Manrique se esforzaba en pintar a la muerte como 
“inhumana”, afirmación que implica directamente la preponderancia del carácter “humano” de la 
vida para el poeta: «Lo macabro es, en resumidas cuentas, un aspecto de lo humano» (pág. 316). De 
repente, y en el corazón de un trabajo de corte historicista con una encomiable vocación 
documental, aparece un elemento, terminus ad quem de la labor crítica, que no necesita ser 
documentado: “lo humano”. Aquí es precisamente donde el inconsciente ideológico del historicismo 
empieza a hacer aguas. En el interior de este inconsciente, y de manera poco casual, germina la 
necesidad de recurrir a soportes conceptuales directamente extraídos del siglo XX, como la 
sorprendente apelación a un repentino “existencialismo”: «Manrique logra expresar mejor que 

ningún otro poeta español aquello que Maritain llama “la angustia existencial de fines del siglo XV”» 
(pág. 317). Stephen GILMAN, «Tres retratos de la muerte en las Coplas de Jorge Manrique», NRFH, 
13, 1959, págs. 305-324. 
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una meta que ya está ahí, que lo define: es su lugar natural, ese lugar natural al que, 
como repite un todavía persistente aristotelismo, las cosas tienden. El mismo 
aristotelismo, por cierto, que todavía imperaba en el teatro organicista del XVII. 
Los comentarios de Juan Carlos Rodríguez acerca de este «se» en el teatro de Lope 
resultan, por tanto, plenamente relevantes aquí12. En el teatro del XVII, las cosas 
«se ven», en el sentido de que el público es importante, no como agente que ve, 
sino como resultado de que las cosas «sean vistas». Que las cosas sean vistas es lo 
importante; de ahí, claro está, la importancia correlativa de la representación, 
teatral o no, de las apariencias. Es fundamental que la mirada pueda ratificar un 
orden preexistente. De ahí, también, esa «mirada que se ve, o sea, que se ve a sí 
misma en todas las direcciones»13; nos referimos al papel en el “Barroco” de lo que 
Slavoj Žižek llama, en un sentido muy específico, anamorfosis: «A part of the 
perceived scene is distorted in such a way that it acquires its proper contours only 
from the specific viewpoint from which the remaining reality is blurred […] We 
thus become aware that reality already involves our gaze, that this gaze is included 
in the scene we are observing»14. 

Pero en Manrique las cosas todavía no dependen de la ratificación de la 
mirada. Las cosas, digamos, «se son». Por eso la mirada es una mirada 
contemplativa («contemplando»); por eso la venida de la muerte se contempla, 
para lo que hay que recordar que ‘contemplar’, en tiempos de Manrique, es todavía 
un novedoso cultismo y tiene poco que ver con nuestra mirada laica. Su etimología 
sigue revelándose en el uso vigente de esta palabra a finales del siglo XV. Esta 
mirada contemplativa (‘cum-templum’) es una mirada espiritual, es decir, una 
mirada atravesada de otra mirada: la mirada de Dios. Una mirada desde arriba, 
como esa mirada que priva de perspectiva a los mapas y óleos medievales, que 
desde arriba parecen planos. El eje vertical, el que vincula al señor en su castillo y 
al siervo en la tierra (como vincula al Señor en el cielo y a los siervos en la Tierra), 
sigue siendo el eje predominante sobre el que se articulan las Coplas de Manrique. 
No se trata de la visión horizontal que yuxtapone a los “seres humanos”, o que los 
hace imaginarse a sí mismos como yuxtapuestos. No se trata todavía de ese Ius, de 
esa ley que ordena los designios naturales. Sobre la base de toda postulación de un 
‘humanismo’ en Jorge Manrique es necesario comprender esta lógica feudal de las 
relaciones productivas que estructura cada peldaño y cada arista de cada palabra; 
cómo, por ejemplo, el movimiento como alternativa al inmovilismo social no es tal, 
sino un espejismo de su verdadero ser: cómo ese venirse de la muerte afecta a todo 
lo que ya era muerte, de la misma manera que comprender su destino final 
equivale a recordarlo (el ‘despertar’ del alma dormida).                                                            

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en el mar 

que es el morir: 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir; 

                                                        
12 Juan Carlos RODRÍGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 
2002, págs. 570-571. 
13 Ibid., pág. 571. 
14 Slavoj ŽIŽEK, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Londres, Verso, 2000, 
pág. 78. 
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allí los ríos caudales, 
allí, los otros, medianos, 

y más chicos; 
allegados, son iguales, 

los que viven por sus manos 
y los ricos (vv. 25-36). 

«Derechos a se acabar». De este modo se cuela otra vez ese «se», 
subrayando lo que se acaba y se consume, en tanto su naturaleza consiste, claro 
está, en consumirse. Cuando Manrique dice «porque todo ha de pasar / por tal 
manera» (vv. 23-24), hemos de entender este pasar como desgastarse, como 
buscar su verdad, su sustancia. Lo que es, es también su meta, lleva inscrita su 
meta. Nuevamente, Manrique enuncia con estos versos la mejor versión castellana 
de la teoría del movimiento de Aristóteles, formulada en la Física e incrustada en el 
inconsciente ideológico del feudalismo europeo: la idea de que todo movimiento es 
tendencia al reposo, de que todo tiende al lugar que le dicta su naturaleza: «En los 
desplazamientos por naturaleza, el fuego se desplaza hacia arriba y la tierra hacia 
abajo, siendo sus desplazamientos contrarios. En el caso del fuego, su 
desplazamiento hacia arriba es por naturaleza y hacia abajo contra su naturaleza, 
siendo su desplazamiento conforme a su naturaleza»15.   

Ciertamente, los ríos son agua (en movimiento) y tienden al agua (en 
reposo: el mar). Todo movimiento es pues, para Aristóteles, un viaje circular al 
punto de partida. Cualquier noción de “vida” como el resultado personal de un 
movimiento “libre” (lo que incluye desde el libre albedrío hasta la “caída libre” de 
Galileo) es una mera ilusión. De ahí que errar, unas estrofas más adelante, sea 
deambular y al mismo tiempo equivocarse, tener errores. Su movimiento es una 
transición hacia el reposo, porque el cuerpo mismo es un «ser para el reposo»: «si 
juzgamos sabiamente / daremos lo no venido / por pasado» (vv. 16-18). En este 
sentido, el tiempo no «pasa», nos quiere decir Manrique, puesto que el morir es 
«morada / sin pesar» (vv. 50-51) en la que lo material encuentra finalmente su 
descanso (vv. 59-60), pues el cuerpo pertenece a la tierra como sustancia terrena 
que es. ¿Dónde está aquí el dolor ante la muerte o la agonía existencial ante el paso 
del tiempo? Como dice José Monleón en un brillante artículo: «No son coplas a la 
muerte de su padre sino a la vida de éste»16. Evidentemente, serán otro tipo de 
vértigo, otro tipo de agonía y otro paso del tiempo los que produzcan y destilen las 
Coplas.  

     3. El problema del humanismo. El presunto humanismo de Manrique choca de 
bruces contra todo este sustrato ideológico feudal, de la misma manera que lo hace 
su presunto “igualitarismo” (implícito en la presuposición de que ese “nuestras” de 
las vidas que pasan como ríos incluye nuestras vidas). Nada más lejos de la 
realidad. Veamos de qué igualdad habla el poeta. Manrique se refiere a la igualdad 
de nobles ricos, medianos y pequeños. Los ricos son los «caudales», es decir, la 
nobleza pecuniaria que pasará a detentar el poder político en el nuevo marco 
estatutario: aquí la dilogía entre la cantidad de agua que lleva el río –el caudal– y la 
cantidad de dinero que atesoran sus arcas –el capital– comparten algo más que un 
mismo étimo. Los pequeños son aquellos hidalgos empobrecidos o numerarios que 

                                                        
15 ARISTÓTELES, Física, ed. Guillermo de Echandía, Madrid, Gredos, 1995, pág. 195. 
16 José MONLEÓN, Art. cit., pág. 123. 
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«con oficios non devidos / se sostienen» (vv. 119-120); esto es, aquéllos que 
«viven por sus manos» (v. 35) desempeñando oficios artesanales o contratándolos. 
Aquí disiento, por tanto, de la opinión más o menos generalizada, y a fuerza de 
repetida casi irrefutable, de que estos tres ríos son los tres estados de esa tríada 
estamental bellatores/oratores/laboratores. Así lo cree, por ejemplo, Domínguez: 
«The three terms for rivers denote the three estates of human society whose social 
distinctions are lost in death, just as the waters of the rivers lose their singularity 
when they reach the sea»17. Nótese, sin embargo, que Manrique no hace estas 
distinciones en función de las atribuciones que corresponden a cada uno de estos 
tres estados, sino en función del dinero y en términos de cantidad (de ahí los 
«medianos»). El estamento de los oratores, pongamos por caso, nunca podría 
desempeñar este rol cuantitativo de la medianía, porque su existencia no está 
basada en la existencia de esas –por supuesto notables– incipientes diferencias 
económicas, sino en su función ideológica de ministros o delegados de Dios en la 
Tierra. Pero Manrique, repetimos, no se está refiriendo a diferencias estamentales, 
sino a diferencias de caudal (a «los ricos» frente a los que no lo son por no tener 
este caudal o capital) y a cómo esta inyección de caudal está desintegrando el 
código jurídico de los estamentos. Algo de lo que puede dar muestra, por ejemplo, 
el curioso Ceremonial de príncipes de Diego de Valera (ca. 1474), que afirma sin el 
menor recato nobiliario: 

Pues si de las virtudes interiores tan gran parte vos fue dada, no menos de los bienes 
exteriores recebistes; ca vos dio progenitores de las casas reales de Castilla y Portugal, 
produzidos muy virtuosa compañera desa misma estirpe venida y generacion que por 
todos es muy deseada abundancia de temporales bienes, spiriencia de grandes cosas18. 

Otra razón para pensar que Manrique se está refiriendo a esas brechas 
económicas que se han empezado a abrir entre los diferentes estratos de la 
nobleza es el hecho de que todos los que mueren sean ríos, de que todos tengan 
“vidas”. Por supuesto, esto supone hablar en términos declaradamente 
mercantilistas, no tanto por el hecho de que los ríos/vidas se definen por su caudal 
–y ya no por su sangre– sino, ante todo, por la manera en que esta noción de la 
“vida”, con sus características metáforas fluviales, se ha convertido ya en el índice 
de ese constructo ideológico que es el sujeto libre, noción que narrará la vieja 
cuestión del linaje desde el punto de vista de un individuo y su curso. Sólo hay que 
ver cómo el río hará de cuna en el Lazarillo, que es, no por casualidad, la narración 
de una vida, espoleada por sus fortunas y redimida por sus adversidades. Este 
hecho establece ya una ruptura y un cierre, al tiempo que permite verificar un 
salto con respecto al patrimonio ideológico de la generación anterior, para la que el 
linaje, y no la vida, es la noción eje fundamental. Algo que queda, por otra parte, 
perfectamente claro en las Coplas del conde de Paredes a Juan poeta, en una 
perdonança de Valencia, donde Rodrigo Manrique arremete contra el converso 
Juan de Lucena por la ‘perdonança’ o indulgencia general que Pablo II dispensó a 
los judíos de Valencia en la Semana Santa de 1470:                                                

y el cuerpo del Redentor, 

                                                        
17 Frank A. DOMÍNGUEZ, Love and Remembrance. The Poetry of Jorge Manrique, Lexington: The 
University Press of Kentucky, 1988, pág. 91.  
18 Diego de VALERA, Ceremonial de príncipes, ed. Rafael Herrera, Murcia, Biblioteca Saavedra 
Fajardo, 2011, pág.4. 
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que llagastes vos con hierro, 
del vuestro puro temor, 
sudando sangre y sudor 
se tornó luego bezerro. 

(vv. 16-20)19 

Sigue siendo significativo, por lo que respecta a la conversión del agua en 
vino, que para la ideología sustancialista feudal todos los fluidos vitales puedan 
reducirse, en última instancia, a la sangre. Por eso Juan de Lucena, de origen 
judeoconverso, suda sangre: para transparentar su ignominia, pero también para 
ver rebajado su ser a cierta fisiología del sudor. ¿Qué pasa, entonces, con los ríos de 
su hijo, Jorge Manrique? ¿Habla Manrique un lenguaje ya plenamente humanista? 
La respuesta sería, de nuevo, no. Nótese que es el mar, y no los ríos, el que iguala 
esas vidas ilusoriamente desiguales. Si las diferencias de caudal se diluyen en el 
mar es precisamente porque estamos asistiendo a una clara defensa del orden de 
los estamentos, es decir, a una defensa del cauce y no del caudal. Lo que nos lleva 
inevitablemente a plantearnos por qué se produjo, desde un principio, este 
deslizamiento ideológico que presenta a Manrique como el portavoz de un dolor 
universalmente humano. La razón es simple: Domínguez, como tantos críticos 
precedentes y tantos de nosotros mucho después, habla de estamentos sociales, 
pero está envolviendo esta categoría de clase en el embalaje de aquella abstracción 
eterna que es la “naturaleza humana”, a la que en último término se reducen las 
diferencias estamentales. Aquellas, precisamente, cuya existencia Manrique quiere 
preservar. Al hacerlo, corremos el riesgo, por tanto, de falsear el poema desde su 
base, olvidando –entre otras cosas– el sentido de esa rima, de esa correspondencia 
primordial que ordena el poema: los ríos riman con, corresponden a, los señoríos. 
Lamentablemente, declaraciones como: «The purpose of the first verse may 
therefore be to expand the poem’s investigation into the nature of time to include 
the whole history of the human race»20 siguen todavía hoy marcando la pauta de 
“lo” que se piensa cuando se piensa en las Coplas. En la misma vena que 
Domínguez, Nicholas Round afirma: «El famoso símil de los ríos y el mar no evoca 
virtualmente ninguna imagen, es más bien una señal cuantitativa del carácter 
universal de la muerte»21. No parece, sin embargo, que Manrique esté hablando de 
la raza humana y de “su” tiempo. De hecho, cuando Manrique comience a esculpir 
el epicedio de su padre (es decir, conforme las Coplas adquieran, poco a poco, los 
perfiles de un epicedio), veremos que las virtudes que se le atribuyen no son 
virtudes humanas, sino virtudes nobiliarias. Pero no querríamos insistir en la 
obviedad. El hecho es que el supuesto “mensaje” humanista de las Coplas se 
disuelve en el vacío si Manrique no está hablando de “seres humanos” (algunos 
más ricos, otros más pobres), sino de diferentes estratos pecuniarios dentro de un 
estamento. Porque en el primero de los casos, la muerte borra estas diferencias; 
pero en el segundo de los casos, al hacerlo, lo que revela es que todos los nobles 
son igualmente nobles ante la muerte; es decir, que su elemento constituyente no 
es el dinero, ni depende de las nuevas cuotas de poder que determinadas familias 
principales habían adquirido mediante pactos y alianzas tras las Cortes de Olmedo 

                                                        
19 Cito de Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN (ed.), Poesía satírica española, Madrid, Espasa, 2003. 
20 Frank A. DOMÍNGUEZ, Op. cit., pág.95.  
21 Nicholas ROUND, “Sobre las Coplas de Jorge Manrique”, en Historia y Crítica de la literatura 
española. Edad  Media. Primer suplemento, ed. Alan Deyermond, Barcelona, Crítica, 1991, pág. 277. 
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de 144522. Ese elemento constituyente debía ser la sangre, el núcleo simbólico en el 
que coagulan todos los intereses de la vieja nobleza patrimonial, cuyo tiempo, 
parece decir Manrique, estaba ya agotándose. De ahí, por supuesto, la melancolía 
por el “paso del tiempo”. 

 

Políticas del estilo: del “contexto” biográfico a la forma 

Pero recordemos algunos datos elementales de este agotamiento. Jorge Manrique 
toma partido del lado de los Reyes Católicos en 147423; era su manera de 
prolongar el largo compromiso de la casa de Lara con los infantes de Aragón y, al 
mismo tiempo, de entrar a formar parte de esa nobleza de servicio que supeditaba 
los intereses particulares del linaje a los intereses del naciente Estado español. 
Este es el pacto que le llevará a asumir un cargo político-militar en la capitanía de 
Toledo, una de las ocho que integraban la Santa Hermandad. Pero ese compromiso 
dejaba atrás un largo historial de desavenencias, desplantes y pequeñas traiciones 
hacia los partidarios de Isabel: las múltiples algaradas y refriegas, consecuencia de 
alianzas heredadas; la rebeldía de su padre (1446) ante el nombramiento de 
Álvaro de Luna como maestre de la orden de Santiago; el conflicto de Baeza (1477) 
al tomar partido por Juan de Benavides y desafiar la autoridad de Diego Fernández 
de Córdoba, a cuyo padre –el conde de Cabra– los reyes habían asignado el cargo 
de regidor de la ciudad. Este último episodio dio con los huesos de Manrique en la 
cárcel; la reina vetaría, ese mismo año, el acceso del primogénito de los Manrique 
al maestrazgo de la orden de Santiago, cargo que ocupaba Rodrigo hasta su 
muerte. Los Manrique suponían que este cargo les correspondía por derecho 
sucesorio. Pero los tiempos habían cambiado. Los cargos administrativos de los 
aparatos del Estado estaban gestionados y administrados desde la corte por esa 
nobleza de servicio que se había guarecido bajo la autoridad real. Se trataba, sin 
duda, de un nuevo tipo de nobleza. De una nobleza que vendía estos servicios a 
cambio de prebendas reales y que tenía los ojos puestos en los privilegios 
económicos que se desprendían de su atribución; de una nobleza, también, 
dispuesta a pactar condiciones con la nueva burguesía emergente. Jorge Manrique 
siempre oscilaría entre esta nueva nobleza, resultado del consenso que constituía 
el incipiente pacto nacional, y esa vieja nobleza que los Reyes Católicos querían 
erradicar: una nobleza guerrera, que busca “acrecentar” su patrimonio y su honra 
sin olvidar los viejos compromisos, pero atentos a la urdimbre de nuevas alianzas. 
Como consecuencia de la aplicación de esta vieja receta feudal (sumar vasallos, 
sumar heredades, ensanchar el terreno cultivable y cultivar la pureza onomástica), 
los Manrique se habían emparentado con la casa de Silva y Ayala: Jorge se casa con 
la hermana de su madrastra Elvira de Castañeda, convirtiéndose así en el cuñado 
de su propio padre. Por supuesto, los estatutos de la monarquía ponían límites a 
este crecimiento indefinido y el veto de Isabel a la magistratura de Pedro Manrique 

                                                        
22 Vid. José A. VALDEÓN BARUQUE y Julio BLANCO VALLEJO, Cortes del real sobre Olmedo, año 1445, 
Valladolid, Diputación provincial de Valladolid, 2009, págs.10-30. 
23 Para todos los datos biográficos, vid. A. SERRANO DE HARO, Personalidad y destino de Jorge 
Manrique, Madrid, Gredos, 1966;  E. BENITO RUANO, Toledo en el siglo XV, Madrid, CSIC, 1952; y 
Luis SUÁREZ FERNÁNDEZ, Nobleza y monarquía. Puntos de vista sobre la historia política castellana 
del siglo XV. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1975. 
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era una clara muestra de ello. Las Coplas son, sin duda y como afirma María 
Morrás, «la respuesta literaria a [estos] hechos»24. Es decir, el testimonio 
ideológico de la resistencia de una nobleza patrimonial y feudal a reciclarse en una 
nobleza de servicio. 

Ahora bien, nos gustaría hilar más fino y expandir esta fórmula al territorio 
de su confirmación, incluyendo la manera en que toma cuerpo en la temática y la 
forma del poema de Manrique. La primera respuesta ya está sobre la mesa: si las 
Coplas versan sobre el “paso del tiempo”, no lo hacen en virtud de una oportuna 
falacia sentimental, de los efectos del “paso del tiempo” sobre una ‘conciencia 
humana’, sino porque aluden, desde su propia lógica interna, al paso o a la 
cancelación de un “tiempo” histórico muy específico: el viejo feudalismo castellano. 
En otras palabras: la nostalgia de Manrique no parte de la naturalidad del poeta, de 
(lo que quiera que esto signifique en el frágil argot del espíritu) la “expresión de 
sus sentimientos”, ni son el resultado de la naturalidad de esta expresión. Es 
necesario aclarar esto porque el dogma de la naturalidad de las Coplas impregna, 
de manera directa o indirecta, el cogollo ideológico de la literatura crítica que han 
originado y regula, hasta hoy, la manera en que nos han enseñado a leer el poema. 
Esta literatura no excluye los pórticos de las ediciones críticas más esmeradas y 
rigurosas, como es el caso de Le Gentil. Aspectos troncales de la composición de las 
Coplas son cuidadosamente relegados a un segundo plano, mientras que la 
“sinceridad”, el “sentimiento verdadero” o el “estupor” ocupan su lugar: 
«[Manrique] llegó incluso a hacer una ligera concesión al gusto contemporáneo por 
la alegoría, personificando a la Muerte y haciéndola hablar. Su mérito radica en 
otra cosa: en primer lugar, ante todo, en la sinceridad»25. Después añade: «Nada 
hay en estos versos que sobrepase la mesura o que se asemeje a un recurso 
literario; en todo momento muestra un tacto y una naturalidad perfectos»26. Sin 
embargo, y por más que valore la sinceridad como una mesurada correspondencia 
entre el tema y la forma (entre, en este caso, el contenido y su manera de 
“sentirse”), este acercamiento suele obviar la posibilidad de que esta parquedad de 
adornos verbales pueda reflejar, antes que la “pureza” del alma del autor, la propia 
dinámica de purgación de lo material27 que el poema invoca y pone en 
funcionamiento, por ejemplo, en los siguientes versos: 

Dezidme: la hermosura, 
la gentil frescura y tez 

de la cara 
la color y la blancura 
cuando viene la vejez, 

¿cuál se para? 
Las mañas y ligereza 
y la fuerza corporal 

de juventud, 
todo se torna graveza 
cuando llega al arraval 

de senectud (vv. 97-108). 

                                                        
24 Op. cit., pág. 15. 
25 Pierre LE GENTIL, «Estudio preliminar», en Jorge Manrique, Poesía, Barcelona, Crítica, 1993, 
pág.27. 
26 Ibid., pág.27. 
27 De ascetismo, incluso, llegó a hablar Américo Castro en «Cristianismo, Islam, poesía en Jorge 
Manrique», Origen, ser y existir de los españoles, Madrid, Taurus, 1965, págs. 182 y ss). 
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Porque si algo deben purgar las Coplas es este exceso de apariencias que 
confunden los sentidos y las clases sociales, que debilitan el estatuto jurídico de los 
estamentos; un exceso de materia, de carne. Pues si la carne no es dinero, como 
para Shylock, el dinero sí es, para la vieja ideología nobiliaria, sustancialmente 
carne, materia. Nuevamente, lo que corrompe los tiempos es lo que se corrompe, el 
cuerpo estamental plagado de las amenazas que lo cercan. Estas amenazas eran: a) 
el nuevo campesinado, un nuevo campesinado que con el subarriendo de tierras, o 
con su usufructo en régimen de censo, había conseguido contratos de renta fija por 
los que cualquier incremento en la producción revertía en su beneficio28; b) la 
regulación y protección de las actividades financieras y bancarias por parte de la 
Corona, que alcanzarían su clímax con la creación del Consulado de Burgos en 
149429; c) el ascenso progresivo de las capas medias de la nobleza (caballeros no 
titulados), mediante la contratación de mano de obra y la adquisición de los 
derechos de arriendo, foros y censos de la alta nobleza eclesiástica y seglar, así 
como su progresiva capacitación profesional y su monopolio de los cargos 
administrativos locales. Hablamos esencialmente de un proceso que, a la larga, 
permitirá a estas capas medias adquirir privilegios jurídicos, en detrimento de una 
jerarquía nobiliaria que vende su capital simbólico y de una clase de fijosdalgo 
cada vez más desplazada, cediendo a los caballeros de cuantía y a la creciente 
pujanza de una burguesía mercantil. En definitiva, lo que las Coplas deben purgar 
es la inevitable monetarización de las formaciones sociales estamentales, su 
valoración de la materia por encima de un estatuto semántico previo, de una 
Escritura que subyacía a la escritura de los nuevos tratos y contratos. Las leyes 
encargadas de poner precio a ese otrora intangible estatuto simbólico de la 
nobleza son elocuentes a propósito de este proceso. Las Cortes de Alcalá, por 
ejemplo, aprobaban en 1348 las cantidades necesarias para sustentar un caballo 
en los reinos fronterizos: 4000 maravedís el servicio con un caballo, 10000 el de 
dos y 40000 el de tres caballos30. Una anécdota, teniendo en cuenta que para 1499, 
y en base a una polémica pragmática, se prohibiría vestir seda y brocados a 
aquellos caballeros que no pudieran pagar una montura. Las exhibiciones 
suntuarias se habían disparado y la moral convencional trataba de sujetarlas al 
código patrimonial de la sangre. Así se explica, en un nivel histórico, la renuncia de 
Manrique al ornato verbal y su “ausencia” de estilo (siendo el “estilo”, en adelante, 
la bandera ideológica de esa nobleza letrada y capacitada de la burocracia estatal, 
de la que Manrique se siente tan lejos). El sermo humilis de Manrique no es, 

                                                        
28 Vid. Carlos AYALA MARTÍNEZ, Enrique CANTERA MONTENEGRO, Betsabé CAUNEDO DEL POTRO 
y Carlos LALIENA CORBERA, Economía y sociedad en la España medieval, Madrid, Istmo, 2004, págs. 
230-231. 
29 Aunque este clima de regulación ya venía mascándose desde años atrás, particularmente a partir 
de las políticas de estabilización monetaria que se habían llevado a cabo en el reino de Castilla 
durante la década de los 70. Prueba de ello es la preocupación por la escasez y falsificación de 
moneda del autor del Ordenamiento sobre la fabricación y valor de la moneda, otorgado en las Cortes 
de Segovia del año de 1471: «Ordeno que en cada una de las dichas mis casas de moneda se labren 
de aquí adelante las dichas mis monedas de oro e plata e vellón, segund e por la forma e manera 
que por los dichos mis procuradores me fue suplicado» (pág. 814). La moneda todavía se labra y no 
se acuña, en el léxico feudal de la época, pero la puesta en circulación de nuevos metales, el vellón 
entre ellos, produciría un escenario inflacionario que favorecía el desarrollo del comercio y 
estimulaba las inversiones. REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, «Ordenamiento sobre la fabricación 

y valor de la moneda, otorgado en las Cortes de Segovia del año de 1471», en Cortes de los antiguos 
reinos de León y de Castilla III, Madrid, Rivadeneyra, 1866, págs. 812-834.  
30 Carlos AYALA MARTÍNEZ et alii., op. cit., pág. 227. 
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entonces, un arrebato de sincera naturalidad, sino ese complejo y elaborado 
lenguaje en el que se cifran los intereses de la vieja nobleza rural, que Manrique 
cultiva como quien hace por cultivar la tierra.  

Así, como vimos, toda mención del cuerpo humano estará encaminada 
precisamente la omisión de su naturalidad, pero de una manera muy particular. 
Para significar su evanescencia, la juventud se define por la dupla ligereza 
corporal/ligereza moral; mientras que la senectud, por su parte, se define como 
gravedad corporal/gravedad moral. Se trata de la gravedad, de lo que acerca el 
cuerpo a la tierra, a la sepultura: su lugar natural. Manrique vincula cualquier 
valoración del cuerpo a su pliegue moral, todavía en la más pura tradición del 
feudalismo cristiano. Falta aquí, desde luego, un elemento irremplazable para 
llegar al cuerpo humano literal que aparece en los mejores sonetos de Garcilaso: el 
collige, virgo, la noción radical de que este cuerpo es, en esencia, cuerpo: cuerpo no 
sujeto a la muerte, cuerpo no sujeto a la tierra, cuerpo no servil. Porque, ¿estamos 
realmente ante la presencia de un cuerpo humano? 

Pues la sangre de los godos, 
el linage y la nobleza 

tan crescida, 
¡por cuántas vías y modos 

se sume su gran alteza 
en esta vida! 

Unos, por poco valer, 
por cuánd baxos y abatidos 

 
otros, que por no tener, 
con oficios no devidos 

se sostienen (vv. 109-120). 

En absoluto: la imagen de los cuerpos, de la juventud y de la senectud, del 
apogeo y del declive, era otro correlato objetivo (como el de los ríos) para hablar 
del cuerpo estamental de la nobleza, cifrada en la sangre: cómo su crecimiento y 
decadencia equivale, en un sentido casi biopolítico, al crecimiento y declive del 
cuerpo; cómo también los linajes están sujetos al imperio de la fortuna. De hecho, 
lo que está en juego es, como ya hemos visto, el mismo estatuto del linaje: linaje y 
nobleza que deben ser mantenidos por las obras (los que no lo hacen los tienen, 
por tanto «baxos y abatidos») y sustentados por un cierto caudal o capital. Los que 
carecen de él, tienen que dedicarse a oficios que degradan su nombre. Manrique 
lamenta que las obras –militares– ya no basten para mantener el estado social. La 
administración de la unión castellano-aragonesa impedía, o cuanto menos 
amonestaba, la proliferación de enfrentamientos militares entre familias 
principales, buscando su consenso en torno a la Corona. Pero esta defensa de la 
nobleza guerrera y de las viejas relaciones de producción feudales tiene dos 
dimensiones. Dos dimensiones que no son excluyentes, sino complementarias. Por 
un lado, hay un discurso político consciente, una argumentación completamente 
voluntaria. El texto mantiene, no en vano, la tensión de una narratio sostenida: el 
deliberado tejido conjuntivo («pues», «pero», «e», «assí»), el papel de la 
ejemplaridad en la probatio, el uso de la anáfora como cohesivo estrófico; la 
interrogatio retórica… Todos son elementos que corroboran la existencia de una 
argumentación intencionada. Pero por debajo de esta argumentación, y 
determinándola de manera directa, existe un nivel inconsciente: ese nivel que 
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llamamos ideología. Se trata de cómo Manrique imagina el mundo a partir de unas 
relaciones de producción determinadas, que darán forma a las posiciones de 
Manrique. 

 

Relaciones de producción y subjetividad 

La matriz ideológica del mercantilismo siempre reproduce, en su manera de 
representar las relaciones de producción, el binomio sujeto/sujeto: un sujeto que 
contrata y otro que es contratado por un salario; un amante que ama y otro que es 
amado; el autor y su receptor, donde el texto “literario” es el contrato que los 
vincula, de la misma manera que el contrato matrimonial vincula a los amantes, 
etc. Manrique, sin embargo, todavía imagina el mundo a través del prisma de la 
matriz ideológica feudal, con su par señor/siervo como base estructural de todas 
las relaciones sociales. Estas relaciones sociales no son, pues, relaciones humanas, 
sino relaciones de vasallaje. Es decir: puede que Manrique piense que realmente 
los valores del linaje se han convertido en eso, en valores en la plaza del mercado, 
que han sucumbido al capricho de la fortuna. Pero cuando tenga que “expresar” 
este conflicto, lo hará a través de la matriz ideológica feudal determinada por las 
relaciones de producción señor/siervo. La fortuna es, así, una «señora / que se 
muda» (vv. 125-126), porque la fortuna es mudable, pero ante todo es señora, 
como la dama del código cortés es antes señora que ‘mujer’ o que ‘amante’ o como 
el caballero enamorado es antes siervo de amor que ‘hombre’ o que ‘hombre 
enamorado’. Asimismo, cuando al final de las Coplas y en plena interpelación a 
Dios, el poeta le agradezca que se encarnara para regresar a la Tierra y salvar a sus 
hijos, lo hará, inevitablemente, en los términos que le dicta su inconsciente 
ideológico feudal: 

«Tú, que por nuestra maldad 
tomaste forma cevil 

y bajo nombre; 
Tú, que a tu divinidad 

juntaste con cosa tan vil 
como el ombre […]» 

(vv. 457-462) 

Dios, nos explica Manrique, descendió a la tierra por nuestra maldad (léase 
«para redimir nuestros pecados») y, al hacerlo, tomó forma «cevil»; no ‘forma 
humana’, como lee García Montero31 sino forma cevil o servil: «El hombre apocado 
y miserable; de ce, que acrecienta la significación, y de vil; que valdrá muy vil»32. Es 
decir, que al bajar a la Tierra, el espíritu se encarna y se convierte en siervo, 
porque precisamente la ‘tierra’ es, en términos aristotélicos, su ‘lugar natural”, el 
lugar que el siervo trabaja y que, simbólicamente, le constituye. Donde en el Cielo 
hay un Señor, en la Tierra hay, obviamente, eso: siervos. Por eso la encarnación de 
Dios no es tanto un “destierro humano”, como, de nuevo, García Montero había 
notado33, sino, en rigor, todo lo contrario: un regreso a la tierra en el que el Dios 

                                                        
31 Luis GARCÍA MONTERO, Op. cit., pág.72. 
32 Sebastián de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española, Barcelona, Horta, 1943, 
pág. 413. 
33 Luis GARCÍA MONTERO, Op. cit., pág.72. 
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hecho hombre vuelve a su elemento constituyente: la tierra, el barro. Pero estas 
relaciones de producción que estructuran el inconsciente ideológico de Manrique, 
las relaciones de producción señoriales, habían empezado a fragmentarse. La 
superestructura religiosa Señor/siervo, que corresponde a la estructura de 
producción básica señor (feudal)/siervos (en el feudo), mostraba grietas 
evidentes. El “ser vil” o siervo es a finales del siglo XV un ciudadano o un sujeto 
civil (cevil=civil), como anota María Rosa Lida34 y como documenta Corominas en 
la existencia léxica de una “civilidad” hacia 149535. Los procesos históricos que 
cierran esta vocal son complejos, pero pueden resumirse en un hecho básico: la 
concepción progresiva del ciudadano como siervo, esta vez bajo la especie de ese 
criado (o “creado”, si atendemos de nuevo a esa omnipresente verticalidad del 
feudalismo, que remite siempre al Creador) que pasa al servicio de un noble 
asentado en áreas urbanas o rurales; un modelo de sirviente que tasa este servicio 
en un salario, dinerario o cifrado en especie (las prendas y galardones del “amor 
cortés”). La ciudadanía misma, con su tupida aglomeración de capas sociales y con 
su populoso engranaje de distinciones, era todavía entendida como servidumbre. 
Sus máximos exponentes son los criados, que habían aparecido, confusamente 
mezclados con siervos y parientes, en la estrofa XXVI: 

Amigo de sus amigos 
¡qué señor para criados 

y parientes! 
¡Qué enemigo de esforçados 

y valientes! 
¡Qué seso para discretos 
Qué gracia para donosos! 

¡Qué razón! 
¡Qué benigno a los subjetos! 

Y a los bravos y dañosos, 
¡un león! (vv. 301-312). 

Nótese cómo a pesar de la presencia de cierta noción de ‘amistad’, que para 
el discurso humanista constituirá la formulación y la posibilidad imaginaria misma 
de las relaciones sociales mercantiles, esta amistad se aplica de manera diferente 
según hablemos de criados o de parientes y, en otro plano, de ‘amigos’ y de 
‘enemigos’ (pues obviamente los criados no pueden ser ni una cosa ni otra); por un 
lado, la benignidad o caritas para con los criados; por otro, el valor para con los 
valientes que, de acuerdo con el esmerado tejido de rimas pareadas que regula la 
composición de las Coplas, son también los parientes. Los otros, los que no 
pertenecen al estamento nobiliario, son «subjetos» (v. 310). Adviértase, no 
obstante, que estos sujetos no son los sujetos libres que conforman esa noción del 
“ser humano” sobre la que estaría basado el supuesto humanismo de Jorge 
Manrique. No son sujetos en tanto ‘individuos’, ni son los sujetos a los que nos 
referimos cuando hablamos del “sujeto cartesiano” o del “sujeto trascendental 
kantiano”. Son sujetos exactamente en el sentido contrario: sujetos a un código 
legal y a la autoridad real a la que deben lealtad como súbditos. En este contexto, la 
lealtad es a la legalidad lo que el súbdito al sujeto. Por eso la siguiente figura en 

                                                        
34 María Rosa LIDA, «Civil, ‘cruel’», NRFH  1, 1946, págs. 80-85. 
35 Joan COROMINAS, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2000, 
pág. 153. 
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aparecer es la del rey, y lo hace a partir de otra trenza de pareados. Las dicotomías 
Rey/Ley –estrofa XXXVI– y reyes/leyes –estrofa XXII– revelan esta ecuación entre 
el rey y su figura como elemento naturalizador de la ley. El rey se presenta ante los 
ojos de Manrique como la sutura del conflicto entre una ley no escrita (la ideología 
feudal) y su sistematización en los estatutos legales que se ofrecen bajo el reinado 
de los Reyes Católicos. El «rey natural», «nuestro rey natural» (v. 379) es sin duda 
Dios, en una medida idéntica a como el Señor solía representar a una pluralidad de 
señores feudales en un estado anterior de cosas. Manrique se inserta así, a través 
de las herramientas imaginarias del feudalismo, en un embrionario marco 
nacional, aceptando la autoridad suprema del monarca («nuestro») y en este caso, 
claro está, de los monarcas. Ciertamente, se trata de una aceptación a 
regañadientes y hay que atender a su letra menuda. Al fin y al cabo, la mención de 
la reina Isabel es cuidadosamente evitada, en sintonía con el tradicional 
alineamiento de los Manrique con los infantes de Aragón. Lo que explica, y de paso 
confirma, ese énfasis en el Rey/Ley y la consiguiente insistencia de Manrique en 
enunciar su correspondencia: «A Aquél sólo me encomiendo,/ a Aquél sólo invoco 
yo» (vv. 43-44). Fuere como fuere, todas estas relaciones siguen careciendo de ese 
cuño humano que la crítica se empeña en estampar sobre la superficie del poema; 
los nobles son vasallos del rey, del mismo modo a como los siervos son vasallos de 
sus señores, y sólo en este sentido restringido se puede decir que, en efecto, son 
iguales. De hecho, el hombre no deja de considerarse cuerpo, materia o cosa («cosa 
tan vil/como el ombre») hasta que no recibe nombre, esto es, hasta que no está 
leído en el aparato de signaturas que constituye su marco de existencia efectiva en 
el poema.  

Éste es, en  conclusión, el panorama ante el que nos sitúan las Coplas. La 
necesidad de prolongar el legado imaginario del feudalismo (el orden de 
signaturas, los caracteres en que el Mundo está escrito) ante el nuevo horizonte 
ideológico que se desplegaba a finales del siglo XV como una página en blanco, 
sobre la que los hombres habían de escribir “sus” vidas. El resultado de esta 
negociación ya lo conocemos: si no se puede vivir la escritura, había que escribir la 
vida. Había que producir un archivo, un registro de hazañas y de héroes, aceptando 
que la historia ya había tendido sus líneas de fuga. Es lo que Manrique llama, al 
final del poema, la «tercera vida». Ni la vida del alma ni la vida del cuerpo, la fama –
la escritura de la vida– es el único camino que le queda por transitar a una nobleza 
que se ve a sí misma como víctima propiciatoria de un desfase. Por eso el poeta 
decide honrar con la escritura la memoria de Rodrigo Manrique, como si sólo la 
escritura pudiera restablecer el carácter sagrado de un sueño que se desvanece en 
el aire. Es el lenguaje mismo, no en vano, lo que Manrique aspira a salvar: el 
nombre, y no el hombre. Quizá la última contradicción de este gesto es que 
produce, al final, el efecto opuesto al que parece destinado. El acto melancólico de 
nombrar un pasado que parece condenado a la inexistencia (el acto de nombrarlo 
como pasado) será a la postre lo que inaugure otro tipo de escritura. ¿Qué 
diferenciaba a una narrativa completamente medieval como la alfonsina General 
Estoria del discurso historiográfico que pone en juego, no Jorge Manrique, sino el 
tan citado, a propósito del Maestre, Libro de los claros varones de Castilla de 
Hernando del Pulgar? El primer modelo era un relato de los orígenes, mientras que 
el segundo no dejaba de ser, como las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez 
de Guzmán, un homenaje a su consumación, un recordatorio del porvenir. 
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POESÍA, CAPITALISMO Y DEMOCRACIA: 
UNA APROXIMACIÓN A LA OTRA SENTIMENTALIDAD 
 

Pablo Carriedo Castro 
Universidad de León 

 

Transición política, capitalismo y cultura 

La actual democracia española, llegada en 1978 tras un difícil y contradictorio 
proceso de transición, era sin duda el acontecimiento más importante de la 
historia del país desde la Guerra Civil. Se asentaban, tras casi cuarenta años de 
dictadura, las bases más elementales para regular la convivencia de todos los 
españoles dentro de un sistema de libre participación moderno, representativo y 
plural. Sin embargo, la idea de que la Constitución de 1978 rompió de una forma 
explícita y tajante con el franquismo, estableciendo así un nuevo escenario 
histórico, es errónea o inexacta. La llamada “transición” a la democracia fue un 
proceso ciertamente atípico: la adaptación o reconversión de la última de las 
dictaduras fascistas europeas al sistema parlamentario basado en la alternancia. Es 
un tópico a nivel popular que el dictador Francisco Franco lo dejó todo “atado”. Y 
es cierto que, en rigor, el proceso de transición, en todo su conjunto, fue 
planificado, organizado y dirigido desde dentro de las instituciones franquistas y 
por hombres reformistas, pero plenamente identificados con la ideología nacional-
católica (el entonces príncipe Juan Carlos de Borbón, Adolfo Suárez o Torcuato 
Fernández Miranda). Los pormenores del cambio de régimen se plantearon, de 
hecho, como un problema político “químicamente puro”, es decir, susceptible de 
ser resuelto por medio de una fórmula: cómo integrar todas las sensibilidades e 
ideologías de los españoles en un único y mismo sistema preexistente: el 
capitalismo y el “libre mercado”, consolidados en el país ya desde los años 60.  

 Para entonces, el franquismo tenía muy poco que ver ya con el “espíritu” del 
golpe militar de 1936 y sí mucho con los modernos procesos de acumulación de 
capital. La situación, como señala el profesor Ernest Lluch, era la siguiente: una 
dictadura de extraordinaria dureza en lo político (prohibidos los partidos, los 
sindicatos y las asociaciones libres) que todavía encarcelaba, torturaba e incluso 
ejecutaba a la oposición política; practicando, sin embargo, una economía de tipo 
liberal, organizada en torno a una oligarquía de aristócratas, religiosos y 
empresarios, lobbies y grupos de presión bendecidos por los poderes la Iglesia 
Romana y respaldados por el Ejército, que amasarían verdaderas fortunas con la 
especulación financiera, la corrupción del Estado y el tráfico de información 
privilegiada e influencias1. Como dato, en 1970, tan sólo un 2% de la población 
acaparaba más de la tercera parte de la Renta Nacional del país.  

 Esa violenta contradicción generó un importante desequilibrio en la 
sociedad española. El “milagro” económico de los años 60, es decir, el crecimiento 
de las ciudades, el aumento del nivel adquisitivo y de las clases medias, la 
“urbanización” de las formas de vida, el acceso masivo a la sanidad, la educación y 

                                                        
1 Ernest LLUCH, «Transición económica y transición política: la anomalía (1978-1980)», en Tusell y 
Soto (eds), Historia de la Transición, 1975-1986, Madrid, Alianza, 1996, pág, 252.  
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a los bienes de consumo, la cultura del ocio y el entretenimiento, aspectos todos 
propios ya del capitalismo avanzado e inéditos en el país, estimuló (con las únicas 
excepciones del mundo obrero, las minorías nacionalistas y de la Universidad) la 
autosatisfacción y el conformismo de una parte más que importante de la 
población, el conocido como “franquismo sociológico”, que ahora aceptaba, sin 
mayores problemas, el orden de cosas establecido por la dictadura, su escala 
axiológica de valores y su sistema orgánico de poder, a cambio de estabilidad y de 
un mejor nivel de vida. A modo de ejemplo, así exponía Max Aub, escritor exiliado 
en México desde 1943, su visión de la sociedad española en el año 1969 durante 
una de sus visitas:  

Ni un soldado ni un guardia civil. Abundancia, despreocupación. Turistas, buenas tiendas, 
excelente comida, el país más barato de Europa. ¿Qué más quieren? No quieren más. [...] No 
puede decirse que no hay diversiones, que no hay juegos, que no hay editores, que no hay 
luz, que no hay higiene ―para quien la quiera―, que no hay educación ―tal y como hoy aquí 
se entiende―, que no hay autores, que no hay poetas ni novelistas, que no hay periódicos, 
que no hay buenas carreteras, gran número de coches, abundancia de pescado, carne, 
mujeres hermosas, buenas pantorrillas y aun muslos ―siempre los hubo aunque se vieran 
menos― cafés en todas las esquinas y bares [...] Claro que pueden decir que hay censura; un 
tanto de falta de libertad, cosas sin mayor importancia. [...] Nadie se queja. ¿Por qué iba a 
quejarme yo? [...] No tengo nada que decir, no tengo el menor derecho2. 

 La cultura española, muy fuertemente implicada en la lucha contra la 
dictadura, vivía momentos de verdadera desorientación. El realismo y la llamada 
“literatura social” entraron en crisis: un profundo sentimiento de “desencanto”, de 
fracaso, de cansancio de lo público, se apoderó de los autores más comprometidos, 
mientras se instalaba en España un nuevo paradigma literario. Los autores más 
jóvenes aparecidos entre 1965 y 1971, conocidos  ampliamente como los 
Novísimos, lideraron ese cambio; un cambio que, como señala Josep María 
Castellet, «puso en evidencia la extrema fragilidad ideológica de la izquierda 
intelectual española»3. En rigor, para una mayoría de los poetas Novísimos (y aun 
con notables excepciones, como las de Vázquez Montalbán, José Miguel Ullán o 
Félix Grande, entre otros), el abandono del realismo exigía también el abandono de 
cualquier tipo de actitud ética, política o ideológica frente a la realidad de su 
propio tiempo. Sus actitudes aristocráticas, su fascinación por el éxito y el lujo, la 
extraordinaria simplificación de la Historia que proponían desde su poética, eran 
el reflejo de una sociedad que saludaba tardía y felizmente la llegada de la Post-
modernidad y el fin de las ideologías, tras cuatro décadas de verdaderas 
privaciones y renuncias. Los Novísimos asentaron, así, la base para una 
comprensión hedonista, mística y sensual de la cultura que conquistó muy 
rápidamente el mercado. Frente a la técnica realista de expresión, se impuso el 
regreso a la subjetividad, al hermetismo (a menudo bajo ropaje clásico o 
modernista), la recuperación de técnicas elípticas, collage y vanguardistas, 
registros visionarios, así como el uso de iconografías underground procedentes de 
la cultura “pop” y de masas (televisión, cine, música, cómic, moda), que constituyen 
algunos de sus rasgos más representativos como grupo, dominante durante los 
años finales de la dictadura y en los primeros de la democracia también.  

 Así, y al margen de la restauración de la monarquía y del vergonzoso 

                                                        
2 Max AUB, La gallina ciega, Madrid, Alba, 1995, págs.363-379. 
3 Josep María CASTELLET, Literatura, Ideología, Política. Barcelona, Anagrama. 1976, pág. 142. 
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silencio impuesto a las víctimas de la dictadura, en 1978 se puso en evidencia la 
verdadera continuidad de fondo que asociaba el franquismo con el nuevo sistema 
parlamentario. Lejos de mostrar síntomas de crisis o de debilidad, el capitalismo 
español demostró su extraordinario dinamismo adaptándose creativamente, y 
bien, a las nuevas formas democráticas: se liberalizaban y privatizaban los 
capitales, se multiplicaba y diversificaba la oferta y el mercado, se desarrollaban 
increíblemente los mass media y la publicidad, a la vez que se relajaban, además, 
los estrechos márgenes de la moral católica, tradicional en España, impactando a 
una sociedad, y en especial a una juventud, muy poco acostumbrada a las 
expresiones de libertad individual: la revolución sexual, la llegada de las drogas, las 
actitudes punk y “pasotas”, paradigmáticas, por ejemplo, en la literatura, la música 
y el cine de la “Movida” madrileña. El poeta Luis Antonio de Villena expresaba bien 
el problema en el año 1985 cuando afirmaba: «La pregunta es frecuente: ¿Qué 
supuso la muerte de Franco para la poesía española? Y la respuesta ha de ser 
rotunda: absolutamente nada, porque la poesía española, y voy a hablar 
esencialmente de la nueva, había prescindido de Franco, lo había matado, mucho 
antes de su muerte real»4. 

 Lo cierto, al fin, es que la formalización jurídica de la democracia, es decir, el 
reconocimiento legal de la libertad de pensamiento, de asociación y de expresión 
no resolvían nada por sí mismos. Los españoles necesitaban “aprender” la 
democracia, profundizar en sus formas, en sus complejos equilibrios y 
mecanismos, desarrollar mentalidades y actitudes nuevas que, por de pronto, 
dieran potencia y significado al cambio político iniciado en 1978. Y es que, 
ciertamente, Luis Antonio de Villena se equivocaba; porque el principal y 
verdadero problema entre los años 1970 y 1980, la verdadera pregunta era otra: 
¿qué supuso la llegada de la democracia para la poesía española?  

 

La Otra Sentimentalidad de Granada 

El movimiento conocido como la Otra Sentimentalidad nació en la ciudad de 
Granada a finales de los años 70. Más que un estilo o una escuela poética al uso, la 
Otra Sentimentalidad significó, en muchos de sus aspectos, el primer análisis 
crítico serio realizado en España sobre las nuevas condiciones socio-culturales 
llegadas con la democracia y el capitalismo avanzado. Su propuesta consiguió 
superar de manera muy efectiva las formas culturales heredadas del franquismo, 
formas ésas absolutamente degradadas: el amaneramiento y el idealismo de la 
estética “social” y sus mixtificaciones revolucionarias, por un lado; y, por otro, el 
amaneramiento y el idealismo de las problemáticas tradicionalmente burguesas 
trasladadas entonces por la estética novísima o “veneciana”. La Otra 
Sentimentalidad compuso un nuevo discurso de extraordinaria verticalidad 
ideológica sobre las bases de un marxismo heterodoxo y el influjo del psicoanálisis, 
encontrando, particularmente, en la poesía y en el lenguaje poético su expresión 
más propia y natural, la representación ética más fiel de las conductas, 
aspiraciones y comportamientos de la sociedad de su tiempo.   

 En rigor, todo comenzó en torno a la figura del profesor Juan Carlos 

                                                        
4 Luis Antonio de VILLENA, Teorías y poetas, Valencia, Pretextos, 1997, pág. 27.  
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Rodríguez, titular de la Universidad de Granada desde el año 1972. Introductor 
pionero en España de las teorías del post-estructuralismo marxista francés, de 
Louis Althusser (de quien fue discípulo en la “Escuela Normal Superior” de París) y 
de la llamada “Escuela de Frankfurt” (Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Walter 
Benjamin), con sus tesis sobre el capitalismo avanzado a la cabeza, el profesor 
Rodríguez lanzaba ya en 1974 su texto fundamental Teoría e Historia de la 

producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, donde realiza una 
primera y durísima crítica tanto a las lecturas formalistas o “tecnológicas” de la 
literatura, como al sociologismo tradicional. Su premisa, ya clásica, de que «la 
literatura no ha existido siempre» establecía así un nuevo marco radicalmente 
histórico en torno al análisis y la interpretación literaria, entendiendo que la 
historia y la ideología no son elementos externos a la obra “en sí”, sino que 
constituyen partes integrales del propio discurso reveladas a través del 
inconsciente. 

 En general, las tesis del profesor Rodríguez se sitúan en la órbita de la 
llamada “Nueva Izquierda” (marxista, alternativa y radical) que, aunque fue 
ciertamente frágil en España y hubo de enfrentarse a una sociedad ultra-católica 
de márgenes muy estrechos, supo organizar, a través fundamentalmente de los 
estudiantes, un nuevo horizonte ideológico sobre la misma base contestataria que 
también inspirara a sus paralelos francés, alemán, mexicano o norteamericano en 
ese mismo periodo. Como toda la Universidad española del momento, la de 
Granada vivía también en los años 70 momentos de gran agitación, alumbrando 
uno de los ambientes políticos y culturales más ricos del país:  

Granada era entonces una ciudad viva, politizada, que rompía las costuras de sus ternos 
provincianos y que mezclaba en un solo cóctel las ganas de vivir, de estudiar, de viajar, de 
anular las viejas represiones, de empaparse de las universidades francesas, inglesas, 
alemanas, norteamericanas, de discutir sobre Cervantes, Góngora, Machado, Ortega y 
Gasset, De Kooning, Freud, Althusser, Lacan, Adorno, Barthes, Foucault, y tantos otros 
nombres que pasaban de los estantes de las librerías a las mesas de noche, cruzando por 
las asambleas o por los bares de copas5. 

 Cabe señalar, a modo de ejemplo, algunas de las publicaciones aparecidas 
entonces: Tragaluz, Poesía 70, Fin de siglo, Contemporáneos, la hoja clandestina Ka-

meh, el suplemento cultural Citas o la revista Letras del sur; asociaciones como el 
Colectivo 77, la llamada Agrupación Gramsci o el Club Larra; también entre un alto 
número de otras iniciativas: conciertos, asambleas, recitales, tertulias, mesas 
redondas, conferencias (la multitudinaria de Althusser en 1976, por ejemplo), 
exposiciones (las del pintor Juan Vida, que acompañaría siempre al grupo poético), 
representaciones de teatro o performances, celebradas también en tabernas y 
bares, como el mítico La Tertulia, donde comienzan a forjarse sólidas amistades, 
germen primero y esencial de la Otra Sentimentalidad. Aunque los integrantes y 
afines de aquel amplio movimiento cultural granadino son muy abundantes, y se 
reparten incluso en distintas generaciones y tendencias, su núcleo poético más 
visible hoy, y más celebrado, está compuesto por tres nombres: los de Álvaro 
Salvador (1950), Javier Egea (1952-1999) y Luis García Montero (1958), alumnos 
algunos en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada y amigos personales 
todos del profesor Juan Carlos Rodríguez, cuyas tesis asumen, y que ponen en 
                                                        
5 Luis GARCÍA MONTERO, «Hermano Javier», en Javier Egea, Contra la soledad, Madrid, DVD, 2002, 
pág. 185. 
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marcha el proyecto.  

 Uno de los aspectos más interesantes de su poesía reside en sus orígenes 
propiamente post-modernos. En rigor, los tres autores comienzan su andadura 
literaria dentro de alguna de las corrientes vanguardistas abiertas en España a la 
sombra de los Novísimos. Así lo demuestran sus primeras producciones: los libros 
Y… (1971), De la palabra y otras alucinaciones (1974), Los cantos de Iliberis (1976) 
y La mala crianza (1978), de Álvaro Salvador, ejemplares fuertemente 
influenciados por la poesía simbolista, en especial, por la de Ezra Pound y 
Mallarmé; también Serena luz del viento (1974) y A boca de parir (1976) de Javier 
Egea, libros en una línea melancólica, moderadamente hermética y gongorista; y Y 

ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1979) de Luis García Montero, 
calificado por el propio autor como «un libro juvenil, de acercamiento a la 
literatura», muy influenciado, en concreto, por la novela negra y policíaca, que 
determina la lectura de todo el ejemplar6. El irracionalismo y el subjetivismo, la 
exploración del hecho vanguardista en general, señalan un periodo experimental, 
más o menos coincidente con la “transición” política a la democracia, en el que 
todos sirven su aprendizaje de poetas, expresión también de todas sus 
incertidumbres. 

 En todo caso, al trasluz de una teoría radicalmente histórica de la literatura, 
la insistencia romántica en la propia libertad y el regreso a las formas individuales 
de conciencia (que son la base de la perspectiva post-moderna), pusieron al 
descubierto lo que sería el núcleo más duro de la propuesta de la Otra 
Sentimentalidad: la destrucción del sujeto impuesta por las condiciones históricas 
del capitalismo avanzado. En la era post-moderna, el individuo no es ya sólo 
explotado a través de la dimensión pública de su vida, es decir, explotado en el 
trabajo; sino, tal vez con mayor intensidad y mayor violencia, explotado también 
en su intimidad: los fenómenos ineludibles de la tecnología, la publicidad y los 
mass media (convertidos en los nuevos y verdaderos centros de poder de nuestro 
tiempo: los que dominan y deciden sobre la información, el consumo y el 
entretenimiento) han borrado ya las barreras entre lo público y lo privado. El 
espacio de la libertad individual ha sido invadido también por la lógica del máximo 
beneficio: tiempo, amor y muerte (la vida, en fin), ya todo es capitalismo. El 
individuo, según lo entiende Louis Althusser, no existe en la Historia; existen 
únicamente modos de producción y modos de consumo, previos al sujeto y 
preestablecidos por el sistema; y fuera de los cuales, sencillamente, no hay nada.  

 Los autores de la Otra Sentimentalidad entendieron pronto que no cabía 
plantearse el tema de la libertad del individuo sin una crítica radical al propio 
sistema. El idealismo vanguardista se transformó así en una investigación ética de 
la propia intimidad capaz de poner al descubierto las estrategias y contradicciones 
del capitalismo y establecer la base de sus posibles alternativas. La Otra 
Sentimentalidad, de este modo, se destaca como la primera lectura de izquierdas 
hecha en España sobre el fenómeno de la Post-modernidad; una lectura “otra” que 
quiso situar a la poesía y al discurso poético en el centro del debate político y 
cultural de su tiempo. En palabras del poeta Álvaro Salvador, la Otra 
Sentimentalidad ofrecía «la representación poética de un modo muy concreto de 

                                                        
6 Luis GARCÍA MONTERO, Poesía completa, Madrid, Círculo de Lectores, 2006, pág. 555. 
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concebir y vivir la realidad, y de sentirla. Y ese proyecto, que no reproduce, 
desgraciadamente, una actitud general, sí se identifica con un amplio sector de 
gente joven que buscaba caminos para romper amarras con los valores de un 
mundo heredado que considera anacrónicos e insatisfactorios»7.  

 

Post-modernidad, lenguaje e ideología 

Es así como la artificial igualación entre libertad y libre mercado, la engañosa 
identificación entre democracia y capitalismo, establecía los límites teóricos de la 
nueva poesía en torno a la posible afirmación del individuo en las sociedades 
industriales avanzadas. Jean-François Lyotard adelanta en su importante volumen 
La condición post-moderna una visión muy escéptica al respecto. Para el francés los 
criterios de “verdad” y de “justicia”, los que daban sentido a los grandes relatos de 
la Historia moderna, han desaparecido como legitimadores del discurso público: 
«un juego de lenguaje hecho de denotaciones que sólo se refieren al criterio de la 
verdad, y un juego de lenguaje que dirige la práctica ética, social, política y que 
comporta necesariamente decisiones y obligaciones, es decir, enunciados de los 
que no se espera que sean verdaderos, sino justos»8. Por un lado, ha desaparecido 
el mito romántico de la “realización del espíritu”, el que aseguraba el mito kantiano 
de lo bello; hoy el discurso no expresa sentimientos puros o, en sí mismos, 
verdaderos: «el discurso denotativo con respecto a un referente (un organismo 
vivo, una propiedad química, un fenómeno físico, etc.) no sabe en realidad lo que 
cree saber»;9 los enunciados no están sometidos a la verificación o la prueba, sino a 
una perspectiva de la realidad que es la que determina, o no, su validez en última 
instancia. Por otro, ha desaparecido también el mito de la “sociedad sin clases”: 
tras la degeneración estalinista, coronada después por la caída del muro de Berlín 
y la llegada de la era global, no existe ya una razón alternativa a la del propio 
sistema, puesto que todo depende y participa de la maquinaria de producción y de 
consumo. En ese contexto, ¿cómo legitimar, entonces, la poesía? ¿Desde dónde 
podría justificarse su escritura “otra”? 

 «La poesía es mentira». Así lo afirma Luis García Montero en su manifiesto 
del año 1983, publicado en las páginas del diario El País; premisa que se presenta, 
de hecho, como una de las piedras angulares de la Otra Sentimentalidad, y la 
define. Desde la Otra Sentimentalidad se entiende la poesía, realmente, como un 
«género de ficción», según han suscrito repetidamente sus autores en algunos 
testimonios. Esa visión del hecho poético se basa en la superación de la dialéctica, 
típicamente burguesa, que separaba el “sentimiento” (lo que concreta el ámbito 
privado del individuo) de la “razón” (justificada en el radio de lo público), y sobre 
la que se asienta toda la norma literaria occidental desde el Romanticismo. Es 
importante subrayar, a mi juicio, el alcance de su reflexión y sus consecuencias, ya 
que no sólo implica desmantelar teóricamente el canon tradicional, sino eliminar 
también en la práctica poética todos sus residuos idealistas: creer poder expresar 
la verdad de los propios sentimientos o querer justificar la palabra poética en 
función de una buena causa. «Si olvidamos los encantos de la ingenuidad como 

                                                        
7 Álvaro SALVADOR, Letra pequeña, Granada, Cuadernos del Vigía, 2003, pág. 215.  
8 Jean-Francois LYOTARD, La condición postmoderna, Barcelona, Crítica, 1987, pág. 30. 
9 Ibid., pág. 32 
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base de la actitud crítica», señala también García Montero, «si alzamos la cabeza 
por encima de los mitos, del sentido común y de sus falsas evidencias, 
comprenderemos que el poema es también una puesta en escena, un pequeño 
teatro para un solo espectador»10. La intimidad, de ese modo, se teatraliza; el 
poeta, como señala el profesor Anthony L. Geist, abandona así su rol de artista 
mágico y visionario, convertido en el personaje de un drama cuyo escenario es el 
poema mismo. Se trata, al fin, de un espectáculo:  

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción 
[asegura la Internacional Situacionista] se presenta como una inmensa acumulación de 
espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representación […] El 
espectáculo es una visión del mundo que se ha objetivado […]  se muestra a la vez como la 
sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instrumento de unificación. […] La 
realidad vivida es materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y 
reproduce en sí misma el orden espectacular: la realidad surge en el espectáculo y el 
espectáculo es real. […] En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de lo 
falso11.  

 Tal y como lo plantean los autores de la Otra Sentimentalidad, la poesía 
encuentra así su legitimación, y su lugar en el mercado, siendo imagen o re-
presentación ética de la realidad a la que sustituye. En palabras de Álvaro Salvador, 
se trataría «de crear artificialmente un simulacro verosímil, la atmósfera de una 
experiencia de realidad […] pero también [de] señalar la falacia, la falsedad, la 
distancia realmente existente entre la experiencia real y la poética»12.  

 La afirmación del sujeto en la poesía “otra” viene determinada, por tanto, 
por la enunciación misma del discurso, estrechamente ligada al lenguaje y a la 
paradoja, dentro de la visión radicalmente ambigua con que el individuo post-
moderno percibe la vida. En rigor, es únicamente en el lenguaje, como establecía el 
método psicoanalítico (teoría de los actos fallidos, teoría del símbolo, idea de yo, 
etc.), donde pueden ser planteadas y analizadas las contradicciones de los 
sentimientos humanos que la Otra Sentimentalidad desea aislar y analizar 
éticamente. Conviene recordar, una vez más, que esos sentimientos no son 
estrictamente “reales”, sino que constituyen sólo un simulacro, una versión de la 
realidad. Tal y como sus autores lo plantean y en contra de toda la tradición 
romántica clásica, los sentimientos no son esencialmente “libres”: los sentimientos 
se producen (entiéndase bien el término en el contexto de la sociedad de consumo) 
ideológicamente, son formas históricas en las que se manifiesta la mentalidad y el 
llamado inconsciente ideológico de cada época; su única vía de manifestación, su 
única expresión posible es, en la línea racionalista y cartesiana, el lenguaje:  

La poesía [asegura Noam Chomsky] es única en el sentido de que su propio medio es 
ilimitado y libre; es decir, su medio, el lenguaje, es un sistema con ilimitadas posibilidades 
de innovación en orden a la formación y expresión de ideas. La producción de cualquier 
obra de arte va precedida de un acto mental creador cuyos medios son proporcionados por 
el lenguaje. El uso creador del lenguaje que, bajo ciertas condiciones de forma y 
organización, constituye la poesía acompaña y sirve de base a cualquier acto de la 

                                                        
10 Luis GARCÍA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Francisco Díaz de Castro, La otra 

sentimentalidad, Sevilla, Vandalia, 2003, pág., 39 
11 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo, Sevilla, Doble J, 2009, págs. 1-4. 
12 Álvaro SALVADOR, Op. cit, 2003, pág. 232. 
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imaginación creadora, sin importar el medio en que se lleve a cabo13.  

 Sin embargo, y es éste uno de los problemas fundamentales de la poética 
“otra”, el lenguaje no es un fenómeno neutro (un sistema orgánico de reglas 
“internas”, más o menos complejas y relacionales); en el hecho lingüístico se refleja 
siempre, invariable y materialmente, la tensión entre las convenciones y los mitos 
establecidos por la “norma” dominante (ya sea ésta social o literaria) y el poeta 
que se sirve de ellos para afirmarse públicamente en un discurso:  

El sentimiento no es una creación del sujeto individual [advierte Antonio Machado, junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los referentes teóricos del movimiento]. Hay siempre 
en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. Mi sentimiento no es, en suma, 
exclusivamente mío, sino más bien nuestro […] Un segundo problema. Para expresar mi 
sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es mucho menos mío que mi sentimiento […] he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro, porque mío 
exclusivamente no lo será nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni 
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente la psicología 
de los otros yo14.  

 Desde ese ángulo, la ideología ―su concepto fuerte― no es algo exterior a la 
obra literaria, algo que el autor elige libremente como las ideas políticas; se trata 
de algo inherente al propio lenguaje, algo codificado en el discurso, lo que les ha 
llevado a afirmar que, en esencia, no existen “temas” en la poesía, sino sólo 
maneras diferentes de tratarlos, maneras diferentes de sentirlos. En rigor, sólo 
partiendo de una nueva relación con la intimidad, partiendo de una profunda 
revisión de sus mitologías, cabría la posibilidad, en su caso, de construir ―de 
crear― un nuevo lenguaje poético al margen del inconsciente ideológico y de la 
norma, «al margen de la disciplina burguesa de la vida»15, idea que también 
plantea Álvaro Salvador en su manifiesto de 1983 «De la nueva a la otra 
sentimentalidad»: 

Cuando el sentimiento de la patria no sólo cambia, sino que desaparece y se convierte en 
un sentimiento internacionalista; cuando el sentimiento de la paternidad desaparece 
porque no se entiende la sociedad falocráticamente, ni las relaciones amorosas o filiales 
como una moral, sino como un modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura; cuando 
el amor no es un sentimiento abstracto con debe y haber, sino una realidad que se vive y 
sólo así se explica; cuando el tiempo no es un decurso abstracto al final del cual nos 
aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la medida de nuestra historia personal y 
colectiva, entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesía.16   

 Creo que es importante subrayar la verticalidad ideológica de su discurso, 
ciertamente radical y disolvente en su planteamiento, y cuyo núcleo reside, no en 
una “sustitución” del sistema social establecido, tal y como pretendía, por ejemplo, 
el arte revolucionario de principios del siglo XX, sino en una “transformación” de 
los sentimientos que lo organizan y lo justifican socialmente: la puesta en marcha 
de todo un proyecto poético, paralelo al de la vida, capaz de aislar y analizar el 
inconsciente dominante, y cuestionar los pilares mismos de la vida burguesa 
(patria, familia y dios) tal y como éstos se manifiestan en el periodo post-industrial 
hasta nuestros días mismos. 

                                                        
13 Noam CHOMSKY, Lingüística Cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, pág. 47.  
14 Antonio MACHADO, Los complementarios, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 96. 
15 Luis GARCÍA MONTERO, Art. cit., 2003, pág., 39 
16 Álvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pág. 203. 
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 El resultado propiamente poético de sus tesis fue una recuperación de la 
coherencia lógica y narrativa de los poemas, rasgo perfectamente definido en los 
libros Las cortezas del fruto (1980) y El agua de Noviembre (1985) de Álvaro 
Salvador, El jardín extranjero (1982) de Luis García Montero y Paseo de los tristes 
(1982) de Javier Egea; y que, en líneas generales, caracterizará su producción 
posterior. Desaparecen por completo los registros más exaltados, las intrépidas 
metáforas, en favor de discursos moderados o en sordina; un tipo de lenguaje 
asequible y coloquial, que intenta reproducir el habla cotidiana al modo de una 
confidencia sentimental. Su tono es habitualmente elevado, con importantes 
deslizamientos elegiacos, y se ofrece en la forma preferente de monólogos 
dramáticos de gran profundidad e impronta ética. En todos los autores, incluso con 
importantes diferencias y peculiaridades, el personaje que da vida a ese lenguaje 
se concreta en un ciudadano adulto, medio y culto, un individuo desengañado, 
solitario a menudo, extraordinariamente lúcido y consciente («Qué gran error ―la 
trampa― los pensamientos bellos», asegura Javier Egea), en apoyo de atmósferas 
trágicas ante la vida y pesimistas, frecuentemente matizadas por la ironía. Los 
escenarios poéticos reproducen de manera uniforme en todos los poetas un tipo de 
conflicto cotidiano que se plantea en su esencia, pero que nunca se resuelve ni se 
concreta: historias de desamor y de explotación, renuncias o desgarros 
sentimentales, la quiebra de las ilusiones, el efecto destructor del paso del tiempo, 
así como el repliegue en la intimidad y en la memoria como bálsamos con los que 
enfrentar éticamente la realidad dura del capitalismo:  

Vencido el pánico  
por quien serenamente acepta su derrota, 
ante el espejo y ante los gentiles, 
sólo queda esperar el lugar y la hora, 
el día señalado,  
los inclementes idus  
que en la tabla del mundo  
una fecha clavaron… 
Que nadie diga nada,  
puesto que nada ocurre,  
tan sólo es nuestra vida  
que se tornó más dura… 
¿Qué ha de quedar ahora  
tras tanta soledad?  
Quizá la sinrazón, quizá el silencio,  
y una derrota sucia, miserable,  
ocupando el lugar donde otros días,  
crecieron en tu vida  
  sueños,  
   flores17. 

 En un nivel razonablemente alto de abstracción, la tensión entre el poeta y 
el lenguaje expresa también la tensión entre el individuo y las convenciones 
burguesas de la vida: el personaje poético que se desenvuelve en la ficción artística 
es el reflejo ideológico del ciudadano que se desenvuelve en el escenario histórico 
de la realidad. En otros términos, la ilusión poética, el artificio convencional de las 
palabras, viene a hacerse un “síntoma” (sin duda, el nivel comunicativo preferido 
por sus autores) de la ilusión de libertad individual. De hecho, tan estrecha e 

                                                        
17 Álvaro SALVADOR, El agua de noviembre, Granada, Diputación Provincial, 1985, pág., 26.  
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íntima es la conexión entre sus versos y la realidad entorno que, como también 
quería el poeta Ángel González, la experiencia poética que describen no podría 
cambiar esencialmente hasta que las cosas mismas también cambiaran.   

 

Libertad, Marxismo y Democracia 

Para los autores de la Otra Sentimentalidad, situados firmemente en un horizonte 
ideológico marxista, la reconstrucción poética del individuo post-moderno no se 
hace evidente ya desde el factor económico de base que postulaban la tradición 
marxista-leninista y sus posteriores mixtificaciones totalitarias. El núcleo del 
problema reside en la libertad, ferozmente menoscabada hoy por el capitalismo. 
En la actualidad, el individuo es “libre”, y se percibe a sí mismo como tal, sólo en 
tanto que consumidor y propietario: propietario de un coche, de una casa, 
propietario de un status, de una familia:  

De nuevo nos encontramos [dice Herbert Marcuse] ante uno de los aspectos más 
perturbadores de la civilización industrial avanzada: el carácter racional de su 
irracionalidad, su productividad y eficiencia, su capacidad de incrementar y difundir las 
comodidades, de convertir lo superfluo en necesidad […] La gente se reconoce en sus 
mercancías; encuentra su alma en su automóvil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su 
equipo de cocina. El mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el 
control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha producido18.  

 En ese sentido, como señala también el profesor Noam Chomsky, la 
ideología capitalista se opone directamente al liberalismo nacido de las 
revoluciones burguesas, el que considera la libertad una cualidad esencial del ser 
humano y al Estado su garante, origen histórico también del socialismo19. Ambos, 
liberalismo y socialismo, asociados en una perspectiva democrática ―tradición ésa 
extremadamente frágil en España, reducida a los apenas cinco años que durara la 
Segunda República―, parecen formar los ascendentes ideológicos inmediatos de la 
Otra Sentimentalidad, a los que dan continuidad dentro ya de las coordenadas 
históricas post-modernas: si en los años 70 y 80 España enfrentaba, por primera 
vez en su historia, los nuevos fenómenos del progreso, el bienestar, la tecnología, la 
información, la publicidad, el consumo y el ocio, hoy, esos fenómenos no han hecho 
sino consolidarse en nuestras sociedades como sustitutivos a nivel ideológico de la 
libertad individual, lugar donde se concreta la más despiadada explotación de 
nuestro tiempo. Incluso durante los primeros gobiernos del Partido Socialista 
(1982-1996), mientras se liberalizaba progresivamente el mercado de trabajo y 
crecían los índices de precariedad laboral, los “contratos basura”, el desempleo, el 
paro juvenil y la desprotección social, se instalaba, a la vez, en el país una euforia 
masiva por el ascenso social y el enriquecimiento rápido y fácil (la conocida como 
“cultura del pelotazo”) de extraordinario arraigo en España. A la sombra del 
sistema se iban generando unos niveles altos de corrupción administrativa y 
clientelas (bien visibles, por ejemplo, en la irresponsable gestión urbanística), 
alimentando y extendiendo el desprestigio de la política pública y de unas 
instituciones cada vez más sometidas al poder económico privado, «un poder 
financiero, transnacional, que no es democrático porque no lo eligió el pueblo, que 

                                                        
18 Herbert MARCUSE, El hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2001, pág. 39.  
19 Noam CHOMSKY, El gobierno en el futuro, Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 22. 
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no es democrático porque no está regido por el pueblo, que finalmente no es 
democrático porque no contempla la felicidad del pueblo», según indicaba en el 
año 2000, el Premio Nobel portugués de Literatura José Saramago20.  

 El fracaso que los autores de la Otra Sentimentalidad ofrecen desde sus 
textos no es, únicamente, un fracaso personal y “subjetivo”. Se trata de la deriva de 
todo un proyecto social, expresado poéticamente como “síntoma” a través de sus 
efectos sentimentales sobre el ciudadano español medio de los años ochenta. Su 
propuesta: una profundización radical en la democracia; la construcción de un 
lenguaje entendido como espacio público y común, como diálogo humano con el 
lector; una poesía que sea también voz de una resistencia, un «pequeño pueblo en 
armas contra la soledad», según la propuesta de Javier Egea. Finalmente, cabe 
decir que la Otra Sentimentalidad ha realizado una aportación decisiva a la cultura 
española de entre siglos; y ésa ha sido, sin duda «poner al servicio de la sociedad 
un discurso que se cuestiona a sí mismo»21. Porque es en esa interrogación ética 
donde se encuentra la verdadera clave de su poesía: si el capitalismo, los medios de 
comunicación de masas y el consumo, la religión y la política (al menos ésta en sus 
formas actuales), si el sistema todo tal y como lo conocemos, convierten la vida en 
una mercancía, en un ambiguo y deformado reflejo de nosotros mismos, su poesía 
se formula para «elaborar respuestas poéticas coherentes, sensatas, meditadas, a 
las preguntas que nos plantea una realidad que no es coherente, ni sensata, ni 
reflexiva»22. Otra forma, al fin, de enfrentarse a la misma vida: 

Un terreno de heridas, no graves, pero lentas, 
cicatrices abiertas que la poesía no cura, 
que sólo alivia, analgésica, 
a ratos23. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
20 José SARAMAGO, El nombre y la cosa, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pág.34. 
21 Álvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pág. 216. 
22 Ibid., pág. 220. 
23 Álvaro SALVADOR, Ahora, todavía, Sevilla, Renacimiento, 2001, pág. 78.  
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EL REVIVAL FASCISTA 
O LA REDENCIÓN POR LA VÍA DE LA ESTÉTICA 
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Cuando a mediados de la década de los ochenta, concretamente en 1986, se 
publicaba en Akal la primera edición de la Historia de la literatura fascista española 
de Julio Rodríguez Puértolas, su autor señalaba en el prólogo «el curioso fenómeno 
que acaso pueda calificarse de revival»1 que se estaba produciendo durante el 
tiempo de producción del libro. Un revival marcado –prosigue Rodríguez 
Puértolas– por «unas notas de nostalgia y seguramente de algo más»2. Las notas de 
nostalgia se siguen detectando, seguramente, entre los sectores más 
conservadores de la sociedad española mediante sus voceros neocons,  pero ese 
«algo más», que anunciaba Julio Rodríguez Puértolas y que a continuación habrá 
que pasar a analizar su contenido, se ha ido acentuando en los últimos años a 
través de un discurso desligado de las políticas reaccionarias –al contrario: el 
discurso se erige sobre unas bases liberales y aun democráticas– que busca su 
legitimación por medio de la vía estética. De manera que el estudio de la literatura 

fascista se ha convertido en un asunto políticamente delicado y literariamente 
complejo.  

 

Dos formas de acercarse a la literatura fascista 

La literatura fascista sigue suscitando interés, y acaso también debate, en el marco 
de la cultura española. Prueba de ello es la reedición en 2008 de la Historia de la 

literatura fascista española; pero también sirve de constatación del fenómeno la 
publicación de otro ensayo de temática similar, aunque de proyecto opuesto, 
titulado Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra Civil, de 
José María Martínez Cachero, publicado en 2009, dentro de la colección “Literatura 
y sociedad” de la editorial Castalia.  

Historia de la literatura fascista española de Rodríguez Puértolas y Liras 

entre lanzas de Martínez Cachero ofrecen dos puntos de vista de un mismo 
fenómeno histórico y asimismo literario. El primer paso que conviene dar para 
reconocer las perspectivas ideológicas y académicas que los dos ensayos proponen 
consiste en identificar a sus autores. Un repaso por el curriculum de cada uno de 
los autores podría resultar más que suficiente para trazar una primera línea sobre 
la labor académica de cada uno. Teniendo en cuenta estos datos, recogeríamos lo 
siguiente: Julio Rodríguez Puértolas es Catedrático Emérito de Literatura Española 

                                                        
1 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Literatura fascista española, vol. 1/Historia, Madrid, Akal, 1986, 
pág. 11. Reedición: Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, Madrid, 
Akal, 2008, vol. 1, pág. 9. A partir de ahora vamos a citar la edición más reciente, ampliada y 
actualizada. 
2 Ibid., pág. 9. 
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en la Universidad Autónoma de Madrid y entre sus publicaciones cuentan sus 
estudios y ediciones críticas de Galdós, La Celestina, Cervantes o Alejo Carpentier, 
entre otros. Son dignos de mención, igualmente, sus libros De la Edad Media a la 

Edad conflictiva, Literatura, Historia, Alienación y, del mismo modo, Historia social 

de la literatura española, obra escrita junto con Iris M. Zavala y Carlos Blanco 
Aguinaga. Por su lado, diríamos que José María Martínez Cachero, recientemente 
fallecido, ha sido Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Oviedo y 
ha publicado numerosos estudios sobre la novela y la poesía española de 
postguerra, entre los cuales destaca Novelistas de hoy y La novela española entre 

1939 y 196: Historia de una aventura.  

 Con los datos expuestos, el lector no puede más que extraer una imagen 
sucinta, superficial e insuficiente de los dos autores. Para completar esta suerte de 
semblanza de Julio Rodríguez Puértolas y José María Martínez Cachero tal vez sea 
necesario introducir otras voces que nos acerquen, de manera más explícita, a su 
verdadera actitud académica e ideológica. Cuando en 1978 se publicaba en España 
Historia social de la literatura española, un diario madrileño –independiente y de la 
mañana– tildaba a Rodríguez Puértolas y a sus otros dos autores de inquisidores, 
estalinistas, marxistas vulgares e ignorantes. Por otro lado, Historia de la literatura 

fascista aparece en la Guía Bibliográfica de 2003, el Index de Libros Prohibidos del 
Opus Dei con el  grado de peligrosidad número 5, esto es, y según la leyenda que 
dicta el documento, «No se puede leer, salvo con un permiso especial de la 
delegación»3. Pues bien, teniendo en cuenta la procedencia de tales argumentos y 
calificaciones, consideramos que no es preciso aportar más datos sobre el autor de 
esta Historia; con ellos el lector arrastra el bagaje necesario para hacerse una idea 
suficientemente fidedigna del profesor. Por lo que refiere a su obra, Historia de la 

literatura fascista constituye, en palabras de César de Vicente Hernando, autor del 
epílogo que cierra el libro, «uno de los mayores estudios sobre el fascismo en 
España y el más exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al 
servicio del régimen político surgido de la sublevación militar contra la Segunda 
República española el 18 de julio de 1936»4. Aunque es el propio Rodríguez 
Puértolas quien se encarga de advertir que la denominación de fascista que se 
utiliza exclusivamente en el libro para referirse a aquellos autores que escribieron 
al servicio de la dictadura se aplica también 

… a quienes antes [del 18 de julio de 1936] formaban parte de las organizaciones que 
propugnaban la destrucción de la democracia y la creación de un estado autoritario, así 
como a quienes después de la muerte del general Franco el 20 de noviembre de 1975 
intentaban, o regresar al viejo sistema, o simplemente manifestaban una ideología 
antidemocrática5.  

Pues bien, dentro de la amplia relación de escritores que pusieron la pluma, y 
acaso la espada, al servicio del régimen franquista, se encuentra José María 
Martínez Cachero en el epígrafe dedicado a profesores y catedráticos.  Así queda 

                                                        
3 Puede descargarse y consultarse el catálogo de libros prohibidos en la siguiente dirección de 
Internet: http://www.opus-info.org/index.php?title=%C3%8Dndice_de_libros_prohibidos. 
Consultada ex contrario puede constituir una excelente guía de lectura. 
4 César DE VICENTE HERNANDO, «Epílogo a la segunda edición», en Historia de la literatura fascista 

española, Madrid, Akal, 2008, vol.2, pág. 1112. 
5 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 1, pág. 8 
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retratado Martínez Cachero por Julio Rodríguez Puértolas –voz sin duda más 
autorizada que la nuestra– en su Historia de la literatura española fascista:  

Catedrático de Literatura de la Universidad de Oviedo, allí publicó, en 1945 y avalado por el 
sello editorial de Falange, SEU, Novelistas de hoy. Ahí se dice (…) que Madrid de corte a 

cheka, de Agustín de Foxá, es la mejor narración (fascista) de la guerra civil (…) y a Pedro 
Álvarez Gómez, otro falangista, lo sitúa entre los más importantes narradores 
contemporáneos, a saber: Camilo José Cela, Rafael García Serrano, Miguel Villalonga y Juan 
Antonio de Zunzunegui6. 

Resulta sin duda curioso –y no por ello exento de sospecha– que el catálogo de 
narradores confeccionado por Martínez Cachero se encuentre únicamente 
compuesto por escritores falangistas.  

Pero no son sólo los postulados ideológicos y las más que cuestionables 
premisas estético-históricas de las que parte Martínez Cachero lo que convierte a 
sus libros en materia carente de interés. La obra de José María Martínez Cachero, 
en contraste con la exhaustividad y el rigor de la Historia de la literatura fascista de 
Julio Rodríguez Puértolas, carece de exactitud, rigor y, por consiguiente, utilidad 
académica. Este hecho no ha pasado en absoluto desapercibido por la crítica 
especializada, que no ha dejado de señalar las peculiaridades de método y de 
técnica investigadora del Catedrático de Oviedo. De este modo, el crítico Santos 
Sanz Villanueva, al cotejar las dos ediciones de su Historia de una aventura y al 
observar que reinciden los errores de la primera edición en la segunda, señala que 
«ya no puede disculparse un posible apresuramiento. El libro de Martínez Cachero 
entraña el peligro de que tanta cifra puede hacer creer a algún desprevenido que 
es ciencia exacta lo que precisa de cuidadosa y equilibrada interpretación»7. 
Manuel L. Abellán, por su lado, apunta directamente hacia la falta de honestidad 
investigadora de Martínez Cachero al afirmar que el Catedrático de Oviedo  

… ha demostrado ser el único estudioso de la literatura española contemporánea que haya 
tenido a mano documentos procedentes de los archivos de la censura, aunque dicho autor 
no indique en ningún momento la procedencia de los mismos8.  

Falta de rigor y honestidad, dos de los ingredientes básicos de la labor 
investigadora, que, sin embargo, pretende resolver Martínez Cachero en el prólogo 
de sus Liras entre lanzas al afirmar que, al redactar el ensayo, le  

… animó el propósito de guardar la mayor objetividad e independencia ideológica posibles, 
condiciones ciertamente necesarias si tratamos de hacer historia verdadera y no 
panfletaria, objetivo desde luego no fácil de conseguir. Me pregunto si me habré 
comportado debidamente en todas sus páginas9.  

El recurso de la “objetividad” funciona como el argumento mediante el cual el 
autor de Liras y lanzas pretende disimular su posición ideológica10. Como diría 

                                                        
6 Ibid., vol. 2, págs. 1091-1092. 
7 Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, vol. I, pág. 21.  Cfr. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1096. 
8 Manuel L. ABELLÁN, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 
1980, pág. 113. Cfr. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1096. 
9 José María MARTÍNEZ CACHERO, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la 

Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pág. 10.    
10 Objetivo que no logra ni siquiera en los paratextos, lugar en que se encuentra la dedicatoria que 
abre el libro y que le desenmascara de inmediato: «A la memoria de Rita Cachero que cumplió 
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Rodríguez Puértolas, «con el paso del tiempo y de otras cosas, Martínez Cachero ha 
ido puliendo esos y otros juicios, tan rotundos, adquiriendo un fascinante estilo de 
ambigua y pretendida objetividad estética»11. Es de sobra sabido que para alcanzar 
la objetividad debería su autor no hacer un uso indiscriminado de las fuentes y 
buscar los distintos puntos de vista, ofrecer cada una de las perspectivas que 
existen sobre la materia y prestar atención al estado y el debate de la cuestión, 
aunque entren en contradicción con sus postulados ideológicos. Sin embargo entre 
los textos y autoridades de los que se sirve Martínez Cachero para construir su 
Liras y lanzas prescinde, según el índice onomástico y de títulos –porque el ensayo 
carece de bibliografía– de «uno de los mayores estudios sobre el fascismo en 
España y el más exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al 
servicio del régimen político surgido de la sublevación militar contra la Segunda 
República española el 18 de julio de 1936», esto es, la Historia de la literatura 

fascista en España de Julio Rodríguez Puértolas. Curioso olvido el de José María 
Martínez Cachero, que de inmediato le delata.   

 Pero, ¿en qué consiste esa objetividad de la que se habla en Liras y lanzas? 
Supuestamente la objetividad reside en su intento de dotar a la literatura de un 
carácter autónomo, dotado de sus propias leyes internas, con el fin de desplazar la 
ideología que en ella se encierra y asimismo de soslayar la condición política e 
histórica de textos. Descontextualización, despolitización, deshistorización: estos 
son los instrumentos de los que se sirve Martínez Cachero para realizar el análisis 
estético de la obra de los escritores del bando “nacional” –como así se los 
denomina. De este modo, autores como José María Pemán, Agustín de Foxá o 
Jacinto Miquelarena, todos ellos fascistas confesos, pasan por las páginas de Liras y 

lanzas como si su posición política fuera un mero accidente histórico que nada 
incide en su literatura ni en la historia de la literatura misma, como una cuestión 
extra-literaria que sólo puede estorbar en la labor del crítico o investigador. El 
análisis literario de Madrid de corte a cheka de Foxá, novela del terror rojo por 
antonomasia, encubre (o mejor: desplaza) la cuestión ideológica de la misma con el 
propósito de introducirla en el canon de la literatura española contemporánea, por 
méritos propios y exclusivamente literarios, una vez que la cuestión ideológica se 
ha ocultado, desplazado o omitido. De igual modo, nada se dice del carácter 
ideológico de la obra de Miquelarena; por el contrario, se destaca su valor literario: 
«la elegancia que Miquelarena quiso presidiera este su relato testimonial»; «humor 
que distancia los sucesos»; «proclividad de Miquelarena hacia el juego expresivo»; 
«la ingeniosidad nada tópica»12. Etcétera.  

Martínez Cachero, con su ensayo, pretende dotar de un valor 
intrínsecamente estético a la obra de los escritores del fascismo español, aunque 
pague por ello la amputación ideológica del producto literario. Pero, a su pesar, el 
fascismo sigue ahí. 

 

                                                                                                                                                                  
esforzadamente en la Guerra Civil su puesto en la Central de Teléfonos de Oviedo». ¿Acaso, 
afirmando «que cumplió esforzadamente» con su deber en la guerra, no se está posicionando, no 
está tomando partido por uno u otro bando? 
11 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1092. 
12 José María MARTÍNEZ CACHERO, Op. cit., pág. 103. 
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La redención por la vía de la estética 

Si a la literatura le restamos su carácter ideológico, su extracción política, sin duda 
el texto literario tolera una digestión más amable. De este modo ha sido posible 
que al lector no se le atragante la relectura que el revival ha hecho de los textos de 
Foxá o Ridruejo o Ledesma Ramos.  

 Críticos destacados, y fuera de toda sospecha ideológica, iniciaron en la 
década de los ochenta la labor de elogiar y aun de recomendar la lectura de los 
escritores falangistas más insignes. El 11 de diciembre de 1983, por ejemplo, Pere 
Gimferrer recomendaba en El País la lectura de Agustín de Foxá, Rafael Sánchez 
Mazas, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Mechelena, Adriano del Valle y Eugenio d’ 
Ors. El 3 de junio de 1984, Rafael Conte reforzaba lo apuntado por Gimferrer 
recomendando vivamente la conveniencia de leer y estudiar la literatura fascista 
española. Poco después, el 12 de noviembre de 1984, Francisco Vega Díaz, en «Los 
siete magníficos», elogiaba por su valor literario e intelectual a Dionisio Ridruejo, 
Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y 
Pedro Laín Entralgo. A finales de 1984, en las páginas culturales de El País, se inicia 
una sección titulada «Volver a leer», desde donde se insta a hacer una nueva 
lectura de las viejas obras de la literatura española. Las referencias a los textos 
fascistas son la constatación efectiva del revival.  José Luis Aranguren, el 2 de 
diciembre de 1984, le dedica un artículo a Mariona Rebull de Ignacio Agustí; 
Eduardo Haro Tecglen, el 23 de diciembre de 1984,  a Los cipreses creen en Dios de 
José María Gironella; Juan Manuel Bonet, procede de forma idéntica con un artículo 
dedicado La vida de Pedrito de Andía de Rafael Sánchez Mazas, el 20 de enero de 
1985; y Andrés Trapiello, que se erige como voz paradigmática del revival, dedica 
palabras de elogio desmesurado a Madrid de corte a cheka de Foxá, el 18 de 
noviembre de 1984, en un artículo titulado «¿Quién piensa en 1936?»13. Sin duda, 
quien no pensaba en 1936 era el mismo Trapiello al considerar la novela de Foxá 
como «una de las novelas más brillantes de la guerra civil española de 1936»14. Y 
se pregunta, aniquilando las distancias históricas, lo que sigue: 

¿Quién piensa en 1936? Ha pasado, como pasaron las otras guerras, civiles y carlistas. Se 
las llevó el tiempo. Y sólo permanecen algunos nombres y algunas de sus obras. El de Foxá, 
seguro. El de su novela, siempre15.  

El asunto de la Guerra Civil, en argumentos de Trapiello, constituye un lastre para 
los amantes de la buena literatura, que encuentran obstaculizado su acceso a una 
literatura de gran valor a causa de un infundado prejuicio ideológico. Por ello, 
concluirá Trapiello, que «los escritores que fundaron la Falange se quedaron sin 
generación. Ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de la 
literatura»16.  

La frase de Trapiello –ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los 
manuales de la literatura– se ha convertido en buque insignia de los redentores 
por la vía de la estética que defienden la pervivencia del valor literario de los 

                                                        
13 Vid., para todo esto, Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 1, págs. 9-10-11. 
14 Andrés Trapiello, «¿Quién piensa en 1936?», El País (18-11-1984). Cfr. Julio RODRÍGUEZ 
PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 11. 
15 Ibid., pág. 12. 
16 Ibid., págs. 11-12. 
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textos fascistas por encima de la Historia y las ideologías, valor que debe ser 
suficiente para recuperar, para leer y para estudiar la literatura del fascismo. De 
este modo, y más recientemente, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas se 
estructura sobre la frase del autor leonés. De hecho, uno de los personajes que 
integra el dramatis personae de la novela (o relato real, como quiere su autor) es el 
mismo Andrés Trapiello, que no desaprovecha su irrupción en la escena para 
emitir su frase antológica. En efecto, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de Falange, 
representa en la novela de Cercas la posición marginal a la que los escritores 
fascistas españoles han sido relegados por motivos más ideológicos que literarios. 
Incluso uno de los personajes increpa al propio Cercas, convertido también en 
personaje de ficción, por perder el tiempo escribiendo una novela sobre un 
escritor fascista. Y le insta a escribir sobre García Lorca17. Los escritores fascistas 
ocupan, en efecto, un papel secundario en las letras hispanas, papel que sin duda 
sólo puede atribuirse –señalan los redentores– a los parámetros extra-literarios 
que componen un canon en extremo politizado, donde las cuestiones literarias 
tienen un peso menor que los motivos políticos. Su propuesta consiste en olvidar –
otra vez olvidar– dónde se encontraba cada uno el 18 de julio de 1936 –«quién 
piensa en 1936»– con tal de acercarnos a ellos como lo que realmente eran: 
grandes escritores, autores de obras inmemorables, capaces de trascender su 
posición ideológica, el momento histórico en que fueron escritas y acaso las 
muertes que sus escritos legitimaron. 

 Entre los redentores que han propiciado la aparición del revival fascista 

destaca José Carlos Mainer, Catedrático de Literatura Española de la Universidad 
de Zaragoza. Además de por su ensayo exculpatorio titulado Falange y Literatura 
(1971), Mainer merece mención especial por dos episodios recientes. En el 
primero de ellos, y sin duda a remolque del éxito comercial de Soldados de 

Salamina de Javier Cercas, Mainer dedicó un artículo, en su línea exculpatoria, a 
Rafael Sánchez Mazas en la revista turolense Turia, titulado «Acerca de Rafael 
Sánchez Mazas»18. Más recientemente, en 2005, en conmemoración del décimo 
aniversario de la Fundación Santander Central Hispano, José Carlos Mainer 
participó en la colección «Obra Fundamental» con la edición de Casticismo, 

nacionalismo y vanguardia de Ernesto Giménez Caballero,  en la que el falangista 
aparecía como figura destacada del intelectualismo español de los años veinte y 
como el gran impulsor de la vanguardia. El escritor fascista quedaba de este modo 
realzado, una vez soslayada su militancia política.  

 Aunque, tal vez y con el permiso de Trapiello, el abanderado de los 
redentores, y acaso el protector de los fascistas reciclados, no puede ser otro que el 
Catedrático de Barcelona Jordi Gracia. Autor de libros como Estado y cultura: El 

despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, La resistencia silenciosa: 

Fascismo y cultura en España y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Jordi Gracia 
ha emprendido la ardua tarea de rescatar el valor literario de los escritores del 
fascismo español. La ideología no se tiene en cuenta, sólo vale el genio. Así procede, 
por ejemplo, con Ernesto Giménez Caballero, de quien destaca tanto «su fisonomía 
literaria como humana: su desacomplejada encarnación de la modernidad en 
tiempo real, sin tiempo a respirar, con todos los bollos calientes, y su apremiante e 

                                                        
17 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, pág. 144. 
18 José Carlos MAINER, «Acerca de Rafael Sánchez Mazas», Turia, 61 (junio 2002). 
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incombustible necesidad de expulsar el torbellino de ideas, hipótesis, ocurrencias 
o lo que le vaya viniendo»19. Pero no sólo eso: Jordi Gracia, a diferencia de sus 
colegas de redención, va más allá y contribuye al proceso de reciclaje al que 
muchos intelectuales de origen falangista se sometieron para saltar, tras la 
transición, a la palestra pública con naturalidad democrática. Este es el proceso 
que han recorrido muchos falangistas, como denuncia el novelista Benjamín Prado 
en su Mala gente que camina: 

Qué asco, pensar en todos esos médicos, filósofos y escritores de segunda que ocuparon las 
plazas de los depurados, vivieron de algún modo sus vidas y cuando el dictador se fue al 
otro mundo, los más indecentes aún intentaron falsear la Historia para exculparse, y 
formaron el coto del descaro: yo evolucioné pronto, yo obedecía órdenes, yo no he matado 
a nadie, yo ayudé a muchos de izquierdas, yo nunca firmé nada, yo sólo era anticomunista, 
yo sólo fui monárquico, yo he sufrido un terrible exilio interior. Los cobardes lo son 
siempre, tanto en la victoria como en la derrota. Es su condición20.   

Asimismo lo dice el también escritor Isaac Rosa: 

… los espinazos curvos del franquismo viven y mueren tranquilos. Aquí no hay cebollas que 
pelar, aunque se sepan podridas por dentro, sino cebollas blindadas, de una pieza, de 
granito. Aquí no se ha pedido cuentas a nadie. Es fácil saber lo que hizo cada uno, basta ir a 
la hemeroteca y consultar la prensa de entonces para conocer dónde estaba cada cual y qué 
decía. Pero los laureles, el respeto, el magisterio, permanecen intocables. Incluso aquellos 
escritores que, según expresión que ha hecho fortuna, ganaron la guerra pero perdieron la 
historia de la literatura, han ido recuperando posiciones en los últimos años, mientras 
quedan autores del exilio que aún no han sido incorporados a la vida cultural española en 
el lugar que merecen21. 

De este modo escritores como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester o 
Dionisio Ridruejo, entre otros, asumieron los valores democráticos del mismo 
modo en que la democracia les asumió a ellos. Pero no sólo fueron asimilados 
como demócratas sino que también recibieron reconocimiento como combatientes 
y opositores –en su resistencia silenciosa, que diría Gracia– contra la dictadura. 
Bajo estos preceptos, quien legitimó intelectualmente el golpe de Estado de 1936, 
como fuera Ridruejo, y sentó las bases ideológicas del fascismo español, queda 
descrito como disidente, conspirador democrático y convencido socialdemócrata. 
Sólo un galimatías de este tipo puede convertir una figura que repudió del 
franquismo por no ajustarse a los auténticos postulados ideológicos del fascismo 
en un firme luchador por la democracia.  

 El argumento estético, como el que proponía Martínez Cachero en su Liras y 

lanzas, es el mismo del que parten Trapiello y Gracia, Cercas y Mainer, para 
rescatar del olvido la literatura del fascismo. Son obras indecorosas, dirán, 
contrarias a los valores democráticos y aun a la ética, pero en tanto que literatura 
sólo debe ser juzgada por la literatura misma. Y la estética les redimirá. Todo esto 
nos recuerda sin duda –y disculpe el lector la evocación literaria– la magnífica 
narración carcelaria de Manuel Puig en El beso de la mujer araña. En la novela del 
escritor argentino, la acción dramática se concentra en una celda en la que 
coinciden Molina, homosexual perseguido por la dictadura, y Valentín, encarcelado 

                                                        
19 Jordi GRACIA, «Las caras de Giménez Caballero», El País (10-12-2005). 
20 Benjamín PRADO, Mala gente que camina, Madrid, Punto de Lectura, 2006, págs. 96-97. 
21 Isaac ROSA, «Los espinazos curvos de la dictadura franquista», Rebelión (15-10-2006), 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=39366 
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por subversión política. Cada noche, antes de acostarse, Molina le cuenta una 
película a Valentín para hacer más llevadero el encierro y quién sabe si para 
conciliar el sueño. Pero los gustos o las premisas estéticas de las que parten los dos 
protagonistas entran en conflicto en el pequeño espacio que comparten. Molina 
adora las películas alemanas de propaganda nazi, a pesar de su ideología, porque 
las encuentra estéticamente bellas: la presencia de sus protagonistas, arios 
soldados del ejército alemán, fuertes, altos y rubios, atrae y fascina al espectador. 
Pero Valentín no puede tolerar la película por su contenido propagandístico, no 
consiente el enaltecimiento de la «inmundicia nazi» aunque sea por la vía de la 
estética e interrumpe la narración de Molina. Valentín no concibe una estética sin 
ética, la belleza al servicio del mal, la forma pura cuando atenta contra la verdad y 
la dignidad humana. Sin embargo nuestra crítica literaria, como Molinita, se ha 
dejado seducir por la belleza que acaso han localizado en los textos de Foxá, 
Ridruejo o Pemán; se han dejado atrapar por la telaraña de palabras bellas del 
fascismo, aunque esas palabras hubieran legitimado un golpe de Estado contra el 
gobierno de la República, una Guerra Civil de daños inconmensurables y una 
dictadura de cuarenta años, marcada por persecuciones, torturas y muertes. Pero 
nada de eso importa si hablamos de literatura y provoca placer estético, se 
defenderán con cinismo. Pero, como Valentín, hay que interrumpir su discurso, 
considerar el contenido ideológico de la ideología del fascismo y analizar las 
consecuencias históricas de las palabras bellas al servicio de la inmundicia. En este 
punto nos encontramos. 

 

Unas gotas de nostalgia y seguramente algo más 

Pero la pregunta que tenemos que formularnos de inmediato es: ¿por qué autores 
como Andrés Trapiello o Jordi Gracia, por ejemplo, de pensamiento liberal y 
democrático, llevan a cabo una lectura de tal envergadura del fascismo literario 
español? No hay notas de nostalgia en sus ensayos, como sí las había, por ejemplo, 
en Martínez Cachero. Habrá seguramente algo más. Pero, ¿qué es ese «algo más»? 
En la lógica cultural del capitalismo avanzado hallaremos la repuesta. 

 Para comprender ese «algo más» se hace necesario apuntar, aunque sea 
sucintamente, el modo en que se establece nuestra relación con el pasado en el 
marco ideológico del capitalismo avanzado. Una de las características que mejor 
define la lógica posmoderna tal vez sea el debilitamiento de la historicidad que en 
ella se produce. Decía Jameson, en su ensayo El posmodernismo o la lógica cultura 

del capitalismo avanzado, que la ideología posmoderna concibe la Historia como un 
espejo reluciente que empaña la contemporaneidad que radica en nuestro pasado: 
el espejo, en vez de devolver la imagen del sujeto que espera verse reflejado en él, 
proyecta un destello de luz cegadora que impide que reconozcamos nuestro rostro. 
La metáfora de Jameson muestra la imposibilidad de experimentar nuestra 
relación con el pasado de modo activo: si no podemos reconocernos en el pasado, 
¿cómo vamos a extraer de él una experiencia revolucionaria?22. La posmodernidad, 
en efecto, debilita nuestra relación con el pasado borrando las huellas de 

                                                        
22 Fredric JAMESON, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Paidós, 1991, pág. 52. 
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revolución y ruptura que hacen que la Historia no sea una línea continua y 
homogénea, sino una acumulación de luchas y tensiones. Al borrar las huellas del 
pasado, este queda políticamente desactivado: no puede interferir en el presente 
para combatirlo, transformarlo o, simplemente, hacerlo añicos. El pasado –la 
Historia– pierde, de este modo, su potencial revolucionario. Por eso, desde la 
ideología hegemónica posmoderna del capitalismo avanzado, para neutralizar la 
capacidad de intervención del pasado sobre el presente, la Historia se despolitiza y 
se desideologiza; y las interpretaciones del pasado que se hacen desde nuestro 
presente posmoderno desplazan lo político y lo social en virtud de otras categorías 
sin duda más asumibles para la ideología dominante.  

Esto explica ese «algo más» y explicita los motivos por los cuales se ha 
producido, en la actualidad, este revival de la literatura del fascismo español con la 
novedad de que su carga política ha sido borrada. Se pone en marcha un proceso 
de normalización del pasado por medio de la aniquilación de aquellos elementos 
que no se ajustan a nuestra lógica presente y de asimilación de aquellos otros, más 
abstractos, a nuestra normalidad democrática y posmoderna. Pero este proceso de 
despolitización/normalización no sólo se registra en novelistas fascistas, sino 
también en otros de signo contrario. Recordemos, por ejemplo, lo que sucedió 
durante la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Hernández en 
2010. En los diversos actos institucionales que se celebraron en conmemoración 
del poeta oriolano, se hizo una referencia constante a la calidad humana y poética 
de Miguel Hernández pero, en ningún caso, se aludió a su compromiso republicano 
y mucho menos a su militancia comunista, ya que, para la ideología posmoderna 
dominante, estos rasgos de su biografía podrían entorpecer el proceso de 
normalización y de asimilación democrática que se hizo de su figura. En este 
sentido, no es casualidad que la Ministra socialista Leire Pajín, en la entrega 
simbólica del carnet de periodista a Miguel Hernández, en el marco del centenario, 
instó a «cuidar y difundir el legado, incluso si no se está de acuerdo con sus 
convicciones»23. Porque –así se nos da a entender– una cosa es la política y otra 
bien distinta, la literatura. Lo mismo sucede con la literatura del fascismo español, 
que para disfrutarla desde la sensibilidad democrática y posmoderna actual, se 
hace preciso pasarla por un proceso de despolitización previa; con la única 
diferencia que nosotros, los comunistas, seguimos reivindicando el componente 
político de nuestros escritores, como única manera posible de aprehender el 
sentido en su radical historicidad, mientras que el revisionismo trata de ocultar la 
carga política de los escritores fascistas para naturalizarlos por medio de la vía de 
la estética.  

Un fenómeno parecido, aunque en este caso no exento de polémica, se vivió 
en Francia durante la celebración del cincuenta aniversario de la muerte de Louis-
Ferdinand Céline en 2011. El aniversario, que finalmente no se celebró, fue 
anulado debido a que su autor, en palabras del Frédéric Mitterrand, a la sazón 
Ministro de Cultura, había «puesto su pluma a disposición de una ideología 
repugnante, la del antisemitismo (...) no se inscribe en el principio de las 
celebraciones nacionales»24. El asunto, como decimos, vino acompañado de 

                                                        
23 Belén TOLEDO, «El legado vuelve a estar preso», Público (19-10-2011). 
24Ana TERUEL, «La polémica puede con la celebración del aniversario de Céline», El País (21-01-
2011). 
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polémica. En España Vargas Llosa escribió lo siguiente en su tribuna de opinión en 
el diario El País: 

Su decisión [la del Gobierno francés de anular la celebración] parece suponer que, para ser 
reconocido como un buen escritor, hay que escribir también obras buenas y, en última 
instancia, ser un buen ciudadano y una buena persona. La verdad es que si ese fuera el 
criterio, apenas un puñado de polígrafos calificaría. Entre ellos hay algunos que responden 
a ese benigno patrón, pero la inmensa mayoría adolece de las mismas miserias, taras y 
barbaridades que el común de los seres humanos25.  

En esta misma línea Juan Goytisolo, escritor nada sospechoso de simpatizar con el 
fascismo, consideraba que era preciso deslindar el genio del escritor de su 
ideología política en su artículo «Mal bicho, pero genial»26. Aurelio Arteta, también 
en las páginas de El País respondía a Goytisolo con un artículo de título invertido, 
«Genial, pero mal bicho»27.  

La polémica trasciende nuestras fronteras como constata la polémica que 
vivió nuestro vecino del norte con la celebración del aniversario del autor de Viaje 

al fin de la noche. La pregunta que deberíamos formularnos a continuación es: ¿qué 
hacemos con nuestros escritores fascistas? ¿Los borramos de los manuales de la 
literatura, dejamos de leerlos por perversos o, por el contrario, olvidamos durante 
el instante de lectura (o tal vez por un rato más) su condición política para 
degustarlos mejor? Ni una cosa ni la otra. No se trata de condenar al olvido las 
obras de los escritores del fascismo español. Ni mucho menos esa es nuestra 
intención: el olvido no debe formar parte de nuestro proyecto. Al contrario, lo que 
se propone en estas páginas no es sino leer la literatura fascismo española en su 
radical historicidad, sin despolitizarla, sin extirparle nada. No se propone aquí un 
escrutinio cervantino, sino poner en práctica lo que nos enseñó precisamente 
Cervantes en su Quijote: que cualquier papel, también el que nos encontremos 
pisoteado en el suelo, merece la pena ser leído. Pero para no errar en la lectura no 
podemos desatender bajo qué condiciones históricas se escribieron los textos, qué 
ideología trasmitían, qué actos legitimaron y, sobre todo, como decía Walter 
Benjamin, que la cultura en ocasiones también es un documento de barbarie28.   

 

 

 

   

                                                        
25 María VARGAS LLOSA, «Los réprobos», El País (30-01-2011).  
26 Juan GOYTISOLO, «Mal bicho, pero genial», El País (12-04-2011). 
27 Aurelio ARTETA, «Genial, pero mal bicho», El País (11-06-2011). 
28 Walter BENJAMIN, Tesis VII, Sobre el concepto de Historia, en Obras, libro 1/vol.2, Madrid, Abada, 
2008, pág. 309. 
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La Transición: 

« Definición alternativa: Nombre del proceso de 

adaptación administrada a un orden electrónico y 

financiero globalizado en los territorios 

geopolíticamente periféricos del capitalismo 

posindustrial, identificados con un concepto indefinido 

de modernidad y modernización, oscuramente 

sobrepuesto a instituciones sociales y políticas, y 

tradiciones culturales premodernas, no modernas, 

antimodernas, poscoloniales o autoritarias, 

maquilladas por las estrategias mediáticas de la 

sociedad de espectáculo. También llamada 

posmodernidad». 

Eduardo Subirats 

 

 

Además de reivindicar una memoria más justa de la guerra civil y de la dictadura 
franquista —la memoria de los vencidos—, parte de los «nietos»1 de la guerra 
ponen en tela de juicio la versión oficial del pasaje a la democracia. Los recientes 
estudios históricos que ofrecen una revisión de esta versión hegemónica lo 
ilustran2: el cuento de una Transición pacífica salida de los acuerdos de políticos 
«responsables, maduros y moderados»3, atentos al futuro democrático del país y 
apoyados por el conjunto de los ciudadanos ya no tiene la aprobación de todos. 

Desde la instauración de la democracia, muchos son los políticos que se han 
valido y han abusado de una imagen idílica de la Transición. Símbolo de unión 
nacional (en contraste con la guerra de 1936), de moderación y de modernización, 
la Transición ha servido a numerosas causas. Entre la izquierda, sin embargo, este 
período se recuerda a menudo como una traición de los dirigentes de partido (PCE 

                                                        
* Este artículo es una traducción ligeramente ampliada de una comunicación presentada en el 
coloquio internacional «Après la dictature: la société civile comme vecteur mémoriel» (Angers, 2 y 
3 de diciembre de 2010) bajo el título «Quand le romancier se veut responsable: Belén Gopegui et 
Isaac Rosa face à la Transition». 
1 Pérez Ledesma define a los «nietos» como «un grupo generacional no condicionado por las 
circunstancias en que se vivió la Transición» (M. PÉREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la 
historiografía...», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, pág. 124.). 
Sobre las críticas y reivindicaciones de este grupo generacional respecto al pasado, véanse los 
artículos de Pérez Ledesma, («La Guerra Civil y la historiografía») y de Juliá («Memoria, historia y 
política de un pasado de guerra y dictadura») en el volumen dirigido por el mismo Santos Juliá: 
Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit. 
2 Por ejemplo, los libros de André-Bazzana, Sánchez Soler y Subirats mencionados en la bibliografía 
o los que menta Josep Fontana en « Tra(ns)iciones », Público, 5 de mayo de 2010, 
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996/transiciones/ (pág. consultada el 25 de enero de 
2011). 
3 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transición, trad. Lourdes Arencibia Rodríguez, 
Mataró, El Viejo Topo, 2006, pág. 20. 
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y PSOE) a sus electores. Según éstos y numerosos «nietos», no hubo ninguna 
ruptura real entre el régimen franquista y la monarquía constitucional. Y por 
varias razones: en primer lugar, porque quien llevó a cabo la Transición no fue el 
pueblo, sino una elite política procedente en su mayoría de las filas franquistas4 y 
porque las relaciones de poder entre las distintas clases sociales no cambiaron con 
la entrada en democracia. En segundo lugar, porque la monarquía y varios 
símbolos nacionales (la bandera, por ejemplo) son los herederos impuestos por 
Franco.  

Esas voces críticas nos recuerdan, por añadidura, que al entrar en 
democracia no se realizó ninguna depuración dentro del cuerpo policial, de la 
Guardia Civil o del Ejército ni en el ámbito judicial. Ahora bien, estos sectores son 
responsables de una represión brutal hasta la muerte de Franco e incluso más allá 
de ella. En contra de la versión oficialmente pacífica de la Transición, el reciente 
libro de Mariano Sánchez Soler, La Transición sangrienta, da realce a la violencia 
inherente a aquellos años. El autor muestra que el precio de la Transición se eleva 
a centenas de muertos y miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio. Además, 
Sánchez Soler insiste en que no todos ellos fueron víctimas de ETA y de GRAPO, 
como se suele pensar. Hay que contar, además, con la «violencia de origen 
institucional» (por parte de la policía…), el «terrorismo de extrema derecha» y la 
«guerra sucia» consentida y generada por el Estado5.  

La memoria de la Segunda República, de la guerra y de las víctimas de la 
dictadura constituye otro punto de crítica. En los primeros años de Transición, se 
estableció una equivalencia entre los crímenes y masacres cometidos por ambos 
bandos entre 1936 y 1939. La guerra civil habría sido un nuevo enfrentamiento 
entre Abel y Caín que los hombres de la Transición habrían reconciliado con 
mucho tacto. Ante tan bonito final, olvidaríamos que uno de los dos hermanos 
defendía valores fascistas y el otro principios sin duda más justos; que a diferencia 
de los republicanos los dirigentes del bando sublevado programaron y celebraron 
los crímenes cometidos; que a los tres años de guerra siguieron otros cuarenta de 
masacre unilateral y lucha clandestina por la democracia. 

Las críticas del mito de la Transición que acabo de presentar sucintamente no 
pretenden ser exhaustivas. Son los principales puntos de desacuerdo y, ante todo, 
los que han formulado —implícita o explícitamente— Belén Gopegui en Lo real 

(2001) e Isaac Rosa en El vano ayer (2004); novelas que merecerán mi atención en 
las próximas páginas.  

La historia que se narra en Lo real abarca un período que engloba y excede la 
Transición. En conjunto, la novela ilustra la continuidad de las clases sociales en el 
poder de la dictadura hasta la época democrática así como la «traición» del PSOE a 
sus principios en los años ochenta. Es importante subrayar que la novela no tiene 
una vocación prioritariamente memorial, como es el caso de El vano ayer. En esta 
novela, Rosa orienta la atención del lector hacia la dictadura franquista para 
denunciar la represión continua y violenta que la caracterizó y que ha sido con 
frecuencia aminorada. El vano ayer no sólo se interesa por el pasado, sino también 
por el presente: como mencionó el autor en varias entrevistas, la novela construye 

                                                        
4 Cfr. la tesis de Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit.  
5 Mariano SÁNCHEZ SOLER, La transición sangrienta, Barcelona, Península, 2010, págs. 15-20. 
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una mirada que va del presente al pasado para volver al presente6. Así, amén de 
delatar la brutalidad del franquismo, Rosa critica la falsificación de la memoria 
colectiva del período y pone de relieve las «líneas de continuidad»7 que vinculan la 
democracia con la dictadura. 

Más allá de las diferencias entre Lo real y El vano ayer, un elemento esencial 
une las dos obras. En más de una ocasión, Gopegui y Rosa han puesto de relieve los 
efectos «nada inocentes» de la ficción. Los relatos proponen una determinada 
imagen de la realidad que influye en nuestra visión del mundo y en nuestra 
imaginación. En un artículo de 2006, Gopegui recordó a los lectores que «los 
relatos [pueden] disimul[ar] los delitos de los poderosos, humill[ar] a los 
oprimidos, [querer] alimentar con cantos a los hambrientos»8. Dos consecuencias 
se desprenden de esta posibilidad: primero, el autor es responsable del imaginario 
que crea y difunde a través de sus ficciones y, segundo, el lector no puede leer de 
forma ingenua. Al contrario, deberá ser crítico; es decir, será necesario que analice 
«a quién [la ficción] salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de 
otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué»9.  

De acuerdo con sus opiniones, Gopegui y Rosa han sometido el mito de la 
Transición a semejante análisis crítico. A fin de no seguir «humillando» a sus 
víctimas (y a las de la dictadura) y para no continuar «disimulando» los abusos de 
sus supuestos héroes, han confrontado el mito con la realidad. Esta desmitificación 
descubre el origen de ciertos fallos y algunas deficiencias del actual sistema 
democrático. Con todo, la meta de Gopegui y de Rosa no es «puramente» 
iconoclasta. Se trata de revisar un discurso que es injurioso e inmovilista. Como 
«confesó» Rosa, probablemente él también hubiera votado a favor de la 
Constitución... ¡en 1978!10 

Este esquema de doble responsabilidad explica, además, la estructura global 
de las dos novelas: la autoconciencia. A través de esta técnica, se recuerda al lector 
que la narración es una creación lingüística y que, en consecuencia, siempre habrá 
«alguien» con intereses e intenciones detrás de cada palabra. En Lo real y El vano 

ayer, el narrador principal (Irene Arce en Lo real, «nosotros» en la obra de Rosa) es 
muy visible. En ambas, la historia está rodeada por el discurso en presente de 
quien la construye y comenta. Así, después de una breve presentación del 
personaje principal y una explicación sumaria de los criterios que rigen la 
narración, Irene entra en la historia con un tradicional: «Y ahora, érase una vez»11 
                                                        
6 Véase por ejemplo la entrevista a Isaac Rosa por David Corominas, «Una visión nostálgica es 
también una visión política», Diagonal, núm. 64, 1 de noviembre de 2007, 
http://www.diagonalperiodico.net/Una-vision-nostalgica-es-tambien.html (pág. consultada el 4 de 
abril de 2011). 
7 Isaac ROSA, Mesa redonda II, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE), 
Madrid, 15 de noviembre de 2007. 
8 Belén GOPEGUI, «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», Rebelión.org, 
11 de junio de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32842 (pág. consultada el 20 de 
enero de 2009). Tal como especifica, la autora cita, modificándolas, palabras de Bertolt Brecht. 
9 Ibid. 
10 Isaac ROSA, «Yo también habría votado sí (en 1978)», en Trabajar cansa, Público.es, 6 de 
diciembre de 2009, http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2009/12/06/yo-tambien-habria-
votado-si-en-1978/ (pág. consultada el 6 de diciembre de 2009). 
11 Belén GOPEGUI, Lo real, Barcelona, Anagrama, 2001. Para no multiplicar las notas a pie de página, 
menciono el número de página precedido por una «R» después de cada cita de Lo real, siempre con 
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(R 18). Intervendrá, no obstante, con regularidad en el relato. Por su parte, el 
narrador de El vano ayer rechaza pronto la posibilidad de escribir un relato 
«basado en Hechos Reales» (VA 18) y al final del cuarto fragmento12 anuncia: «Fin 
de la búsqueda, adelante la ficción» (VA, 20). Igual que Irene, y aunque abandona 
efectivamente los caminos de la Historia, tampoco dejará de inmiscuirse en la 
narración. De este modo, el desdoblamiento de los niveles narrativos desvela al 
«yo» narratorial que va construyendo el relato de acuerdo con determinados 
principios e ideas. Y cualquier lector atento podrá deducir de ello que, a semejanza 
del narrador que ha creado, el autor también produce una ficción con «con 
intereses, [...] con confusiones, [...] con su propia forma de ver el mundo»13. 

El propósito de esta estructura autoconsciente no es otro, por tanto, que el de 
poner al lector sobre aviso e impedirle una lectura ingenua, pasiva. Con tal 
propósito, Gopegui y Rosa no sólo han desenmascarado al narrador. También han 
dado realce a la esfera de la recepción al introducir comentarios de lectores 
ficticios en la ficción. En El vano ayer, distintos testigos de los eventos narrados  
critican las páginas precedentes de la novela a la vez que participan a su 
desarrollo. De forma similar, en Lo real, un sorprendente «coro de asalariados y 
asalariadas de renta media reticentes» glosa el relato de Irene. La introducción de 
lectores ficticios en la narración obliga al lector real a cuestionar su propia lectura 
y a comparar las lecturas ficticias con la suya. Como observó César de Vicente 
Hernando,  

[el relato] del Coro […] activa la capacidad de reflexión del lector, porque el Coro […] dice 
aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase media diría. Lo que 
Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, darle dimensión a la lectura, porque ya no 
tenemos un libro de una sola voz sino de dos voces, que modifican, además, el hábito de 
lectura, ya que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historia14. 

Con el fin de ilustrar las ideas expuestas (las críticas al mito de la Transición 
y la responsabilidad del autor y del lector en la ficción), analizaré primero tres 
fragmentos de El vano ayer y, en un segundo lugar, me detendré en la imagen de la 
Transición en Lo real.  

El fragmento veinticinco de El vano ayer cuenta la detención y el exilio de 
Marta (en 1965), una estudiante implicada en la lucha antifranquista, y su regreso 
al país veinte años más tarde. En estas cinco páginas, la dictadura franquista está 
representada como un gran circo donde los estudiantes preparan una huelga 
general en un ambiente de euforia infantil, los policías amenazan a sus 
contrincantes con pistolas de agua y juegan al escondite con ellos. La Dirección 
General de la Seguridad se transforma en la «auténtica casa de la risa» (VA 150) 
donde los presos no se mueren bajo los golpes de los agentes sino bajo el efecto 
mortal de sus cosquillas. A través de esta parodia bufonesca, Rosa denuncia, por un 

                                                                                                                                                                  
referencia a la presente edición. En el caso de El vano ayer, las letras «VA» precederán el número de 
la página citada. La edición de referencia es: Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix-Barral, 2004. 
12 Debido a la construcción «descosida» de la novela, prefiero hablar de fragmentos en lugar de 
capítulos. 
13 Isaac Rosa en Mélanie VALLE DETRY, «DE LA LECTURA EXIGENTE A LA ESCRITURA 
RESPONSABLE: ENTREVISTA A ISAAC ROSA», Manuscrt.Cao, núm. 9, 
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (pág. consultada el 24 de enero de 
2011). 
14 César DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Químera, núm. 205, 2001, pág. 67. 
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lado, los numerosos relatos que, como anuncia el epígrafe15 de la novela, dan una 
imagen lúdica de la lucha antifranquista y delata, por otro lado, a quienes sostienen 
que la represión franquista no fue sistemática ni tan dura como dicen sus 
opositores.  

El regreso de Marta a Madrid realza, además, algunas de las «líneas de 
continuidad» que mencioné antes. La puntuación ya lo indica: el fragmento se 
compone de una sola frase y la inexistencia de punto, es decir, de interrupción, 
evoca la ausencia de ruptura entre la España de 1965 y la de 1983. Cuando decide 
volver «a casa», Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido 
(o sea, con toda probabilidad, a su cuerpo) y a los autores de su detención 
simultánea. Desafortunadamente, ningún funcionario que consulta está dispuesto 
a ayudarla. El vano ayer muestra que tal desinterés por los aún —¡en 1983! ¡en 
2004! ¡en 2011!— desaparecidos no es sorprendente; al menos si nos acordamos 
de que quienes reciben a Marta son funcionarios que «todavía no se habían 
quitado la sonrisilla de la boca» (VA 153) —es decir, los mismos que en 1965—.  

[…] así [Marta] pasó un año entero, jaleada por un país en el que todavía resonaba el eco 
divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André guiándose por esos ecos pero 
acababa confundida por la felicidad ruidosas de las multitudes enterradas, hasta que se hartó 
de habitar una ciudad en la que incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes 
humoristas y marchó de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, […], que 
bastante tenía con regodearse en su memoria como para compartir aquel carnaval que 
parecía no tener fin (VA 153-154, cursiva mía).  

La risa ininterrumpida de los franquistas es, finalmente, una imagen de su 
desfachatez y de su prestigio inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus 
nombres, «cruces de los caídos» salpican todavía la península (en Madrid, Cáceres, 
...), y ¿diez, veinte, treinta años después de la muerte del dictador, esta presencia 
autorizada —casi risueña— podría no ser una farsa16? 

Una democratización cualquiera de la policía española tampoco parece 
haberse tomado en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de nuevo de la 
ironía para denunciar la violencia policíaca en democracia. Al principio del 
fragmento, el «autor» se queja del hostigamiento de algunos «lectores» para 
quienes «el brutal ayer […] ha engendrado un mañana (por hoy) brutal» (VA 189). 
Dichos lectores le ruegan que ilustre esta tesis en la novela. Además, algunos le 
habrían mandado «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un informe de 
una curiosa organización llamada Amnistía Internacional» (VA 190) acerca de la 
brutalidad de la fuerzas del orden españolas. Según el «autor», quienes acuden al 
sentido común comprenderán en seguida que tales acusaciones no están 
justificadas. La ironía que atraviesa el fragmento entero confirma, empero, que las 
opiniones de nuestro autor distan poco o nada de las de los «impertinentes 
lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los «lectores» y las refutaciones 

                                                        
15 «Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas, se 
diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» (Nicolás SARTORIUS y Javier ALFAYA, La 

memoria insumisa). 
16 ¿Sería esta narración burlesca de la represión franquista y del olvido al que se echó a sus víctimas 
un guiño del autor a la famosa frase introductora de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de 
Karl Marx? : «Tous les grands faits et les grands personnages de l'histoire universelle adviennent 
pour ainsi dire deux fois […] la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce» (París, 
Flammarion, 2007, p. 49). 
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del «autor» son idénticas a las que el narrador y los policías —respectivamente— 
formulan en otros pasajes del libro para el período franquista. A modo de 
ilustración, comparemos uno de los argumentos del «autor» para la era 
democrática con el relato de un estudiante detenido (en los años sesenta) y, 
finalmente, con la narración de uno de los policía que detuvo a Julio Denis, 
protagonista de la novela, en 1965. 

Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que todos los 
detenidos salen de la comisaría intactos, tal como entraron, con la excepción de unos pocos 
desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos fortuitos («se golpeó accidentalmente al 
no agachar la cabeza cuando era introducido en el vehículo policial»), […] la resistencia del 
delincuente («agredió a los agentes cuando iba a ser detenido y fue necesaria la participación 
de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se dio cabezazos contra las 
paredes para poder acusar a los agentes de maltrato») (VA 192-193). 

[Los policías] habían dicho [a mi padre] […] que yo era poco menos que un terrorista, que 
junto a un grupo de estudiantes había atacado a varios agentes que intentaban detenernos 
tras unos destrozos en el Rectorado […] cuando me llevaban detenido seguía soltando 
puñetazos y patadas, costó mucho reducirme, me ataron porque me autolesionaba 
golpeándome contra las paredes (VA 73). 

Al subir al coche [Denis] no tuvo cuidado, yo le empujé apenas para que entrara y se golpeó 
la frente con el marco de la puerta (VA 281). 

La «modernización» de las fuerzas del orden habría sido, por consiguiente, 
inexistente. Asimismo, varias formas de represión (defenestración, represión en 
las manifestaciones, …) descritas por Sánchez Soler en La Transición sangrienta —
para los años 1975-1983— son similares a las que se narran en El vano ayer —
para el período franquista—. Y aunque la comparación se establezca entre un 
estudio histórico y una novela, la similitud no deja de ser llamativa. Lo mismo pasó 
en el ámbito jurídico donde juicios parciales (denunciados en la novela de Rosa) 
tuvieron lugar, según Sánchez Soler, después de que se aprobara la Constitución.  

Finalmente, en el fragmento treinta, el narrador propone el retrato biográfico 
de un editor como prototipo de los «nuevos ricos» de la posguerra. Como 
recompensa a su apoyo fervoroso —sincero u oportunista— a la «Cruzada», 
Franco permitió a hombres de origen modesto subir rápidamente en la escala 
social. El caso —denunciado por Rosa en El vano ayer— de los profesores 
designados por el régimen para sustituir a sus indeseables predecesores es un 
buen ejemplo de ello. Por añadidura, el narrador de la novela delata el tono 
heroificador típico de las numerosas biografías17 de «esos increíbles guerreros que 
medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su 
diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografías, «el autor» se propone «trazar  
[…] un retrato cierto —es decir, ajeno a bondades de santorial» (ibid.) de uno de 
esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito, el narrador 
aclara que estos nuevos empresarios no hicieron fortuna gracias a «su buena 

                                                        
17 Aunque hablar de heroificación sea una exageración en este caso, véanse los comentarios de 
Bartolomé Bennassar al respecto (págs.900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banús est le type 
même du capitaliste intelligent, dynamique, imaginatif, tendu par la recherche du profit, indifférent 
à l'idéologie et prêt à travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais 
si l'on juge son action à la mesure des emploi créés et des devises engrengées par el pays, elle a été 

positive» (Bartolomé BENNASSAR, Histoire des espagnols, Paris, Robert Laffont, 1992 [1985], 
pág.901, cursiva mía). 
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estrella» ni tan sólo al «esfuerzo personal» (ibid.). En realidad y entre otras 
«recompensas», les fue mucho más útil la oferta de una «mano de obra esclava 
recluta entre los miles de españoles ansiosos por redimir sus culpas ideológicas» 
(VA 195). Y si el feliz editor de El vano ayer abandona el país para disfrutar de sus 
millones en una playa paradisíaca, no cabe duda de que gran parte de estos nuevos 
burgueses se quedaron en casa y siguieron disfrutando de sus ventajas y de su 
dinero después de la Transición. La denuncia de la prolongación en democracia de 
las posiciones sociales establecidas bajo la dictadura me permite pasar a nuestra 
segunda novela. 

Lo real es tal vez una novela que cuestiona ante todo los límites entre el ser 
(la realidad) y el parecer (la ficción, el mito). Si la historia de Edmundo Gómez 
Risco empieza antes de la Transición, la mayoría de los eventos que nos cuenta 
Irene suceden en «la era de la ilusión democrática» (R 240, cursiva mía). Ilusión 
democrática contra realidad democrática: como indica el título, Lo real escenifica 
las ficciones a través de las cuales entramos en contacto con la realidad. Entre 
estas ficciones producidas y extendidas por las elites, se hallan la Transición y la 
democracia. ¿Cómo defender que la Transición rompió de verdad con el pasado 
franquista cuando muchos de sus elementos de base les son comunes? Por otra 
parte, ¿es la igualdad de oportunidades promocionada por la democracia una 
realidad? La historia de Edmundo —por ejemplo su relación con Fernando— 
hacen vacilar nuestras convicciones al respecto. Igual que su aliado, Irene tampoco 
se lo cree. De ahí que se pregunte: «¿No dicen que vivimos en una sociedad libre, 
no dicen que esta libertad se cumple necesariamente en la igualdad de 
oportunidades, no dicen, ay, querer es poder, y dicen todo consiste en 
proponérselo?» (R 378) 

Hijo de una familia rica y poderosa, Fernando se acerca a Edmundo después 
de que su padre, Julio Gómez, haya sido encarcelado. Aun cuando Julio hubiera 
ocupado una buena posición en la sociedad de 1969, su capital no es suficiente 
para evitar la cárcel, como los ministros y altos cargos implicados en el caso 
Matesa18, empresa donde Julio trabajaba. En adelante, Edmundo y Fernando 
mantienen una relación que parece ser una relación de amistad pero que, en 
realidad, es una relación de control.  

[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podría prestarle buenos servicios. Vio también lo 
que acaso su padre había visto en el padre de Edmundo: un enemigo en potencia, si bien un 
enemigo en inferioridad de condiciones al que, no obstante, convenía desgastar o mantener 
bajo control. Y porque Edmundo [...] era, en definitiva, un poco más peligroso [que su padre], 
Fernando nunca lo perdió de vista (R 239-240).  

Nacido en «la era de la ilusión democrática», ambos creyeron que su personalidad 
les permitiría superar sus distintos orígenes sociales. Sin embargo, esta «ficción 
democrática» (R 241) se rompe —o sea, se revela como tal— cuando Edmundo se 
niega a publicar una entrevista encargada por Fernando. Éste se dirige entonces al 
superior de Edmundo y la entrevista es impuesta. En resumidas cuentas, las 
relaciones de Julio y de Edmundo Gómez con los miembros de la clase social más 
alta muestran que, tanto bajo el franquismo como en democracia, el poder y la 

                                                        
18 La empresa Matesa fue denunciada por fraude en 1969. Cobraba ayudas a la exportación, pero 
exportaba una parte ínfima de lo acordado. Cfr. Bartolomé BENNASSAR, op. cit., págs. 949-950. 
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libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 240) sino que dependen del 
estatuto social. 

En las primeras páginas de la novela, Irene también insiste en la ausencia de 
ruptura entre la jerarquía social de los dos regímenes. En 1975, Edmundo estudia 
periodismo en una universidad del Opus Dei y, como sus compañeros y rivales, 
está atento a la actualidad y a las «futuras opciones» (R 43) que podrían 
presentarse. Además y a diferencia de sus compañeros, Edmundo sueña con un 
cambio real y total del país. Dos años más tarde, tiene que admitir que un cambio 
de esta amplitud no sucederá. Al contrario, «La democracia se encontraba a la 
vuelta de la esquina y las familias y los compañeros de clase de Edmundo 
comprendían que no iban a perder el poder aunque quizá sí tuvieran que 
compartirlo» (R 43-44). 

La visión inmovilista de la Transición transmitida por Lo real se acerca a la 
tesis desarrollada por Bénédicte André Bazzana en Mitos y mentiras de la 

Transición española. En contra de las ideas acuñadas, André-Bazzana defiende que 
la Transición española fue autoritaria y elitista19: 

La tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva de esa presión 
ejercida desde abajo sobre los líderes políticos trató de disimular el carácter elitista del 
proceso; de un proceso llevado a cabo por hombres que estaban más interesados en 
defender sus intereses personales que un verdadero programa político20. 

A fin de defender sus intereses, los políticos de entonces tuvieron en cuenta los 
desiderata de otros hombres. Éstos no eran, empero, los «pequeños» electores, 
sino hombres de poder (se entiende, con poder económico). Ahora bien, la imagen 
que Gopegui da de los últimos años del franquismo, de la Transición y de la 
democracia es precisamente la de una carrera al poder y a la riqueza entre 
políticos y miembros de la alta burguesía; carrera donde la hipocresía y el parecer 
mandan. Con el propósito de vengar a su padre y, sobre todo, de no caer en las 
mismas trampas que él, Edmundo decide ser dueño de su vida, es decir, ponerse a 
salvo del poder de las clases altas. Gracias a un conocimiento excelente y una 
aplicación eficaz de las reglas del juego democrático (apariencia cuidada, contactos 
necesarios, hipocresía, etc.), consigue subir en la escala social con agilidad. Sus 
conocimientos y su nueva posición no sólo le sirven, sin embargo, para alcanzar 
una meta personal. Edmundo ha montado una agencia clandestina que juega con 
esas mismas reglas democráticas para desvelar su razón de ser: el mantenimiento 
de las elites en el poder. De esta manera, quiere sembrar la duda sobre la validez 
de estas reglas entre la clase media y, por añadidura, les hace el juego a los más 
ricos. Por decirlo en cuatro palabras, Edmundo es un «espía» que, para nosotros 
lectores, pone en evidencia los principios fundadores y reales de la «ficción 
democrática»21. 

¿Una Transición elitista y autoritaria? Así lo sugiere la historia de Edmundo: 
aunque las clases populares no estén ausentes de la novela, sus expectaciones y 
deseos no guían las decisiones de los dirigentes políticos. No sorprende, por lo 

                                                        
19 Cfr. Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., págs. 226 y 231. 
20 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., pág. 300. 
21 Gopegui ha escrito sobre esos relatos que permiten que el capitalismo se mantenga en pie en 
«Salir del arte» y «Ser infierno». 
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tanto, que hablar de la Transición española equivalga a menudo a hablar de 
desilusión. Tras los bonitos discursos del Partido Comunista —la principal 
oposición a la dictadura franquista— y del PSOE, ¿cómo no estar decepcionado de 
una Transición tan poco atenta a los derechos de los trabajadores?22 Si la 
desilusión caracteriza mejor a los protagonistas de La conquista del aire (novela 
anterior de Gopegui) que a Edmundo, las críticas dirigidas al PSOE se expresan, por 
su parte, explícitamente en Lo real. Después de prometer sacar a España de la 
OTAN, el PSOE dio marcha atrás una vez en el poder. Organizó entonces un 
referéndum y, después de una campaña activa a favor de la permanencia del país 
en la organización, el sí venció. En Lo real, Edmundo dirige la campaña encargada 
por el PSOE con Jacinto Mena, su antiguo jefe. Él mismo no tiene problemas 
morales en llevar a cabo dicha tarea23—está acostumbrado a jugar en dos bandos a 
la vez desde hace tiempo—, pero Jacinto sí los conoce:  

A tenor de sus principios no dejaba de ser sarcástico que el partido más votado de España, el 
que parecía romper al fin con el pasado régimen, con la continuidad de ideas y de nombres, 
asentará su éxito en su capacidad para teñir de negro lo que antes fuera blanco (R 262, 
cursiva mía).  

De nuevo intereses individuales suplantaron ideales políticos sinceros y las 
peticiones del pueblo: ¿La Transición no sería, por lo tanto, nada más que un 
paquete prometedor y bien envuelto que, en los años ochenta, se reveló casi vacío? 

El último punto de este trabajo atañe al llamado «pacto de silencio». Si la 
instauración de la democracia pareció borrar más de cuarenta años de historia 
española, es importante recordar que no fue así en los primeros años de 
Transición. En los años que precedieron el referéndum sobre la Constitución, los 
políticos y periodistas se referían una y otra vez a la guerra (en su versión 
cainista). Para resumir mucho, digamos que tales alusiones alimentaron el miedo a 
un nuevo enfrentamiento sangriento y permitieron ganar el apoyo de los 
ciudadanos a las medidas concertadas por la elite política. En Lo real, el mutismo 
depresivo de Julio Gómez tras su liberación representa el silencio de una 
generación entera que no se atrevió a hablar de lo que vivió ni a pedir cuentas y 
que sigue esperando las excusas de los vencedores. Por ello, poco antes de la 
muerte de su padre, Edmundo se da cuenta que no sabe casi nada de su pasado.  

Edmundo se preguntaba si no debía también él, el hijo de Julio Gómez Aguilar, saber algunas 
cosas del pasado, los actos, los motivos, y si ya no sería tarde para preguntar. Un silencio de 
doce años había usado su padre para decirlo todo. No le había envenenado con detalles y 
nombres de personas. Se había eclipsado en vida, renunciando al posible y pertinaz: «Mira lo 
que me hicieron». Había pasado a ser una presencia sin sonido en el extremo de la pantalla: 
ni odio ni reconciliación, ni perdón ni venganza, como si rehusara dar a Edmundo una 
herencia de enemigos o una herencia de favores pendientes. Y ahora el hijo recibía del padre 
una historia robada, sin sonido (R 184).  

 

                                                        
22 Sobre este tema (recorte de los derechos de los trabajadores y « traiciones » del PC y PSOE), cfr. 
Bartolomé BENNASSAR, op. cit, págs. 968-977. 
23 En realidad, dicha tarea no siempre será fácil para Edmundo; principalmente porque su hermana 
milita en el campo adverso y al revelarle su papel en la campaña para el sí sin poder desvelarle su 
«plan» «la pierde». 
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Igual que el silencio de Julio, la ignorancia de Edmundo, para quien el pasado es 
una «historia robada», incompleta y borrosa, también es típica de muchos jóvenes 
de la democracia. Una historia robada o ignorada que, como sugiere Gopegui y 
anhela su personaje, es tiempo de recuperar. 

En los años noventa, la guerra civil ganó otra vez protagonismo. Desde 
entonces, han pululado las novelas, los relatos y las películas sobre la época. Éstos 
no siempre transmitieron, empero, una memoria justa y realista del pasado 
reciente. Entre las falsificaciones de la memoria histórica se encuentra la 
mencionada visión cainista de la guerra, que Rosa denuncia en El vano ayer. 

[No] podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos 
conciliadores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el horror fue mutuo, en 
las guerras siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas 
pendientes que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca más, 
Caín era español: ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada de intención, 
ya está bien de repetir la versión de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy 
distinta magnitud y por su carácter —espontáneo y reprobado por las autoridades, en el 
bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional— (VA 
249)24. 

Amén de condenar la deformación de la memoria colectiva por la ficción, la 
intención de Rosa en El vano ayer no es otra que poner fin al silencio que rodea el 
franquismo y a sus víctimas. Tal como expone el narrador al principio de la obra, El 

vano ayer se origina en una necesidad: reconstruir los años de dictadura e 
informar a los lectores de que, en aquellos años, la represión no fue accidental, sino 
constante, brutal, calculada, encarnizada. Por ello, se pregunta: 

 ¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista 
(pues no otro será el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron (y 
olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ¿Conseguiremos que ese retrato 
sea más que una fotografía fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los 
lugares comunes, más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la 
épica decorada y sin identidad? ¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea 
necesaria?25 (VA 17, cursiva mía) 

Este «retrato» realista se transforma en una nueva condena de la 
Transición, esta vez, por alcanzar el «extremo de legitimar a posteriori los largos 
años de dictadura»26. Tal como resume André-Bazzana en la conclusión de su libro: 

La memoria de la Transición se ha construido en el imaginario colectivo de los españoles 
tanto a partir de los recuerdos como de los olvidos. Hace abstracción de toda una parte de la 
historia de la lucha en favor de las libertades, a la par que borra los años de represiones 
cotidianas; paralelamente ha despertado la memoria traumática de la Guerra civil para 
servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscación de la lucha 
democrática contra el franquismo permite la construcción de un nuevo régimen en buena 
medida con hombres e instituciones de los cuarenta años precedentes, como los demócratas 
antifranquistas simplemente no hubieran existido nunca. El carácter represivo del régimen 

                                                        
24 Rosa vuelve sobre el tema en su siguiente novela, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 
Barcelona, Seix-Barral, 2007, págs. 259-260. 
25 Gopegui comparte este anhelo de escribir una historia «no vana» y «necesaria», o sea, útil. Al final 
de Lo real, Edmundo propone a un amigo suyo que visite a Irene quien está escribiendo su historia: 
«Ve a verla, dile que has estado conmigo. Es posible que la historias no sucedan en vano» (R 387, 
cursiva mía). 
26 Bénédicte ANDRÉ-BAZZANA, op. cit., pág. 324. 
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precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el « padre » de la 
democracia. 

[…] El pasado se revisó y enmendó, y cuando fue preciso hacerlo, se borró. El recuerdo 
selectivo de la Guerra civil olvidó detenerse en el franquismo; y la memoria colectiva 
española « saltó » así de los años treinta a la Transición, una especie de inmaculada 
Transición que parecía salir de la nada.27 

Y ésta es, sin la menor duda, la memoria contra la que El vano ayer se erige. Y los 
cuarenta años de historia que rescata del olvido. 

Podemos concluir que, en sus obras, Gopegui y Rosa confrontan los relatos 
hegemónicos con la realidad para, luego, construir un nuevo relato del pasado. A 
través de un modelo de lectura crítica, activa y exigente, ambos escritores han 
puesto de relieve las «mentiras» de la memoria oficial y los intereses que ésta 
sirve. No obstante, no han emprendido tan sólo una tarea deconstructiva: en Lo 

real y en El vano ayer, también se han empeñado en transmitir una memoria 
inconformista del pasado, una memoria de izquierdas. Y si nos acordamos, con 
Rafael Chirbes, de que «apropiarse de un relato es apropiarse de una 
legitimidad»28, podemos sostener que, para Gopegui y Rosa, la deslegitimación del 
relato hegemónico de la Transición y la legitimación de un relato emergente29 es 
indudablemente un acto de responsabilidad.  
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Afrontar una poética contemporánea, afrontar una poética finalmente, significa 
toparnos ante la «lógica de un sujeto» como posibilidad de aquellos discursos que 
hoy conocemos como literatura (Rodríguez, 1974). ¿Y cuál es la ubicuidad de ese 
sujeto, del sujeto «Antonio Zapata» (del que hoy venimos a hablar) o de usted 
mismo? Evidentemente, aquella que la matriz ideológica burguesa requiera para 
perpetuarse. 

Y aquí, quizá, resida la facultad representativa de la poesía de Antonio 
Zapata (Elche, 1952). En el propio cuestionamiento del sujeto impuesto por la 
hegemonía de la ideología dominante desde el siglo XVIII. Porque eso sí, estamos 
hablando de literatura, que es hablar de ideología: la literatura como forma 
ideológica aunando historia y literatura inseparablemente (Balibar y Macherey, 
1975). 

Los pilares que fundamentan la poesía zapatiana, y descendemos ya al caso 
concreto, son desorden y resentimiento como aportes del cuestionamiento que 
venimos señalando1. ¿Pero qué papel juegan estos pilares en torno a una poética? 
Principalmente eso mismo, componer una poética (ser una poética), que es decir, 
definirse en una estética (en una ideología consecuentemente): tendremos que 
asumir la lectura de la poesía de Antonio Zapata como la propuesta de un proyecto 
ideológico. Que por lo demás, ya hemos comenzado a definirlo en el 
cuestionamiento de la noción sujeto/hombre como categoría eterna: 

La regla es no estar: ¿Qué otorga mi ser? 
Soy una identidad que se pregunta 
y no responde2                                      

Interpretar al ser humano (interpretarse), como producto de unas 
relaciones sociales que nos han sido dadas3, mediante la poesía como ese cuartel 
de invierno4 que nos permita librarnos del desapercibido aire oneroso5.  

                                                        
1 Vid. Manuel VALERO GÓMEZ, «Lucernario erótico (1999-2006): Un eros erótico en Antonio 
Zapata», Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artística, nº 22 (2011), págs. 8-11; y Manuel VALERO 
GÓMEZ, «Poemas de la inocencia (1972-1978): La revolución de la ignorancia y el resentimiento», 
Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artística, nº 24 (2012), págs. 61-63. 
2  Antonio Zapata, «Respondiendo con vida», en Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009, pág. 83. 
3 Alejarnos de la falsa historicidad burguesa que concibe al individuo como arranque de la historia, 
no como producto de las relaciones sociales surgidas. Esta ilusión de toda nueva época siendo fieles 
a las palabras de Marx acerca de la dialéctica real de la historia (Vid. Louis ALTHUSSER, «Sobre la 
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Si bien nos planteamos el desorden (junto al resentimiento) como 
herramienta principal dentro del proyecto ideológico de Zapata, habrá que 
cuestionar sobre qué o quién actúa. El desorden, en el marco de la poesía zapatiana 
se entiende, resulta condición transformadora: 

   Contemplo en mi mesa el desorden; 
la justa victoria del caos 
frente al fracaso del orden; 
la rebelión de la entropía 
sometida por el capricho externo. 
    El desorden es el cauce natural 
de barco a la deriva; 
su puerto incierto; 
el desorden es la burla desmedida 
de las cosas, 
          ante la presión 
premeditada de milicia. 
     Yo amo el desorden; 
la vanidad de unos objetos, que furiosos, 
se apartan de sus lugares previstos, 
buscando la capacidad infinita del azar desnudo6. 
                                                       

Es decir, el desorden como una naturaleza primigenia (la conciencia del 
falso sujeto histórico) que obra en/sobre la naturaleza misma (en los discursos 
que hoy conocemos como literatura y sobre el sujeto «ahistórico»): el desorden 
actuando en el orden y a través del orden. Por ello que la poesía «seria» de Zapata 
comience, no sólo con la Trilogía del mal7, sino con Los verbos del mal: la convicción 
de arremeter en la naturaleza misma:  

Son verbos de libros nunca escritos, 
verbos del mal, ignífugos, 
vocablos esculpidos por el cincel del sonido, 
que intentan ser sellados por la genética futura; 
son la gramática final, 
dicciones vivas que trepanan el tejido dormido; 
son las palabras de los que han muerto sin jamás 
pronunciarlas. 
¡Oh 
        Verbos del mal! 
revenar desde las profundidades lóbregas, 
¡revenar! 
      Ascendiendo por mi sangre, 
hasta que escupa mi boca 
vuestras calladas entrañas8.                            

                                                                                                                                                                  
relación Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, págs. 55-82; y Karl MARX y Friedrich 
ENGELS, «Robinsón Crusoe», en Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Península, 1975, págs. 
89-90. 
4 Luis GARCÍA MONTERO, Poesía, cuartel de invierno, Barcelona, Seix Barral, 2002. 
5 Miguel Ángel GARCÍA, Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos XIX-
XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010. 
6 Antonio ZAPATA, «Mesa en desorden», en  Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 11. 
7 La Trilogía del mal se compone de los libros: Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, 
Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999 y Rotativos de interior, Elx, Segarra Sánchez, 
2000. 
8 Antonio ZAPATA, «Los verbos del mal», en  Los verbos del mal, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 8. 
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Esta gramática final, es la otra gramática, aquella que supone interpretarse 
en y a través de las relaciones sociales y la historia: a través de la ideología. Desde 
el desorden nace el proyecto ideológico de la poesía zapatiana. Porque la literatura 
(siguiendo la determinación de Louis Althusser9 al precisar los Aparatos 
Ideológicos del Estado) es el espacio (arma y lugar histórico) donde combatir 
contra la lucha de clases10, contra aquello que Marx y Gramsci referían en la fuerza 
material de la ideología.  

Y aquí la significación de los verbos del mal, el desorden como mecánica 
transformadora de un sujeto que ha descubierto el «gran continente» de Marx: la 
historia11. Esta nueva naturaleza será, entonces, romper con el sujeto segregado 
por la matriz ideológica burguesa hacia el otro sujeto ajustado al discurso del 
proyecto ideológico zapatiano. Este sujeto encarna toda una visión del mundo (una 
ideología) y, más aún, es dependiente de ésta porque la «resume»: el sujeto de la 
poesía zapatiana como forma representativa y didáctica12.  

Este otro yo queda patente en el desarrollo de su obra a raíz de las bases 
que hemos establecido. Así, son ejemplos los poemas «Atravesar el espejo» o «Al 
volver la página», también pertenecientes a La Trilogía del mal. Zapata pretende 
romper con el sujeto «ahistórico» que el inconsciente ideológico nos impone desde 
el propio tablero de juego de éste, desde la misma naturaleza que la literatura 
como campo de batalla nos otorga, hemos dicho. Y esta tarea de convicción (que en 
cierta manera conduce al didactismo) produce la otra pieza fundamental en este 
proyecto ideológico: el resentimiento.  

Entendamos resentimiento como un impulso creador que obliga a la 
permanencia del otro sujeto zapatiano ante el discurso y la producción (yo también 
soy fábrica en palabras de Maiakovski). Sólo a través del resentimiento ha sido 
posible que la obra zapatiana se nutra con Lucernario erótico13, Cíngulo14 o Haber 
sido sin permiso15. La firmeza mantenida en escribir contra la naturalización de la 
dictadura del capitalismo16. 

 Vayamos más allá, acudamos al espacio como instrumento ideológico, que 
no será más que reafirmarnos en esta intencionalidad de Zapata en romper los 
lazos ideológicos desde dentro. Una dialéctica que recorre naturaleza/otra 
naturaleza, orden/desorden, sujeto/otro sujeto. El desarrollo de los componentes 
poéticos ha sido la labor completiva del resto de su obra a partir de La Trilogía del 
mal. Abordar el otro sujeto desde las posibilidades que ofrecen temas como el 
amor, la ciudad o el trabajo. 

                                                        
9 Louis ALTHUSSER, «Ideología y aparatos Ideológicos de Estado (ideas para una investigación)», 
en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, págs. 107-172. 
10 José Antonio FORTES, «Crítica marxista a la ideología literaria [entrevista]», en Escritos 
intempestivos. Contra el pensamiento literario establecido, Granada, I&CILe Ediciones, 2004, págs. 
17-36.  
11 Louis ALTHUSSER, «Sobre la relación Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975. 
12 Pierre MACHEREY, Para una teoría de la producción literaria, Venezuela, Universidad Central de 
Venezuela, 1974. 
13 Antonio ZAPATA, Lucernario erótico, Elche, Ediciones Frutos del Tiempo, 2006. 
14 Antonio ZAPATA, Cíngulo, Elche, Speedy, 2007. 
15 Antonio ZAPATA, Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009. 
16 José Antonio FORTES, Art. cit., 2004. 
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Porque hablar de «compromiso», de aquello que hoy se entiende por 
«compromiso», nos resulta fatigosamente vano. Acordemos el compromiso, como 
demuestra el profesor Juan Carlos Rodríguez, en lo implícito, lejos del tema o la 
forma17. Así, podremos acudir a la interpretación del sujeto zapatiano sobre, por 
ejemplo, el amor: 

Te acercas llena de fábrica, extasiada 
de fábrica, con tu falda agridulce 
y tu escote de metáfora18.                          
 

Me acerqué a sus tacones donde se erguía 
un cuerpo de alquiler19.                               

La poesía de Zapata sucede a través de los ojos del sujeto que la produce: 
vivo en tiempos sombríos, dijo Brecht. Por eso, es común que el espacio (ideológico) 
de la poesía zapatiana sea la ciudad o el propio yo como lugar reflexivo. Lo que 
viene a confirmar nuestra exposición sobre la ruptura con la ideología dominante 
desde dentro. Respecto al yo parece evidente, pero quizá resulte más compleja la 
cuestión de la ciudad. 

La ciudad también es un espacio ideológico porque Zapata parte del 
concepto baudelairiano de flâneur, que es partir de la imagen del artista como 
héroe. El modo de ruptura, en lógica consonancia con el desorden y el 
resentimiento, será rechazar la mirada de flâneur donde se concilian vida burguesa 
y ciudad20 hacia el cuestionamiento de un tipo de sujeto, de un tipo de vida, de un 
tipo de ideología. Hacia el cuestionamiento de aquella máxima burguesa: la ciudad 
nos hace libres. Y por ello que el frecuente paseo por la ciudad que escenifica 
Zapata en su poesía represente la funcionalidad de su poesía, como en los poetas 
modernos, el viaje hacia uno mismo como término21: hacia otro yo mismo que 
venimos diciendo.     

La funcionalidad de una poesía orientada, como orientado está el arte, a 
descubrir la verdad22. Desenmarañar la problemática del sujeto «libre» por el 
desorden y el resentimiento a través del proyecto ideológico que nos propone, 
porque 

morimos mucho 
de horas y jornales23.   
 

                                                        
17 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «El yo poético y las perplejidades del compromiso», Ínsula, Los 
compromisos de la poesía, nº 671-672 (noviembre-diciembre 2002) págs. 53-56. 
18 Antonio ZAPATA, «Los amputados», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 15. 
19 Antonio ZAPATA, «Zurrona de la calle», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 
43 
20 Walter BENJAMIN, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Prólogo y traducción de Jesús Aguirre; 
Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001. 
21 Luis GARCÍA MONTERO, Op. cit., 2002. 
22 G.W.F. HEGEL, Estética (I), Barcelona, Península, 1989. 
23 Antonio ZAPATA, «Madrugadas», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sánchez, 1999, pág. 11. 
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mientras nos vive la vida (no lo saben, lo terrible es que no lo saben, dice 
Cortázar) aún siendo sin permiso:  

Ser, sin permiso, 
una mala educación del parto que me lanza en cueros, 
como una botella de piel con la sangre palpitando 
a golpes de vida 
                         y despertarme 
el potente zarandeo de los nombres, 
recipiente de ser para recibir destellos, 
colores que se enredan en los ojos, 
vana belleza, para mantenerme alerta24.  
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