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LAS COPLAS DE LA MUERTE DE SU PADRE:
UNA LECTURA MARXISTA

Victor M. Pueyo Zoco
Temple University

Pasan los afos y las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique contemplan,
cada vez con mas claridad, una notable sequia bibliografica. Salvando oportunos
matices, exceptuando enmiendas y escolios puntuales, pocas nuevas
contribuciones se aventuran a hurgar en sus aspectos centrales, como si se tratara
ya, de alguna manera, de un texto demasiado canénico. Es cierto que, superado el
bucle esteticista, varios articulos ahora clasicos! nos explicaban las motivaciones
politicas que subyacen a las Coplas; todos ellos parecen, sin embargo, excluir
consideraciones especificas sobre la manera en que este trasfondo politico impacta
en la configuracién de su forma y en la produccion de sus “temas”. Falta, en otras
palabras, una cartografia del imaginario sobre el que este discurso se inscribe y un
examen de la problematica histérica que define sus condiciones de posibilidad. Con
el fin de trazar los contornos de este examen desplegaremos los siguientes
protocolos de lectura:

1. La cuestion del tiempo. Empecemos por lo mdas basico y, desde luego, por lo
mas controvertido: las Coplas de Jorge Manrique no “hablan”, como suele decirse,
sobre el «paso del tiempo»2. No lo hacen en un sentido muy especifico, pero
igualmente crucial: el tiempo no es, a finales del siglo XV, una categoria objetiva
que preexista a los eventos; no es ese ‘tiempo vacio’, en cuyas coordenadas la vida
transcurre y los hechos se ordenan de manera mas o menos contingente
(pensemos, por ejemplo, en la novedad que suponian las referencias al reloj en la
Celestina, en contraste y sin embargo en convivencia con el tiempo todavia
plenamente “medieval” que plantea en su preambulo el Siervo libre de amor)3. No

1 Entre los que cabe incluir: José B. MONLEON, «Las Coplas de Manrique: un discurso politico,
Ideologies & Literature 17, 1983, pags. 116-132; David H. DARST, «Poetry and Politics in Jorge
Manrique’s Coplas por la muerte de su padre», Medievalia et Humanistica. Studies in Medieval and
Renaissance Culture 13, 1985, pags. 197-203; y Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Jorge Manrique y la
manipulaciéon de la historia», Medieval and Renaissance Studies in Honour of Robert Brian Tate,
Oxford, Dolphin, 1986, pags. 122-133. Mas recientemente: Luis GARCIA MONTERO, «Jorge
Manrique y las dos muertes con sus dos verdades», El sexto dia. Historia intima de la poesia
esparfiola, Madrid, Debate, 2000, pags. 41-79.

2 Dos ejemplos: Gimeno Casalduero insiste, bajo la frecuente coartada de los “topicos” literarios (y
el topico del tempus fugit es, como en un mal chiste, tan inmutable a través de los siglos, tan
persistentemente impermeable a la historicidad como el resto de los “t6picos”), en ese “sentir” el
paso del tiempo en Cicerdn, San Gregorio, Manrique y Fray Luis: «alli también ante el paso del
tiempo expresa su angustia el poeta» (pag. 558); Medina-Bocos prefiere constatar el didactismo
que Manrique imprimiria a este lugar comun: «La primera parte del poema (estrofas 1-14) tiene
mucho de serm6n moralizante, de advertencia sobre el paso del tiempo y la inevitable llegada de la
muerte» (pag. 29). Joaquin GIMENO CASALDUERO, «Jorge Manrique y Fray Luis de Le6n (Cicerén y
San Gregorio)», Actas de la AIH 7, 1980, pags. 553-560; Amparo MEDINA-BOCOS, «Introduccion»,
Coplas de Jorge Manrique. Madrid: Edaf, 2003, 9-46.

3 En cuanto a la cuestion del tiempo en la Celestina, vid.: Juan Carlos RODRIGUEZ, La literatura del
pobre, Granada, Comares, pags. 69-113. Rodriguez del Padrén habla, en el Siervo libre de amor, de
tres tiempos, que son las tres partes en que las que el autor divide la obra «segun tres diversos
tiempos que en si contiene, figurados por tres caminos y tres arbores consagrados que se refieren a
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se trata, en ninguin caso, del tiempo newtoniano concebido como continuum
uniforme o telén blanco sobre el que los hechos “transcurren” o “pasan” como si
fueran diapositivas, ni del tiempo kantiano, entendido como condicién a priori de
la sensibilidad. Ni siquiera de esa especie de sintesis que se produce entre ambos
(el tiempo ‘objetivo’ y el tiempo ‘subjetivo’) y que constituye, grosso modo, la
categoria de tiempo hegeliano administrada por la historiografia al uso para
establecer “influencias”, “periodos” y “momentos histéricos”4. Puesto en términos
muy simples: Jorge Manrique en ningin momento esta pensando en este tiempo,
en lo que hoy entendemos por ‘tiempo’. Para Manrique, como para cualquier
miembro de la nobleza patrimonial castellana, los eventos estan ya escritos e
inscritos en el Libro de la Naturaleza; son eventos, por tanto, solo perfectamente
legibles en su inmutabilidad. El tiempo de Manrique, en rigor, no pasa; al contrario:
es una repeticidon de instantes estaticos que sigue lo que Auerbach llamaria una
l6gica “figural”s. La enumeracion heroica o Kaisergedanke de gestas y personajes
de la latinidad (Octaviano, Julio César, Anibal y Trajano; Marco Aurelio, Adriano o
Teodosio) se explica antes que nada por la ausencia misma de una cronologia.
Todos ellos son una referencia anagdgica al presente, a un presente ya escrito y
por tanto no sucesivo; todos ellos son, por descontado, figuras o contrafiguras del
padre, Rodrigo Manrique. El problema que afronta el poema no es, pues, el paso
del tiempo, sino la posibilidad de que se interrumpa esta cadena de repeticiones.
En otras palabras: el problema no es el paso de tiempo; el problema es que el
tiempo deje de “pasar”. Manrique, entonces, no habla tanto de un tiempo que
“pasa”, sino de un tiempo que debe perseverar. Desde aqui se explica la centralidad
del tema de la memoria. Se trata de un tiempo cuyo “paso” es necesario perpetuar.
(Pero de qué tipo de tiempo estamos hablando? Dicho de otro modo, ;de qué
hablan las coplas de Manrique cuando hablan del “paso del tiempo”?

Bastara, de momento, una sencilla precisién semdantica para responder esta
pregunta. Evidentemente, no del tiempo que pasa, sino de lo que pasa con el tiempo.
En otras palabras: no hay en el agénico mundo feudal del Gltimo tercio del siglo XV

tres partes del omne, es a saber al coracdn y al libre alvedrio y al entendimiento e a tres varios
pensamientos de aquéllos» (pag. 326). Estos tres tiempos o fases no dejaban de ser
fundamentalmente estados de la conciencia (del enamoramiento al desengafio), con su consiguiente
desarrollo simbolico (el «verde arrayhan», el «arbor del paraiso» y la «verde oliva») y con su
respectiva correspondencia con las tres potencias del alma: memoria, voluntad y entendimiento.
Enric DOLZ 1 FERRER, Siervo libre de amor de Juan del Padron: estudio y edicién, Valencia,
Universitat de Valéncia, Servei de Publicacions, 2004.

4 Para entender el problema del hegelianismo implicito en la practica historiografica y cémo éste
regula una concepcién ideoldgica del tiempo histérico, vid. Louis ALTHUSSER y Etienne BALIBAR,
Para leer «El Capital», Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, pags.103-129. Los conceptos de continuidad
homogénea y de “corte de esencia” son basicos para entender cémo ha operado el reduccionismo
en la lectura de Manrique. Quiza el problema sea hasta qué punto el tiempo en esta categoria de
“tiempo histérico” no es sino parte de ese ideologema que Althusser pretende extirpar. Para una
critica de esta categoria de tiempo (y como sigue ligada a la oposicién sujeto/objeto), vid. Norbert
ELIAS, Sobre el tiempo, México D.F., FCE, 1989, pags.11-48.

5 En su clasico Erich AUERBACH, Mimesis: la representacién de la realidad en la literatura occidental,
México D.F., FCE, 1996. Para una exposicién mas sistematica del concepto de tiempo figural vid.
White, HAYDEN, «La historia literaria de Auerbach: causalidad figural e historicismo modernista»,
Teorias de la historia literaria, Luis BELTRAN ALMERIA y José A. ESCRIG (eds.), Madrid, Arco-
Libros, 2005, pags. 301-324; véase también Luis BELTRAN ALMERIA, «La filosofia de la historia
literaria de Erich Auerbach y la cuestion del realismo figural», Riff-Raff. Revista de pensamiento y de
cultura 31,2006, pags. 151-161.
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tal cosa como un tiempo vacio, de la misma manera que no existe, en los términos
de la ideologia feudal imperante, un espacio absolutamente vacio, una tierra que
no pertenezca a su seflor o un siervo que no pertenezca a “su” tierra, como se
encargara de recordar el “Barroco” con su exuberante horror vacui. Hablamos de
un lugar comun, el de la inexistencia del vacio, que no fue refutado en la
epistemologia occidental hasta mediado el siglo XVII y en Italia, por el discipulo de
Galileo Evangelista Torricelli®. Por tanto, es cierto que la autonomia del feudo
castellano se habia resquebrajado, que habia cedido al espacio de un incipiente
pacto nacional, con la vieja nobleza paulatinamente ingresando en el aparato
politico-militar de las ciudades (el propio Jorge Manrique y su cargo en la capitania
toledana en 1477 son una buena muestra de ello); es cierto que las horas del reloj
ya competian con las horas litirgicas en esas ciudades. Pero resulta imposible
todavia imaginar un tiempo abstracto, sin cuerpos, sin la materia corruptible que
atestigua su “paso”. Antes de estos cuerpos, no hay tiempo. Por tanto, no es su paso
el que los devasta, sino que, antes bien, es la evanescencia, la corruptibilidad de
estos cuerpos lo que manifiesta que este pasar del tiempo es ilusorio; que, en
realidad, lo esencial es la permanencia. De ahi la insistencia en los tocados y
vestidos de las damas, en los paramentos y bordaduras de los caballeros: sélo se
desgasta aquello que es accesorio, porque lo sustancial no sufre ninguna
alteracion. Porque lo sustancial no esta, en pocas palabras, hecho de materia.

2. El problema de lo sustancial’. Habra que preguntarse, por tanto, qué es
aquello por cuya permanencia Manrique estd abogando en el poema. Plantearse esta
cuestion implica, sin duda, volver a formular algunas de las cuestiones de base. Ya
hemos explicado como este tiempo-en-las-cosas es completamente distinto del
paso del tiempo al que la bibliografia sobre Manrique nos tiene acostumbrados,
implicitamente o de manera explicita. Lo que pasan son las cosas (no el tiempo,
considerado como un a priori en el que las cosas “comparecen”). Convertir a
Manrique en un sujeto azorado por el paso del tiempo, en una especie de Azorin
medieval o de estampa arquetipica del «problema del hombre enfrentado al dolor
de la muerte»8, es, contendremos, no sélo una vaguedad, sino sobre todo una grave
imprecisién histérica. Sin duda, en concreto, por cuanto significa trasplantar a
Manrique una epistemologia fundamentalmente humanista, que es aquella que da
por supuesto, en primer lugar, este hombre al que en ultima instancia se reduce la
problematica de Jorge Manrique. Es esta epistemologia humanista la que producira
aquellas caracteristicas abstracciones (los famosos “temas”: el del paso del tiempo,
el tema de la muerte - con claros tintes existenciales, por supuesto; la muerte es la
muerte del “ser humano” en cuanto tal, etc.) que sélo difuminan la complejidad de
las cuestiones que las Coplas de Manrique ponen en juego, sus problemas. En
primer lugar, si las Coplas hablan sobre el paso del tiempo o sobre la muerte, la
pregunta sera: ;el paso de qué tiempo? ;La muerte de quién o de qué? La segunda

6 La existencia del vacio como espacio sujeto a variables geométricas es la premisa que hizo posible,
de hecho, la composicién de su Opera Geometrica, que contiene todo un tratado “precursor” de la
teoria de la gravitacion universal: Evangelista TORRICELLI, Opera geometrica Evangelistae
Torricellii, Florencia, Amatoris Masse & Laurentii de Landis, 1644, pags. 95-153.

7 Sustancias, por supuesto, aristotélicas. Tomaré el término y el concepto “sustancialismo” del libro
seminal de Juan Carlos RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccién ideolégica. Las primeras
literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1991; primera edicién de 1974).

8 Vicente BELTRAN, «Prologo», en Jorge Manrique, Poesia, Barcelona, Critica, 1993, pag. 19.
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pregunta parece ociosa: por supuesto, Manrique habla de la muerte del maestre de
la Orden de Santiago don Rodrigo, su padre. Pero la cuestién, ahora, no es
refrendar lo obvio, sino explicar de qué habla Manrique cuando habla de la muerte
de su padre; dicho de otro modo y de manera mas especifica: qué quiere decir lo
que Manrique dice cuando escribe las Coplas a la muerte de su padre:

Recuerde el alma dormida,
abive el seso y despierte
contemplando
como se pasa la vida
como se viene la muerte
tan callando;

cuand presto se va el placer,
como después de acordado
da dolor,
cémo a nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor (vv. 1-12)°.

Los estudiosos de las Coplas han medido y pesado las huellas filologicas del
texto; el uso del cultismo «contemplando», con claras resonancias escolasticas; las
fuentes biblicas o religiosas de ese despertar a la verdad de lo contingente: San
Pablo: «Surge qui dormis et exurge a mortuis et illuminabit te Christus» (Efesios
5.14); San Ambrosio: «mens iam resurgat torpida» (Vox clara ecce intonat, estrofa
2). Incluso se ha rastreado el tépico del cunctis sua disciplet aetas o «cualquier
tiempo pasado fue mejor», tal y como aparece en el Inferno de Dante y tal y como
resuena en otros textos medievales0. Sin embargo, la critica ha caminado de
puntillas sobre ese tranquilo y pacifico «se», que parece, «tan callando», haber
logrado pasar inadvertido. En efecto, no se trata de que la vida pase o de que la
muerte venga, sino de que concretamente la vida «se pasa» y la muerte «se viene».
Nuestra parafrasis moderna da por sentada la antropomorfizacion de la vida y de
la muerte, la vida y la muerte como sujetos que actiian y se mueven!l, Manrique
precisa de una particula impersonal para captar este movimiento; mejor dicho,
para captar su imposibilidad: «se pasa» parece significar algo parecido a «se
desgasta» o «se consume», mientras que «se viene» equivale a un «se acerca» o «se
aproxima». Por descontado, lo que se consume, se consume porque su ser era ya
ser pasto de la consuncion, mientras que lo que se acerca, se acerca porque hay

9 Citaré de la edicion de Vicente BELTRAN, op. cit.

10 Elementos todos ellos comentados por Maria MORRAS, «Introduccién», en Jorge Manrique,
Poesia, Madrid, Castalia, 2003, pags. 9-68.

11 Gilman, de hecho, nos queria persuadir de que Manrique se esforzaba en pintar a la muerte como
“inhumana”, afirmaciéon que implica directamente la preponderancia del caracter “humano” de la
vida para el poeta: «Lo macabro es, en resumidas cuentas, un aspecto de lo humano» (pag. 316). De
repente, y en el corazén de un trabajo de corte historicista con una encomiable vocacién
documental, aparece un elemento, terminus ad quem de la labor critica, que no necesita ser
documentado: “lo humano”. Aqui es precisamente donde el inconsciente ideolégico del historicismo
empieza a hacer aguas. En el interior de este inconsciente, y de manera poco casual, germina la
necesidad de recurrir a soportes conceptuales directamente extraidos del siglo XX, como la
sorprendente apelaciéon a un repentino “existencialismo”: «Manrique logra expresar mejor que

ningun otro poeta espafiol aquello que Maritain llama “la angustia existencial de fines del siglo XV”»
(pag. 317). Stephen GILMAN, «Tres retratos de la muerte en las Coplas de Jorge Manrique», NRFH,
13,1959, pags. 305-324.
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una meta que ya esta ahi, que lo define: es su lugar natural, ese lugar natural al que,
como repite un todavia persistente aristotelismo, las cosas tienden. El mismo
aristotelismo, por cierto, que todavia imperaba en el teatro organicista del XVII.
Los comentarios de Juan Carlos Rodriguez acerca de este «se» en el teatro de Lope
resultan, por tanto, plenamente relevantes aquil2. En el teatro del XVII, las cosas
«se veny, en el sentido de que el publico es importante, no como agente que ve,
sino como resultado de que las cosas «sean vistas». Que las cosas sean vistas es lo
importante; de ahi, claro est3, la importancia correlativa de la representacion,
teatral o no, de las apariencias. Es fundamental que la mirada pueda ratificar un
orden preexistente. De ahi, también, esa «mirada que se ve, o sea, que se ve a si
misma en todas las direcciones»13; nos referimos al papel en el “Barroco” de lo que
Slavoj ZiZek llama, en un sentido muy especifico, anamorfosis: «A part of the
perceived scene is distorted in such a way that it acquires its proper contours only
from the specific viewpoint from which the remaining reality is blurred [...] We
thus become aware that reality already involves our gaze, that this gaze is included
in the scene we are observing»14.

Pero en Manrique las cosas todavia no dependen de la ratificacién de la
mirada. Las cosas, digamos, «se son». Por eso la mirada es una mirada
contemplativa («contemplando»); por eso la venida de la muerte se contempla,
para lo que hay que recordar que ‘contemplar’, en tiempos de Manrique, es todavia
un novedoso cultismo y tiene poco que ver con nuestra mirada laica. Su etimologia
sigue revelandose en el uso vigente de esta palabra a finales del siglo XV. Esta
mirada contemplativa (‘cum-templum’) es una mirada espiritual, es decir, una
mirada atravesada de otra mirada: la mirada de Dios. Una mirada desde arriba,
como esa mirada que priva de perspectiva a los mapas y 6leos medievales, que
desde arriba parecen planos. El eje vertical, el que vincula al sefior en su castillo y
al siervo en la tierra (como vincula al Sefior en el cielo y a los siervos en la Tierra),
sigue siendo el eje predominante sobre el que se articulan las Coplas de Manrique.
No se trata de la vision horizontal que yuxtapone a los “seres humanos”, o que los
hace imaginarse a si mismos como yuxtapuestos. No se trata todavia de ese lus, de
esa ley que ordena los designios naturales. Sobre la base de toda postulacion de un
‘humanismo’ en Jorge Manrique es necesario comprender esta logica feudal de las
relaciones productivas que estructura cada peldafio y cada arista de cada palabra;
como, por ejemplo, el movimiento como alternativa al inmovilismo social no es tal,
sino un espejismo de su verdadero ser: como ese venirse de la muerte afecta a todo
lo que ya era muerte, de la misma manera que comprender su destino final
equivale a recordarlo (el ‘despertar’ del alma dormida).

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en el mar
que es el morir:
alli van los sefiorios
derechos a se acabar
y consumir;

12 Juan Carlos RODRIGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares,
2002, pags. 570-571.

13 Jbid., pag. 571.

14 Slavoj Z1ZEK, The Ticklish Subject: The Absent Centre of Political Ontology, Londres, Verso, 2000,
pag. 78.
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alli los rios caudales,
alli, los otros, medianos,

y mas chicos;
allegados, son iguales,
los que viven por sus manos
y los ricos (vv. 25-36).

«Derechos a se acabar». De este modo se cuela otra vez ese «se»,
subrayando lo que se acaba y se consume, en tanto su naturaleza consiste, claro
estd, en consumirse. Cuando Manrique dice «porque todo ha de pasar / por tal
manera» (vv. 23-24), hemos de entender este pasar como desgastarse, como
buscar su verdad, su sustancia. Lo que es, es también su meta, lleva inscrita su
meta. Nuevamente, Manrique enuncia con estos versos la mejor version castellana
de la teoria del movimiento de Aristoteles, formulada en la Fisica e incrustada en el
inconsciente ideoldgico del feudalismo europeo: la idea de que todo movimiento es
tendencia al reposo, de que todo tiende al lugar que le dicta su naturaleza: «En los
desplazamientos por naturaleza, el fuego se desplaza hacia arriba y la tierra hacia
abajo, siendo sus desplazamientos contrarios. En el caso del fuego, su
desplazamiento hacia arriba es por naturaleza y hacia abajo contra su naturaleza,
siendo su desplazamiento conforme a su naturaleza»15.

Ciertamente, los rios son agua (en movimiento) y tienden al agua (en
reposo: el mar). Todo movimiento es pues, para Aristoteles, un viaje circular al
punto de partida. Cualquier nocién de “vida” como el resultado personal de un
movimiento “libre” (lo que incluye desde el libre albedrio hasta la “caida libre” de
Galileo) es una mera ilusién. De ahi que errar, unas estrofas mas adelante, sea
deambular y al mismo tiempo equivocarse, tener errores. Su movimiento es una
transicion hacia el reposo, porque el cuerpo mismo es un «ser para el reposo»: «si
juzgamos sabiamente / daremos lo no venido / por pasado» (vv. 16-18). En este
sentido, el tiempo no «pasa», nos quiere decir Manrique, puesto que el morir es
«morada / sin pesar» (vv. 50-51) en la que lo material encuentra finalmente su
descanso (vv. 59-60), pues el cuerpo pertenece a la tierra como sustancia terrena
que es. ;Ddonde esta aqui el dolor ante la muerte o la agonia existencial ante el paso
del tiempo? Como dice José Monle6n en un brillante articulo: «No son coplas a la
muerte de su padre sino a la vida de éste»16. Evidentemente, seran otro tipo de
vértigo, otro tipo de agonia y otro paso del tiempo los que produzcan y destilen las
Coplas.

3. El problema del humanismo. El presunto humanismo de Manrique choca de
bruces contra todo este sustrato ideoldgico feudal, de la misma manera que lo hace
su presunto “igualitarismo” (implicito en la presuposicidon de que ese “nuestras” de
las vidas que pasan como rios incluye nuestras vidas). Nada mas lejos de la
realidad. Veamos de qué igualdad habla el poeta. Manrique se refiere a la igualdad
de nobles ricos, medianos y pequefios. Los ricos son los «caudales», es decir, la
nobleza pecuniaria que pasard a detentar el poder politico en el nuevo marco
estatutario: aqui la dilogia entre la cantidad de agua que lleva el rio —el caudal-y la
cantidad de dinero que atesoran sus arcas -el capital- comparten algo mas que un
mismo étimo. Los pequefios son aquellos hidalgos empobrecidos o numerarios que

15 ARISTOTELES, Fisica, ed. Guillermo de Echandia, Madrid, Gredos, 1995, pag. 195.
16 José MONLEON, Art. cit., pag. 123.
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«con oficios non devidos / se sostienen» (vv. 119-120); esto es, aquéllos que
«viven por sus manos» (v. 35) desempefiando oficios artesanales o contratandolos.
Aqui disiento, por tanto, de la opinién mas o menos generalizada, y a fuerza de
repetida casi irrefutable, de que estos tres rios son los tres estados de esa triada
estamental bellatores/oratores/laboratores. Asi lo cree, por ejemplo, Dominguez:
«The three terms for rivers denote the three estates of human society whose social
distinctions are lost in death, just as the waters of the rivers lose their singularity
when they reach the sea»l’. Nétese, sin embargo, que Manrique no hace estas
distinciones en funcién de las atribuciones que corresponden a cada uno de estos
tres estados, sino en funcién del dinero y en términos de cantidad (de ahi los
«medianos»). El estamento de los oratores, pongamos por caso, nunca podria
desempefiar este rol cuantitativo de la mediania, porque su existencia no esta
basada en la existencia de esas -por supuesto notables- incipientes diferencias
econdmicas, sino en su funcién ideolégica de ministros o delegados de Dios en la
Tierra. Pero Manrique, repetimos, no se esta refiriendo a diferencias estamentales,
sino a diferencias de caudal (a «los ricos» frente a los que no lo son por no tener
este caudal o capital) y a como esta inyecciéon de caudal estd desintegrando el
codigo juridico de los estamentos. Algo de lo que puede dar muestra, por ejemplo,
el curioso Ceremonial de principes de Diego de Valera (ca. 1474), que afirma sin el
menor recato nobiliario:

Pues si de las virtudes interiores tan gran parte vos fue dada, no menos de los bienes
exteriores recebistes; ca vos dio progenitores de las casas reales de Castilla y Portugal,
produzidos muy virtuosa compafiera desa misma estirpe venida y generacion que por
todos es muy deseada abundancia de temporales bienes, spiriencia de grandes cosas!8.

Otra razén para pensar que Manrique se esta refiriendo a esas brechas
econdmicas que se han empezado a abrir entre los diferentes estratos de la
nobleza es el hecho de que todos los que mueren sean rios, de que todos tengan
“vidas”. Por supuesto, esto supone hablar en términos declaradamente
mercantilistas, no tanto por el hecho de que los rios/vidas se definen por su caudal
-y ya no por su sangre- sino, ante todo, por la manera en que esta nocién de la
“vida”, con sus caracteristicas metaforas fluviales, se ha convertido ya en el indice
de ese constructo ideoldgico que es el sujeto libre, nocién que narrara la vieja
cuestion del linaje desde el punto de vista de un individuo y su curso. S6lo hay que
ver como el rio harad de cuna en el Lazarillo, que es, no por casualidad, la narracion
de una vida, espoleada por sus fortunas y redimida por sus adversidades. Este
hecho establece ya una ruptura y un cierre, al tiempo que permite verificar un
salto con respecto al patrimonio ideoldgico de la generacién anterior, para la que el
linaje, y no la vida, es la nocién eje fundamental. Algo que queda, por otra parte,
perfectamente claro en las Coplas del conde de Paredes a Juan poeta, en una
perdonanga de Valencia, donde Rodrigo Manrique arremete contra el converso
Juan de Lucena por la ‘perdonang¢a’ o indulgencia general que Pablo II dispensé a
los judios de Valencia en la Semana Santa de 1470:

y el cuerpo del Redentor,

17 Frank A. DOMINGUEZ, Love and Remembrance. The Poetry of Jorge Manrique, Lexington: The
University Press of Kentucky, 1988, pag. 91.

18 Diego de VALERA, Ceremonial de principes, ed. Rafael Herrera, Murcia, Biblioteca Saavedra
Fajardo, 2011, pag.4.
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que llagastes vos con hierro,
del vuestro puro temor,
sudando sangre y sudor
se tornd luego bezerro.
(vv. 16-20)19

Sigue siendo significativo, por lo que respecta a la conversién del agua en
vino, que para la ideologia sustancialista feudal todos los fluidos vitales puedan
reducirse, en ultima instancia, a la sangre. Por eso Juan de Lucena, de origen
judeoconverso, suda sangre: para transparentar su ignominia, pero también para
ver rebajado su ser a cierta fisiologia del sudor. ;Qué pasa, entonces, con los rios de
su hijo, Jorge Manrique? ;Habla Manrique un lenguaje ya plenamente humanista?
La respuesta seria, de nuevo, no. Notese que es el mar, y no los rios, el que iguala
esas vidas ilusoriamente desiguales. Si las diferencias de caudal se diluyen en el
mar es precisamente porque estamos asistiendo a una clara defensa del orden de
los estamentos, es decir, a una defensa del cauce y no del caudal. Lo que nos lleva
inevitablemente a plantearnos por qué se produjo, desde un principio, este
deslizamiento ideolégico que presenta a Manrique como el portavoz de un dolor
universalmente humano. La razéon es simple: Dominguez, como tantos criticos
precedentes y tantos de nosotros mucho después, habla de estamentos sociales,
pero esta envolviendo esta categoria de clase en el embalaje de aquella abstraccién
eterna que es la “naturaleza humana”, a la que en ultimo término se reducen las
diferencias estamentales. Aquellas, precisamente, cuya existencia Manrique quiere
preservar. Al hacerlo, corremos el riesgo, por tanto, de falsear el poema desde su
base, olvidando -entre otras cosas- el sentido de esa rima, de esa correspondencia
primordial que ordena el poema: los rios riman con, corresponden a, los sefiorios.
Lamentablemente, declaraciones como: «The purpose of the first verse may
therefore be to expand the poem’s investigation into the nature of time to include
the whole history of the human race»2? siguen todavia hoy marcando la pauta de
“lo” que se piensa cuando se piensa en las Coplas. En la misma vena que
Dominguez, Nicholas Round afirma: «El famoso simil de los rios y el mar no evoca
virtualmente ninguna imagen, es mas bien una sefial cuantitativa del caracter
universal de la muerte»21. No parece, sin embargo, que Manrique esté hablando de
la raza humana y de “su” tiempo. De hecho, cuando Manrique comience a esculpir
el epicedio de su padre (es decir, conforme las Coplas adquieran, poco a poco, los
perfiles de un epicedio), veremos que las virtudes que se le atribuyen no son
virtudes humanas, sino virtudes nobiliarias. Pero no querriamos insistir en la
obviedad. El hecho es que el supuesto “mensaje” humanista de las Coplas se
disuelve en el vacio si Manrique no estd hablando de “seres humanos” (algunos
mas ricos, otros mas pobres), sino de diferentes estratos pecuniarios dentro de un
estamento. Porque en el primero de los casos, la muerte borra estas diferencias;
pero en el segundo de los casos, al hacerlo, lo que revela es que todos los nobles
son igualmente nobles ante la muerte; es decir, que su elemento constituyente no
es el dinero, ni depende de las nuevas cuotas de poder que determinadas familias
principales habian adquirido mediante pactos y alianzas tras las Cortes de Olmedo

19 Cito de Antonio MARTINEZ SARRION (ed.), Poesia satirica espariola, Madrid, Espasa, 2003.

20 Frank A. DOMINGUEZ, Op. cit., p4g.95.

21 Nicholas ROUND, “Sobre las Coplas de Jorge Manrique”, en Historia y Critica de la literatura
esparfiola. Edad Media. Primer suplemento, ed. Alan Deyermond, Barcelona, Critica, 1991, pag. 277.
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de 144522, Ese elemento constituyente debia ser la sangre, el nticleo simbélico en el
que coagulan todos los intereses de la vieja nobleza patrimonial, cuyo tiempo,
parece decir Manrique, estaba ya agotandose. De ahi, por supuesto, la melancolia
por el “paso del tiempo”.

Politicas del estilo: del “contexto” biografico a la forma

Pero recordemos algunos datos elementales de este agotamiento. Jorge Manrique
toma partido del lado de los Reyes Catodlicos en 147423; era su manera de
prolongar el largo compromiso de la casa de Lara con los infantes de Aragén y, al
mismo tiempo, de entrar a formar parte de esa nobleza de servicio que supeditaba
los intereses particulares del linaje a los intereses del naciente Estado espafiol.
Este es el pacto que le llevara a asumir un cargo politico-militar en la capitania de
Toledo, una de las ocho que integraban la Santa Hermandad. Pero ese compromiso
dejaba atras un largo historial de desavenencias, desplantes y pequenas traiciones
hacia los partidarios de Isabel: las multiples algaradas y refriegas, consecuencia de
alianzas heredadas; la rebeldia de su padre (1446) ante el nombramiento de
Alvaro de Luna como maestre de la orden de Santiago; el conflicto de Baeza (1477)
al tomar partido por Juan de Benavides y desafiar la autoridad de Diego Fernandez
de Cordoba, a cuyo padre -el conde de Cabra- los reyes habian asignado el cargo
de regidor de la ciudad. Este ultimo episodio dio con los huesos de Manrique en la
carcel; la reina vetaria, ese mismo afio, el acceso del primogénito de los Manrique
al maestrazgo de la orden de Santiago, cargo que ocupaba Rodrigo hasta su
muerte. Los Manrique suponian que este cargo les correspondia por derecho
sucesorio. Pero los tiempos habian cambiado. Los cargos administrativos de los
aparatos del Estado estaban gestionados y administrados desde la corte por esa
nobleza de servicio que se habia guarecido bajo la autoridad real. Se trataba, sin
duda, de un nuevo tipo de nobleza. De una nobleza que vendia estos servicios a
cambio de prebendas reales y que tenia los ojos puestos en los privilegios
econdmicos que se desprendian de su atribucion; de una nobleza, también,
dispuesta a pactar condiciones con la nueva burguesia emergente. Jorge Manrique
siempre oscilaria entre esta nueva nobleza, resultado del consenso que constituia
el incipiente pacto nacional, y esa vieja nobleza que los Reyes Catodlicos querian
erradicar: una nobleza guerrera, que busca “acrecentar” su patrimonio y su honra
sin olvidar los viejos compromisos, pero atentos a la urdimbre de nuevas alianzas.
Como consecuencia de la aplicaciéon de esta vieja receta feudal (sumar vasallos,
sumar heredades, ensanchar el terreno cultivable y cultivar la pureza onomastica),
los Manrique se habian emparentado con la casa de Silva y Ayala: Jorge se casa con
la hermana de su madrastra Elvira de Castafieda, convirtiéndose asi en el cufiado
de su propio padre. Por supuesto, los estatutos de la monarquia ponian limites a
este crecimiento indefinido y el veto de Isabel a la magistratura de Pedro Manrique

22 Vid. José A. VALDEON BARUQUE y Julio BLANCO VALLE]JO, Cortes del real sobre Olmedo, aiio 1445,
Valladolid, Diputacion provincial de Valladolid, 2009, pags.10-30.

23 Para todos los datos biograficos, vid. A. SERRANO DE HARO, Personalidad y destino de Jorge
Manrique, Madrid, Gredos, 1966; E. BENITO RUANO, Toledo en el siglo XV, Madrid, CSIC, 1952; y
Luis SUAREZ FERNANDEZ, Nobleza y monarquia. Puntos de vista sobre la historia politica castellana
del siglo XV. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1975.
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era una clara muestra de ello. Las Coplas son, sin duda y como afirma Maria
Morras, «la respuesta literaria a [estos] hechos»24 Es decir, el testimonio
ideolégico de la resistencia de una nobleza patrimonial y feudal a reciclarse en una
nobleza de servicio.

Ahora bien, nos gustaria hilar mas fino y expandir esta féormula al territorio
de su confirmacién, incluyendo la manera en que toma cuerpo en la tematica y la
forma del poema de Manrique. La primera respuesta ya esta sobre la mesa: si las
Coplas versan sobre el “paso del tiempo”, no lo hacen en virtud de una oportuna
falacia sentimental, de los efectos del “paso del tiempo” sobre una ‘conciencia
humana’, sino porque aluden, desde su propia légica interna, al paso o a la
cancelacion de un “tiempo” histérico muy especifico: el viejo feudalismo castellano.
En otras palabras: la nostalgia de Manrique no parte de la naturalidad del poeta, de
(lo que quiera que esto signifique en el fragil argot del espiritu) la “expresién de
sus sentimientos”, ni son el resultado de la naturalidad de esta expresién. Es
necesario aclarar esto porque el dogma de la naturalidad de las Coplas impregna,
de manera directa o indirecta, el cogollo ideolégico de la literatura critica que han
originado y regula, hasta hoy, la manera en que nos han ensefiado a leer el poema.
Esta literatura no excluye los pérticos de las ediciones criticas mas esmeradas y
rigurosas, como es el caso de Le Gentil. Aspectos troncales de la composicién de las
Coplas son cuidadosamente relegados a un segundo plano, mientras que la
“sinceridad”, el “sentimiento verdadero” o el “estupor” ocupan su lugar:
«[Manrique] llegé incluso a hacer una ligera concesién al gusto contemporaneo por
la alegoria, personificando a la Muerte y haciéndola hablar. Su mérito radica en
otra cosa: en primer lugar, ante todo, en la sinceridad»2>. Después afiade: «Nada
hay en estos versos que sobrepase la mesura o que se asemeje a un recurso
literario; en todo momento muestra un tacto y una naturalidad perfectos»26. Sin
embargo, y por mas que valore la sinceridad como una mesurada correspondencia
entre el tema y la forma (entre, en este caso, el contenido y su manera de
“sentirse”), este acercamiento suele obviar la posibilidad de que esta parquedad de
adornos verbales pueda reflejar, antes que la “pureza” del alma del autor, la propia
dinamica de purgacion de lo material?’ que el poema invoca y pone en
funcionamiento, por ejemplo, en los siguientes versos:

Dezidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara
la color y la blancura
cuando viene la vejez,
;cudl se para?

Las mafias y ligereza
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arraval
de senectud (vv. 97-108).

24 Op. cit., pag. 15.

25 Pierre LE GENTIL, «Estudio preliminar», en Jorge Manrique, Poesia, Barcelona, Critica, 1993,
pag.27.

26 |bid., pag.27.

27 De ascetismo, incluso, lleg6 a hablar Américo Castro en «Cristianismo, Islam, poesia en Jorge
Manrique», Origen, ser y existir de los espafioles, Madrid, Taurus, 1965, pags. 182y ss).
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Porque si algo deben purgar las Coplas es este exceso de apariencias que
confunden los sentidos y las clases sociales, que debilitan el estatuto juridico de los
estamentos; un exceso de materia, de carne. Pues si la carne no es dinero, como
para Shylock, el dinero si es, para la vieja ideologia nobiliaria, sustancialmente
carne, materia. Nuevamente, lo que corrompe los tiempos es lo que se corrompe, el
cuerpo estamental plagado de las amenazas que lo cercan. Estas amenazas eran: a)
el nuevo campesinado, un nuevo campesinado que con el subarriendo de tierras, o
con su usufructo en régimen de censo, habia conseguido contratos de renta fija por
los que cualquier incremento en la produccién revertia en su beneficio?8; b) la
regulacion y proteccidn de las actividades financieras y bancarias por parte de la
Corona, que alcanzarian su climax con la creaciéon del Consulado de Burgos en
149429; c) el ascenso progresivo de las capas medias de la nobleza (caballeros no
titulados), mediante la contratacién de mano de obra y la adquisicion de los
derechos de arriendo, foros y censos de la alta nobleza eclesiastica y seglar, asi
como su progresiva capacitaciéon profesional y su monopolio de los cargos
administrativos locales. Hablamos esencialmente de un proceso que, a la larga,
permitird a estas capas medias adquirir privilegios juridicos, en detrimento de una
jerarquia nobiliaria que vende su capital simbdlico y de una clase de fijosdalgo
cada vez mas desplazada, cediendo a los caballeros de cuantia y a la creciente
pujanza de una burguesia mercantil. En definitiva, lo que las Coplas deben purgar
es la inevitable monetarizacion de las formaciones sociales estamentales, su
valoraciéon de la materia por encima de un estatuto semadntico previo, de una
Escritura que subyacia a la escritura de los nuevos tratos y contratos. Las leyes
encargadas de poner precio a ese otrora intangible estatuto simbdlico de la
nobleza son elocuentes a proposito de este proceso. Las Cortes de Alcala, por
ejemplo, aprobaban en 1348 las cantidades necesarias para sustentar un caballo
en los reinos fronterizos: 4000 maravedis el servicio con un caballo, 10000 el de
dos y 40000 el de tres caballos30. Una anécdota, teniendo en cuenta que para 1499,
y en base a una polémica pragmatica, se prohibiria vestir seda y brocados a
aquellos caballeros que no pudieran pagar una montura. Las exhibiciones
suntuarias se habian disparado y la moral convencional trataba de sujetarlas al
codigo patrimonial de la sangre. Asi se explica, en un nivel histérico, la renuncia de
Manrique al ornato verbal y su “ausencia” de estilo (siendo el “estilo”, en adelante,
la bandera ideoldgica de esa nobleza letrada y capacitada de la burocracia estatal,
de la que Manrique se siente tan lejos). El sermo humilis de Manrique no es,

28 Vid, Carlos AYALA MARTINEZ, Enrique CANTERA MONTENEGRO, Betsabé CAUNEDO DEL POTRO
y Carlos LALIENA CORBERA, Economia y sociedad en la Espafia medieval, Madrid, Istmo, 2004, pags.
230-231.

29 Aunque este clima de regulacién ya venia mascandose desde afios atras, particularmente a partir
de las politicas de estabilizacion monetaria que se habian llevado a cabo en el reino de Castilla
durante la década de los 70. Prueba de ello es la preocupacion por la escasez y falsificacion de
moneda del autor del Ordenamiento sobre la fabricacién y valor de la moneda, otorgado en las Cortes
de Segovia del afio de 1471: «Ordeno que en cada una de las dichas mis casas de moneda se labren
de aqui adelante las dichas mis monedas de oro e plata e vellon, segund e por la forma e manera
que por los dichos mis procuradores me fue suplicado» (pag. 814). La moneda todavia se labra y no
se acufia, en el 1éxico feudal de la época, pero la puesta en circulacién de nuevos metales, el vellon
entre ellos, produciria un escenario inflacionario que favorecia el desarrollo del comercio y
estimulaba las inversiones. REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, «Ordenamiento sobre la fabricacion

y valor de la moneda, otorgado en las Cortes de Segovia del afio de 1471», en Cortes de los antiguos
reinos de Ledn y de Castilla 111, Madrid, Rivadeneyra, 1866, pags. 812-834.
30 Carlos AYALA MARTINEZ et alii,, op. cit., pag. 227.
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entonces, un arrebato de sincera naturalidad, sino ese complejo y elaborado
lenguaje en el que se cifran los intereses de la vieja nobleza rural, que Manrique
cultiva como quien hace por cultivar la tierra.

Asi, como vimos, toda mencion del cuerpo humano estara encaminada
precisamente la omision de su naturalidad, pero de una manera muy particular.
Para significar su evanescencia, la juventud se define por la dupla ligereza
corporal/ligereza moral; mientras que la senectud, por su parte, se define como
gravedad corporal/gravedad moral. Se trata de la gravedad, de lo que acerca el
cuerpo a la tierra, a la sepultura: su lugar natural. Manrique vincula cualquier
valoracion del cuerpo a su pliegue moral, todavia en la mas pura tradicién del
feudalismo cristiano. Falta aqui, desde luego, un elemento irremplazable para
llegar al cuerpo humano literal que aparece en los mejores sonetos de Garcilaso: el
collige, virgo, la nocion radical de que este cuerpo es, en esencia, cuerpo: cuerpo no
sujeto a la muerte, cuerpo no sujeto a la tierra, cuerpo no servil. Porque, ;estamos
realmente ante la presencia de un cuerpo humano?

Pues la sangre de los godos,
el linage y la nobleza
tan crescida,
ipor cuantas vias y modos
se sume su gran alteza
en esta vida!

Unos, por poco valer,
por cuand baxos y abatidos

otros, que por no tener,
con oficios no devidos
se sostienen (vv. 109-120).

En absoluto: la imagen de los cuerpos, de la juventud y de la senectud, del
apogeo y del declive, era otro correlato objetivo (como el de los rios) para hablar
del cuerpo estamental de la nobleza, cifrada en la sangre: cémo su crecimiento y
decadencia equivale, en un sentido casi biopolitico, al crecimiento y declive del
cuerpo; como también los linajes estan sujetos al imperio de la fortuna. De hecho,
lo que esta en juego es, como ya hemos visto, el mismo estatuto del linaje: linaje y
nobleza que deben ser mantenidos por las obras (los que no lo hacen los tienen,
por tanto «baxos y abatidos») y sustentados por un cierto caudal o capital. Los que
carecen de él, tienen que dedicarse a oficios que degradan su nombre. Manrique
lamenta que las obras -militares—- ya no basten para mantener el estado social. La
administracion de la unién castellano-aragonesa impedia, o cuanto menos
amonestaba, la proliferacion de enfrentamientos militares entre familias
principales, buscando su consenso en torno a la Corona. Pero esta defensa de la
nobleza guerrera y de las viejas relaciones de produccion feudales tiene dos
dimensiones. Dos dimensiones que no son excluyentes, sino complementarias. Por
un lado, hay un discurso politico consciente, una argumentacién completamente
voluntaria. El texto mantiene, no en vano, la tension de una narratio sostenida: el
deliberado tejido conjuntivo («pues», «pero», «e», «assi»), el papel de la
ejemplaridad en la probatio, el uso de la andfora como cohesivo estréfico; la
interrogatio retdrica... Todos son elementos que corroboran la existencia de una
argumentaciéon intencionada. Pero por debajo de esta argumentacién, y
determinandola de manera directa, existe un nivel inconsciente: ese nivel que
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llamamos ideologia. Se trata de cdmo Manrique imagina el mundo a partir de unas
relaciones de produccién determinadas, que daran forma a las posiciones de
Manrique.

Relaciones de producciéon y subjetividad

La matriz ideoldgica del mercantilismo siempre reproduce, en su manera de
representar las relaciones de produccidn, el binomio sujeto/sujeto: un sujeto que
contrata y otro que es contratado por un salario; un amante que ama y otro que es
amado; el autor y su receptor, donde el texto “literario” es el contrato que los
vincula, de la misma manera que el contrato matrimonial vincula a los amantes,
etc. Manrique, sin embargo, todavia imagina el mundo a través del prisma de la
matriz ideoldgica feudal, con su par sefior/siervo como base estructural de todas
las relaciones sociales. Estas relaciones sociales no son, pues, relaciones humanas,
sino relaciones de vasallaje. Es decir: puede que Manrique piense que realmente
los valores del linaje se han convertido en eso, en valores en la plaza del mercado,
que han sucumbido al capricho de la fortuna. Pero cuando tenga que “expresar”
este conflicto, lo hara a través de la matriz ideoldgica feudal determinada por las
relaciones de produccion sefior/siervo. La fortuna es, asi, una «sefiora / que se
muda» (vv. 125-126), porque la fortuna es mudable, pero ante todo es serora,
como la dama del cédigo cortés es antes sefiora que ‘mujer’ o que ‘amante’ o como
el caballero enamorado es antes siervo de amor que ‘hombre’ o que ‘hombre
enamorado’. Asimismo, cuando al final de las Coplas y en plena interpelacién a
Dios, el poeta le agradezca que se encarnara para regresar a la Tierra y salvar a sus
hijos, lo hara, inevitablemente, en los términos que le dicta su inconsciente
ideolégico feudal:

«T1, que por nuestra maldad
tomaste forma cevil
y bajo nombre;

TY, que a tu divinidad
juntaste con cosa tan vil
como el ombre [...]»
(vv.457-462)

Dios, nos explica Manrique, descendi6 a la tierra por nuestra maldad (1éase
«para redimir nuestros pecados») y, al hacerlo, tom6 forma «cevil»; no ‘forma
humana’, como lee Garcia Montero3! sino forma cevil o servil: «<El hombre apocado
y miserable; de ce, que acrecienta la significacion, y de vil; que valdra muy vil»32. Es
decir, que al bajar a la Tierra, el espiritu se encarna y se convierte en siervo,
porque precisamente la ‘tierra’ es, en términos aristotélicos, su ‘lugar natural”, el
lugar que el siervo trabaja y que, simbodlicamente, le constituye. Donde en el Cielo
hay un Sefior, en la Tierra hay, obviamente, eso: siervos. Por eso la encarnaciéon de
Dios no es tanto un “destierro humano”, como, de nuevo, Garcia Montero habia
notado33, sino, en rigor, todo lo contrario: un regreso a la tierra en el que el Dios

31 Luis GARCIA MONTERO, Op. cit., pag.72.

32 Sebastidan de COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, Barcelona, Horta, 1943,
pag. 413.

33 Luis GARCIA MONTERO, Op. cit., pag.72.
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hecho hombre vuelve a su elemento constituyente: la tierra, el barro. Pero estas
relaciones de produccién que estructuran el inconsciente ideolégico de Manrique,
las relaciones de produccién sefioriales, habian empezado a fragmentarse. La
superestructura religiosa Sefor/siervo, que corresponde a la estructura de
producciéon basica sefior (feudal)/siervos (en el feudo), mostraba grietas
evidentes. El “ser vil” o siervo es a finales del siglo XV un ciudadano o un sujeto
civil (cevil=civil), como anota Maria Rosa Lida3* y como documenta Corominas en
la existencia 1éxica de una “civilidad” hacia 14953>. Los procesos histéricos que
cierran esta vocal son complejos, pero pueden resumirse en un hecho basico: la
concepcién progresiva del ciudadano como siervo, esta vez bajo la especie de ese
criado (o “creado”, si atendemos de nuevo a esa omnipresente verticalidad del
feudalismo, que remite siempre al Creador) que pasa al servicio de un noble
asentado en areas urbanas o rurales; un modelo de sirviente que tasa este servicio
en un salario, dinerario o cifrado en especie (las prendas y galardones del “amor
cortés”). La ciudadania misma, con su tupida aglomeracién de capas sociales y con
su populoso engranaje de distinciones, era todavia entendida como servidumbre.
Sus maximos exponentes son los criados, que habian aparecido, confusamente
mezclados con siervos y parientes, en la estrofa XXVI:

Amigo de sus amigos
iqué sefior para criados
y parientes!
iQué enemigo de esfor¢ados
y valientes!
iQué seso para discretos
Qué gracia para donosos!
iQué razom!
iQué benigno a los subjetos!
Y a los bravos y dafiosos,
jun ledn! (vv. 301-312).

Nétese como a pesar de la presencia de cierta nocion de ‘amistad’, que para
el discurso humanista constituira la formulacion y la posibilidad imaginaria misma
de las relaciones sociales mercantiles, esta amistad se aplica de manera diferente
segin hablemos de criados o de parientes y, en otro plano, de ‘amigos’ y de
‘enemigos’ (pues obviamente los criados no pueden ser ni una cosa ni otra); por un
lado, la benignidad o caritas para con los criados; por otro, el valor para con los
valientes que, de acuerdo con el esmerado tejido de rimas pareadas que regula la
composicion de las Coplas, son también los parientes. Los otros, los que no
pertenecen al estamento nobiliario, son «subjetos» (v. 310). Adviértase, no
obstante, que estos sujetos no son los sujetos libres que conforman esa nocién del
“ser humano” sobre la que estaria basado el supuesto humanismo de Jorge
Manrique. No son sujetos en tanto ‘individuos’, ni son los sujetos a los que nos
referimos cuando hablamos del “sujeto cartesiano” o del “sujeto trascendental
kantiano”. Son sujetos exactamente en el sentido contrario: sujetos a un codigo
legal y a la autoridad real a la que deben lealtad como subditos. En este contexto, la
lealtad es a la legalidad lo que el stubdito al sujeto. Por eso la siguiente figura en

34 Maria Rosa LIDA, «Civil, ‘cruel’», NRFH 1, 1946, pags. 80-85.
35 Joan COROMINAS, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 2000,
pag. 153.
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aparecer es la del rey, y lo hace a partir de otra trenza de pareados. Las dicotomias
Rey/Ley -estrofa XXXVI- y reyes/leyes —estrofa XXII- revelan esta ecuacién entre
el rey y su figura como elemento naturalizador de la ley. El rey se presenta ante los
ojos de Manrique como la sutura del conflicto entre una ley no escrita (la ideologia
feudal) y su sistematizacion en los estatutos legales que se ofrecen bajo el reinado
de los Reyes Catolicos. El «rey natural», «nuestro rey natural» (v. 379) es sin duda
Dios, en una medida idéntica a como el Sefior solia representar a una pluralidad de
sefiores feudales en un estado anterior de cosas. Manrique se inserta asi, a través
de las herramientas imaginarias del feudalismo, en un embrionario marco
nacional, aceptando la autoridad suprema del monarca («nuestro») y en este caso,
claro esta, de los monarcas. Ciertamente, se trata de una aceptacion a
regaiadientes y hay que atender a su letra menuda. Al fin y al cabo, la mencién de
la reina Isabel es cuidadosamente evitada, en sintonia con el tradicional
alineamiento de los Manrique con los infantes de Aragén. Lo que explica, y de paso
confirma, ese énfasis en el Rey/Ley y la consiguiente insistencia de Manrique en
enunciar su correspondencia: «A Aquél s6lo me encomiendo,/ a Aquél sélo invoco
yo» (vv. 43-44). Fuere como fuere, todas estas relaciones siguen careciendo de ese
cuiio humano que la critica se empefia en estampar sobre la superficie del poema;
los nobles son vasallos del rey, del mismo modo a como los siervos son vasallos de
sus sefiores, y s6lo en este sentido restringido se puede decir que, en efecto, son
iguales. De hecho, el hombre no deja de considerarse cuerpo, materia o cosa («cosa
tan vil/como el ombre») hasta que no recibe nombre, esto es, hasta que no esta
leido en el aparato de signaturas que constituye su marco de existencia efectiva en
el poema.

Este es, en conclusion, el panorama ante el que nos sittian las Coplas. La
necesidad de prolongar el legado imaginario del feudalismo (el orden de
signaturas, los caracteres en que el Mundo esta escrito) ante el nuevo horizonte
ideolégico que se desplegaba a finales del siglo XV como una pagina en blanco,
sobre la que los hombres habian de escribir “sus” vidas. El resultado de esta
negociacién ya lo conocemos: si no se puede vivir la escritura, habia que escribir la
vida. Habia que producir un archivo, un registro de hazafias y de héroes, aceptando
que la historia ya habia tendido sus lineas de fuga. Es lo que Manrique llama, al
final del poema, la «tercera vida». Ni la vida del alma ni la vida del cuerpo, la fama -
la escritura de la vida- es el inico camino que le queda por transitar a una nobleza
que se ve a si misma como victima propiciatoria de un desfase. Por eso el poeta
decide honrar con la escritura la memoria de Rodrigo Manrique, como si solo la
escritura pudiera restablecer el caracter sagrado de un suefio que se desvanece en
el aire. Es el lenguaje mismo, no en vano, lo que Manrique aspira a salvar: el
nombre, y no el hombre. Quiza la ultima contradiccién de este gesto es que
produce, al final, el efecto opuesto al que parece destinado. El acto melancélico de
nombrar un pasado que parece condenado a la inexistencia (el acto de nombrarlo
como pasado) sera a la postre lo que inaugure otro tipo de escritura. ;Qué
diferenciaba a una narrativa completamente medieval como la alfonsina General
Estoria del discurso historiografico que pone en juego, no Jorge Manrique, sino el
tan citado, a propdsito del Maestre, Libro de los claros varones de Castilla de
Hernando del Pulgar? El primer modelo era un relato de los origenes, mientras que
el segundo no dejaba de ser, como las Generaciones y semblanzas de Fernan Pérez
de Guzman, un homenaje a su consumacion, un recordatorio del porvenir.
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POESIA, CAPITALISMO Y DEMOCRACIA:
UNA APROXIMACION A LA OTRA SENTIMENTALIDAD

Pablo Carriedo Castro
Universidad de Ledn

Transicion politica, capitalismo y cultura

La actual democracia espafiola, llegada en 1978 tras un dificil y contradictorio
proceso de transicion, era sin duda el acontecimiento mas importante de la
historia del pais desde la Guerra Civil. Se asentaban, tras casi cuarenta afios de
dictadura, las bases mas elementales para regular la convivencia de todos los
espafoles dentro de un sistema de libre participacién moderno, representativo y
plural. Sin embargo, la idea de que la Constituciéon de 1978 rompié de una forma
explicita y tajante con el franquismo, estableciendo asi un nuevo escenario
histérico, es errénea o inexacta. La llamada “transicion” a la democracia fue un
proceso ciertamente atipico: la adaptacién o reconversion de la ultima de las
dictaduras fascistas europeas al sistema parlamentario basado en la alternancia. Es
un tépico a nivel popular que el dictador Francisco Franco lo dejé todo “atado”. Y
es cierto que, en rigor, el proceso de transicion, en todo su conjunto, fue
planificado, organizado y dirigido desde dentro de las instituciones franquistas y
por hombres reformistas, pero plenamente identificados con la ideologia nacional-
catolica (el entonces principe Juan Carlos de Borbdn, Adolfo Suarez o Torcuato
Fernandez Miranda). Los pormenores del cambio de régimen se plantearon, de
hecho, como un problema politico “quimicamente puro”, es decir, susceptible de
ser resuelto por medio de una formula: como integrar todas las sensibilidades e
ideologias de los espafioles en un Unico y mismo sistema preexistente: el
capitalismo y el “libre mercado”, consolidados en el pais ya desde los afios 60.

Para entonces, el franquismo tenia muy poco que ver ya con el “espiritu” del
golpe militar de 1936 y si mucho con los modernos procesos de acumulacion de
capital. La situacion, como sefiala el profesor Ernest Lluch, era la siguiente: una
dictadura de extraordinaria dureza en lo politico (prohibidos los partidos, los
sindicatos y las asociaciones libres) que todavia encarcelaba, torturaba e incluso
ejecutaba a la oposicién politica; practicando, sin embargo, una economia de tipo
liberal, organizada en torno a una oligarquia de aristécratas, religiosos y
empresarios, lobbies y grupos de presién bendecidos por los poderes la Iglesia
Romana y respaldados por el Ejército, que amasarian verdaderas fortunas con la
especulacion financiera, la corrupcion del Estado y el trafico de informacion
privilegiada e influencias!. Como dato, en 1970, tan s6lo un 2% de la poblacién
acaparaba mas de la tercera parte de la Renta Nacional del pais.

Esa violenta contradiccién gener6 un importante desequilibrio en la
sociedad espafiola. El “milagro” econémico de los afios 60, es decir, el crecimiento
de las ciudades, el aumento del nivel adquisitivo y de las clases medias, la
“urbanizacion” de las formas de vida, el acceso masivo a la sanidad, la educacién y

1 Ernest LLUCH, «Transicién econémica y transicion politica: la anomalifa (1978-1980)», en Tusell y
Soto (eds), Historia de la Transicion, 1975-1986, Madrid, Alianza, 1996, pag, 252.
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a los bienes de consumo, la cultura del ocio y el entretenimiento, aspectos todos
propios ya del capitalismo avanzado e inéditos en el pais, estimulé (con las tnicas
excepciones del mundo obrero, las minorias nacionalistas y de la Universidad) la
autosatisfaccion y el conformismo de una parte mas que importante de la
poblacion, el conocido como “franquismo sociologico”, que ahora aceptaba, sin
mayores problemas, el orden de cosas establecido por la dictadura, su escala
axiologica de valores y su sistema organico de poder, a cambio de estabilidad y de
un mejor nivel de vida. A modo de ejemplo, asi exponia Max Aub, escritor exiliado
en México desde 1943, su vision de la sociedad espafiola en el afio 1969 durante
una de sus visitas:

Ni un soldado ni un guardia civil. Abundancia, despreocupacion. Turistas, buenas tiendas,
excelente comida, el pais mas barato de Europa. ;Qué mas quieren? No quieren mas. [...] No
puede decirse que no hay diversiones, que no hay juegos, que no hay editores, que no hay
luz, que no hay higiene —para quien la quiera—, que no hay educacién —tal y como hoy aqui
se entiende—, que no hay autores, que no hay poetas ni novelistas, que no hay periédicos,
que no hay buenas carreteras, gran nimero de coches, abundancia de pescado, carne,
mujeres hermosas, buenas pantorrillas y aun muslos —siempre los hubo aunque se vieran
menos— cafés en todas las esquinas y bares [...] Claro que pueden decir que hay censura; un
tanto de falta de libertad, cosas sin mayor importancia. [..] Nadie se queja. ;Por qué iba a
quejarme yo? [...] No tengo nada que decir, no tengo el menor derecho?.

La cultura espanola, muy fuertemente implicada en la lucha contra la
dictadura, vivia momentos de verdadera desorientacion. El realismo y la llamada
“literatura social” entraron en crisis: un profundo sentimiento de “desencanto”, de
fracaso, de cansancio de lo publico, se apoder6 de los autores mas comprometidos,
mientras se instalaba en Espafia un nuevo paradigma literario. Los autores mas
jovenes aparecidos entre 1965 y 1971, conocidos ampliamente como los
Novisimos, lideraron ese cambio; un cambio que, como sefiala Josep Maria
Castellet, «puso en evidencia la extrema fragilidad ideoldgica de la izquierda
intelectual espafiola»3. En rigor, para una mayoria de los poetas Novisimos (y aun
con notables excepciones, como las de Vazquez Montalban, José Miguel Ullan o
Félix Grande, entre otros), el abandono del realismo exigia también el abandono de
cualquier tipo de actitud ética, politica o ideolégica frente a la realidad de su
propio tiempo. Sus actitudes aristocraticas, su fascinacion por el éxito y el lujo, la
extraordinaria simplificacién de la Historia que proponian desde su poética, eran
el reflejo de una sociedad que saludaba tardia y felizmente la llegada de la Post-
modernidad y el fin de las ideologias, tras cuatro décadas de verdaderas
privaciones y renuncias. Los Novisimos asentaron, asi, la base para una
comprension hedonista, mistica y sensual de la cultura que conquist6 muy
rapidamente el mercado. Frente a la técnica realista de expresidn, se impuso el
regreso a la subjetividad, al hermetismo (a menudo bajo ropaje clasico o
modernista), la recuperacion de técnicas elipticas, collage y vanguardistas,
registros visionarios, asi como el uso de iconografias underground procedentes de
la cultura “pop” y de masas (televisidn, cine, musica, comic, moda), que constituyen
algunos de sus rasgos mas representativos como grupo, dominante durante los
afios finales de la dictadura y en los primeros de la democracia también.

Asi, y al margen de la restauracion de la monarquia y del vergonzoso

2 Max AUB, La gallina ciega, Madrid, Alba, 1995, pags.363-379.
3 Josep Maria CASTELLET, Literatura, Ideologia, Politica. Barcelona, Anagrama. 1976, pag. 142.
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silencio impuesto a las victimas de la dictadura, en 1978 se puso en evidencia la
verdadera continuidad de fondo que asociaba el franquismo con el nuevo sistema
parlamentario. Lejos de mostrar sintomas de crisis o de debilidad, el capitalismo
espaiiol demostré su extraordinario dinamismo adaptdndose creativamente, y
bien, a las nuevas formas democraticas: se liberalizaban y privatizaban los
capitales, se multiplicaba y diversificaba la oferta y el mercado, se desarrollaban
increiblemente los mass media y la publicidad, a la vez que se relajaban, ademas,
los estrechos margenes de la moral catdlica, tradicional en Espafia, impactando a
una sociedad, y en especial a una juventud, muy poco acostumbrada a las
expresiones de libertad individual: 1a revolucién sexual, 1a llegada de las drogas, las
actitudes punk y “pasotas”, paradigmaticas, por ejemplo, en la literatura, la musica
y el cine de la “Movida” madrilefia. El poeta Luis Antonio de Villena expresaba bien
el problema en el afio 1985 cuando afirmaba: «La pregunta es frecuente: ;Qué
supuso la muerte de Franco para la poesia espafiola? Y la respuesta ha de ser
rotunda: absolutamente nada, porque la poesia espafola, y voy a hablar
esencialmente de la nueva, habia prescindido de Franco, lo habia matado, mucho
antes de su muerte real»*.

Lo cierto, al fin, es que la formalizacion juridica de la democracia, es decir, el
reconocimiento legal de la libertad de pensamiento, de asociaciéon y de expresiéon
no resolvian nada por si mismos. Los espafioles necesitaban “aprender” la
democracia, profundizar en sus formas, en sus complejos equilibrios y
mecanismos, desarrollar mentalidades y actitudes nuevas que, por de pronto,
dieran potencia y significado al cambio politico iniciado en 1978. Y es que,
ciertamente, Luis Antonio de Villena se equivocaba; porque el principal y
verdadero problema entre los afios 1970 y 1980, la verdadera pregunta era otra:
;qué supuso la llegada de la democracia para la poesia espafiola?

La Otra Sentimentalidad de Granada

El movimiento conocido como la Otra Sentimentalidad naci6 en la ciudad de
Granada a finales de los afios 70. Mas que un estilo o una escuela poética al uso, la
Otra Sentimentalidad significd, en muchos de sus aspectos, el primer analisis
critico serio realizado en Espana sobre las nuevas condiciones socio-culturales
llegadas con la democracia y el capitalismo avanzado. Su propuesta consiguio
superar de manera muy efectiva las formas culturales heredadas del franquismo,
formas ésas absolutamente degradadas: el amaneramiento y el idealismo de la
estética “social” y sus mixtificaciones revolucionarias, por un lado; y, por otro, el
amaneramiento y el idealismo de las problematicas tradicionalmente burguesas
trasladadas entonces por la estética novisima o “veneciana”. La Otra
Sentimentalidad compuso un nuevo discurso de extraordinaria verticalidad
ideolégica sobre las bases de un marxismo heterodoxo y el influjo del psicoanalisis,
encontrando, particularmente, en la poesia y en el lenguaje poético su expresion
mas propia y natural, la representacién ética mas fiel de las conductas,
aspiraciones y comportamientos de la sociedad de su tiempo.

En rigor, todo comenzé en torno a la figura del profesor Juan Carlos

4 Luis Antonio de VILLENA, Teorias y poetas, Valencia, Pretextos, 1997, pag. 27.
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Rodriguez, titular de la Universidad de Granada desde el afio 1972. Introductor
pionero en Espafia de las teorias del post-estructuralismo marxista francés, de
Louis Althusser (de quien fue discipulo en la “Escuela Normal Superior” de Paris) y
de la llamada “Escuela de Frankfurt” (Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Walter
Benjamin), con sus tesis sobre el capitalismo avanzado a la cabeza, el profesor
Rodriguez lanzaba ya en 1974 su texto fundamental Teoria e Historia de la
produccién ideoldgica. Las primeras literaturas burguesas, donde realiza una
primera y durisima critica tanto a las lecturas formalistas o “tecnolédgicas” de la
literatura, como al sociologismo tradicional. Su premisa, ya clasica, de que «la
literatura no ha existido siempre» establecia asi un nuevo marco radicalmente
historico en torno al analisis y la interpretacion literaria, entendiendo que la
historia y la ideologia no son elementos externos a la obra “en si”, sino que
constituyen partes integrales del propio discurso reveladas a través del
inconsciente.

En general, las tesis del profesor Rodriguez se sitian en la 6rbita de la
llamada “Nueva Izquierda” (marxista, alternativa y radical) que, aunque fue
ciertamente fragil en Espafia y hubo de enfrentarse a una sociedad ultra-catélica
de margenes muy estrechos, supo organizar, a través fundamentalmente de los
estudiantes, un nuevo horizonte ideolégico sobre la misma base contestataria que
también inspirara a sus paralelos francés, aleman, mexicano o norteamericano en
ese mismo periodo. Como toda la Universidad espafiola del momento, la de
Granada vivia también en los afios 70 momentos de gran agitacién, alumbrando
uno de los ambientes politicos y culturales mas ricos del pais:

Granada era entonces una ciudad viva, politizada, que rompia las costuras de sus ternos
provincianos y que mezclaba en un solo cdctel las ganas de vivir, de estudiar, de viajar, de
anular las viejas represiones, de empaparse de las universidades francesas, inglesas,
alemanas, norteamericanas, de discutir sobre Cervantes, Gongora, Machado, Ortega y
Gasset, De Kooning, Freud, Althusser, Lacan, Adorno, Barthes, Foucault, y tantos otros
nombres que pasaban de los estantes de las librerias a las mesas de noche, cruzando por
las asambleas o por los bares de copas>.

Cabe senalar, a modo de ejemplo, algunas de las publicaciones aparecidas
entonces: Tragaluz, Poesia 70, Fin de siglo, Contempordneos, 1a hoja clandestina Ka-
meh, el suplemento cultural Citas o la revista Letras del sur; asociaciones como el
Colectivo 77, 1a llamada Agrupaciéon Gramsci o el Club Larra; también entre un alto
numero de otras iniciativas: conciertos, asambleas, recitales, tertulias, mesas
redondas, conferencias (la multitudinaria de Althusser en 1976, por ejemplo),
exposiciones (las del pintor Juan Vida, que acompanaria siempre al grupo poético),
representaciones de teatro o performances, celebradas también en tabernas y
bares, como el mitico La Tertulia, donde comienzan a forjarse s6lidas amistades,
germen primero y esencial de la Otra Sentimentalidad. Aunque los integrantes y
afines de aquel amplio movimiento cultural granadino son muy abundantes, y se
reparten incluso en distintas generaciones y tendencias, su nicleo poético mas
visible hoy, y mas celebrado, estd compuesto por tres nombres: los de Alvaro
Salvador (1950), Javier Egea (1952-1999) y Luis Garcia Montero (1958), alumnos
algunos en la Facultad de Letras de la Universidad de Granada y amigos personales
todos del profesor Juan Carlos Rodriguez, cuyas tesis asumen, y que ponen en

5 Luis GARCIA MONTERO, «Hermano Javier», en Javier Egea, Contra la soledad, Madrid, DVD, 2002,
pag. 185.
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marcha el proyecto.

Uno de los aspectos mas interesantes de su poesia reside en sus origenes
propiamente post-modernos. En rigor, los tres autores comienzan su andadura
literaria dentro de alguna de las corrientes vanguardistas abiertas en Espafia a la
sombra de los Novisimos. Asi lo demuestran sus primeras producciones: los libros
Y... (1971), De la palabra y otras alucinaciones (1974), Los cantos de Iliberis (1976)
y La mala crianza (1978), de Alvaro Salvador, ejemplares fuertemente
influenciados por la poesia simbolista, en especial, por la de Ezra Pound y
Mallarmé; también Serena luz del viento (1974) y A boca de parir (1976) de Javier
Egea, libros en una linea melancoélica, moderadamente hermética y gongorista; y Y
ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn (1979) de Luis Garcia Montero,
calificado por el propio autor como «un libro juvenil, de acercamiento a la
literatura», muy influenciado, en concreto, por la novela negra y policiaca, que
determina la lectura de todo el ejemplar®. El irracionalismo y el subjetivismo, la
exploracion del hecho vanguardista en general, sefialan un periodo experimental,
mas o menos coincidente con la “transiciéon” politica a la democracia, en el que
todos sirven su aprendizaje de poetas, expresion también de todas sus
incertidumbres.

En todo caso, al trasluz de una teoria radicalmente historica de la literatura,
la insistencia romantica en la propia libertad y el regreso a las formas individuales
de conciencia (que son la base de la perspectiva post-moderna), pusieron al
descubierto lo que seria el ndcleo mas duro de la propuesta de la Otra
Sentimentalidad: la destruccion del sujeto impuesta por las condiciones histéricas
del capitalismo avanzado. En la era post-moderna, el individuo no es ya sélo
explotado a través de la dimension publica de su vida, es decir, explotado en el
trabajo; sino, tal vez con mayor intensidad y mayor violencia, explotado también
en su intimidad: los fendmenos ineludibles de la tecnologia, la publicidad y los
mass media (convertidos en los nuevos y verdaderos centros de poder de nuestro
tiempo: los que dominan y deciden sobre la informacién, el consumo y el
entretenimiento) han borrado ya las barreras entre lo publico y lo privado. El
espacio de la libertad individual ha sido invadido también por la légica del maximo
beneficio: tiempo, amor y muerte (la vida, en fin), ya todo es capitalismo. El
individuo, segin lo entiende Louis Althusser, no existe en la Historia; existen
Unicamente modos de produccién y modos de consumo, previos al sujeto y
preestablecidos por el sistema; y fuera de los cuales, sencillamente, no hay nada.

Los autores de la Otra Sentimentalidad entendieron pronto que no cabia
plantearse el tema de la libertad del individuo sin una critica radical al propio
sistema. El idealismo vanguardista se transformé asi en una investigacién ética de
la propia intimidad capaz de poner al descubierto las estrategias y contradicciones
del capitalismo y establecer la base de sus posibles alternativas. La Otra
Sentimentalidad, de este modo, se destaca como la primera lectura de izquierdas
hecha en Espafia sobre el fendémeno de la Post-modernidad; una lectura “otra” que
quiso situar a la poesia y al discurso poético en el centro del debate politico y
cultural de su tiempo. En palabras del poeta Alvaro Salvador, la Otra
Sentimentalidad ofrecia «la representacidon poética de un modo muy concreto de

6 Luis GARCIA MONTERO, Poesia completa, Madrid, Circulo de Lectores, 2006, pag. 555.
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concebir y vivir la realidad, y de sentirla. Y ese proyecto, que no reproduce,
desgraciadamente, una actitud general, si se identifica con un amplio sector de
gente joven que buscaba caminos para romper amarras con los valores de un
mundo heredado que considera anacrénicos e insatisfactorios»”.

Post-modernidad, lenguaje e ideologia

Es asi como la artificial igualacién entre libertad y libre mercado, la engafosa
identificacion entre democracia y capitalismo, establecia los limites tedricos de la
nueva poesia en torno a la posible afirmacién del individuo en las sociedades
industriales avanzadas. Jean-Francois Lyotard adelanta en su importante volumen
La condicién post-moderna una vision muy escéptica al respecto. Para el francés los
criterios de “verdad” y de “justicia”, los que daban sentido a los grandes relatos de
la Historia moderna, han desaparecido como legitimadores del discurso publico:
«un juego de lenguaje hecho de denotaciones que sélo se refieren al criterio de la
verdad, y un juego de lenguaje que dirige la practica ética, social, politica y que
comporta necesariamente decisiones y obligaciones, es decir, enunciados de los
que no se espera que sean verdaderos, sino justos»®. Por un lado, ha desaparecido
el mito romantico de la “realizacion del espiritu”, el que aseguraba el mito kantiano
de lo bello; hoy el discurso no expresa sentimientos puros o, en si mismos,
verdaderos: «el discurso denotativo con respecto a un referente (un organismo
vivo, una propiedad quimica, un fenémeno fisico, etc.) no sabe en realidad lo que
cree saber»;? los enunciados no estan sometidos a la verificacion o la prueba, sino a
una perspectiva de la realidad que es la que determina, o no, su validez en ultima
instancia. Por otro, ha desaparecido también el mito de la “sociedad sin clases”:
tras la degeneracion estalinista, coronada después por la caida del muro de Berlin
y la llegada de la era global, no existe ya una razdn alternativa a la del propio
sistema, puesto que todo depende y participa de la maquinaria de produccion y de
consumo. En ese contexto, ;como legitimar, entonces, la poesia? ;Desde dénde
podria justificarse su escritura “otra”?

«La poesia es mentira». Asi lo afirma Luis Garcia Montero en su manifiesto
del afio 1983, publicado en las paginas del diario EI Pais; premisa que se presenta,
de hecho, como una de las piedras angulares de la Otra Sentimentalidad, y la
define. Desde la Otra Sentimentalidad se entiende la poesia, realmente, como un
«género de ficcion», segin han suscrito repetidamente sus autores en algunos
testimonios. Esa visién del hecho poético se basa en la superacion de la dialéctica,
tipicamente burguesa, que separaba el “sentimiento” (lo que concreta el ambito
privado del individuo) de la “razén” (justificada en el radio de lo publico), y sobre
la que se asienta toda la norma literaria occidental desde el Romanticismo. Es
importante subrayar, a mi juicio, el alcance de su reflexion y sus consecuencias, ya
que no sélo implica desmantelar teéricamente el canon tradicional, sino eliminar
también en la practica poética todos sus residuos idealistas: creer poder expresar
la verdad de los propios sentimientos o querer justificar la palabra poética en
funcién de una buena causa. «Si olvidamos los encantos de la ingenuidad como

7 Alvaro SALVADOR, Letra pequerfia, Granada, Cuadernos del Vigia, 2003, pag. 215.
8 Jean-Francois LYOTARD, La condicién postmoderna, Barcelona, Critica, 1987, pag. 30.
9 Ibid., pag. 32
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base de la actitud critica», sefiala también Garcia Montero, «si alzamos la cabeza
por encima de los mitos, del sentido comin y de sus falsas evidencias,
comprenderemos que el poema es también una puesta en escena, un pequefio
teatro para un solo espectador»10. La intimidad, de ese modo, se teatraliza; el
poeta, como sefiala el profesor Anthony L. Geist, abandona asi su rol de artista
magico y visionario, convertido en el personaje de un drama cuyo escenario es el
poema mismo. Se trata, al fin, de un espectaculo:

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de produccion
[asegura la Internacional Situacionista] se presenta como una inmensa acumulacién de
espectdculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representacion [...] El
espectaculo es una visién del mundo que se ha objetivado [...] se muestra a la vez como la
sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instrumento de unificacién. [...] La
realidad vivida es materialmente invadida por la contemplacién del especticulo, y
reproduce en si misma el orden espectacular: la realidad surge en el especticulo y el
espectaculo es real. [...] En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de lo
falsoll.

Tal y como lo plantean los autores de la Otra Sentimentalidad, la poesia
encuentra asi su legitimacién, y su lugar en el mercado, siendo imagen o re-
presentacion ética de la realidad a la que sustituye. En palabras de Alvaro Salvador,
se trataria «de crear artificialmente un simulacro verosimil, la atmdsfera de una
experiencia de realidad [...] pero también [de] sefialar la falacia, la falsedad, la
distancia realmente existente entre la experiencia real y la poética»12.

La afirmacién del sujeto en la poesia “otra” viene determinada, por tanto,
por la enunciacion misma del discurso, estrechamente ligada al lenguaje y a la
paradoja, dentro de la visiéon radicalmente ambigua con que el individuo post-
moderno percibe la vida. En rigor, es iinicamente en el lenguaje, como establecia el
método psicoanalitico (teoria de los actos fallidos, teoria del simbolo, idea de yo,
etc.), donde pueden ser planteadas y analizadas las contradicciones de los
sentimientos humanos que la Otra Sentimentalidad desea aislar y analizar
éticamente. Conviene recordar, una vez mads, que esos sentimientos no son
estrictamente “reales”, sino que constituyen sélo un simulacro, una version de la
realidad. Tal y como sus autores lo plantean y en contra de toda la tradicién
romantica clasica, los sentimientos no son esencialmente “libres”: los sentimientos
se producen (entiéndase bien el término en el contexto de la sociedad de consumo)
ideolégicamente, son formas historicas en las que se manifiesta la mentalidad y el
llamado inconsciente ideoldgico de cada época; su Unica via de manifestacion, su
Unica expresion posible es, en la linea racionalista y cartesiana, el lenguaje:

La poesia [asegura Noam Chomsky] es Unica en el sentido de que su propio medio es
ilimitado y libre; es decir, su medio, el lenguaje, es un sistema con ilimitadas posibilidades
de innovacién en orden a la formacién y expresion de ideas. La produccion de cualquier
obra de arte va precedida de un acto mental creador cuyos medios son proporcionados por
el lenguaje. El uso creador del lenguaje que, bajo ciertas condiciones de forma y
organizacion, constituye la poesia acompafia y sirve de base a cualquier acto de la

10 Luis GARCIA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Francisco Diaz de Castro, La otra
sentimentalidad, Sevilla, Vandalia, 2003, pag., 39

11 Guy DEBORD, La sociedad del espectdculo, Sevilla, Doble ], 2009, pags. 1-4.

12 Alvaro SALVADOR, Op. cit, 2003, pag. 232.
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imaginacion creadora, sin importar el medio en que se lleve a cabo!3.

Sin embargo, y es éste uno de los problemas fundamentales de la poética
“otra”, el lenguaje no es un fendmeno neutro (un sistema organico de reglas
“internas”, mas o menos complejas y relacionales); en el hecho lingiiistico se refleja
siempre, invariable y materialmente, la tension entre las convenciones y los mitos
establecidos por la “norma” dominante (ya sea ésta social o literaria) y el poeta
que se sirve de ellos para afirmarse publicamente en un discurso:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual [advierte Antonio Machado, junto
con Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los referentes teéricos del movimiento]. Hay siempre
en él una colaboracion del tu, es decir, de otros sujetos. Mi sentimiento no es, en suma,
exclusivamente mio, sino mas bien nuestro [..] Un segundo problema. Para expresar mi
sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es mucho menos mio que mi sentimiento [...] he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los deméas. Antes de ser nuestro, porque mio
exclusivamente no lo sera nunca, era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni
subjetivo, de ese tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente la psicologia
de los otros yol+.

Desde ese angulo, la ideologia —su concepto fuerte— no es algo exterior a la
obra literaria, algo que el autor elige libremente como las ideas politicas; se trata
de algo inherente al propio lenguaje, algo codificado en el discurso, lo que les ha
llevado a afirmar que, en esencia, no existen “temas” en la poesia, sino so6lo
maneras diferentes de tratarlos, maneras diferentes de sentirlos. En rigor, sélo
partiendo de una nueva relacion con la intimidad, partiendo de una profunda
revisiéon de sus mitologias, cabria la posibilidad, en su caso, de construir —de
crear— un nuevo lenguaje poético al margen del inconsciente ideologico y de la
norma, «al margen de la disciplina burguesa de la vida»15, idea que también
plantea Alvaro Salvador en su manifiesto de 1983 «De la nueva a la otra
sentimentalidad»:

Cuando el sentimiento de la patria no sélo cambia, sino que desaparece y se convierte en
un sentimiento internacionalista; cuando el sentimiento de la paternidad desaparece
porque no se entiende la sociedad falocraticamente, ni las relaciones amorosas o filiales
como una moral, sino como un modo de enfrentarse al mundo con mucha ternura; cuando
el amor no es un sentimiento abstracto con debe y haber, sino una realidad que se vive y
s6lo asi se explica; cuando el tiempo no es un decurso abstracto al final del cual nos
aguarda la culpa y la muerte, sino simplemente la medida de nuestra historia personal y
colectiva, entonces puede hablarse de otra sentimentalidad, de otra poesia.1¢

Creo que es importante subrayar la verticalidad ideolégica de su discurso,
ciertamente radical y disolvente en su planteamiento, y cuyo nucleo reside, no en
una “sustitucion” del sistema social establecido, tal y como pretendia, por ejemplo,
el arte revolucionario de principios del siglo XX, sino en una “transformacién” de
los sentimientos que lo organizan y lo justifican socialmente: la puesta en marcha
de todo un proyecto poético, paralelo al de la vida, capaz de aislar y analizar el
inconsciente dominante, y cuestionar los pilares mismos de la vida burguesa
(patria, familia y dios) tal y como éstos se manifiestan en el periodo post-industrial
hasta nuestros dias mismos.

13 Noam CHOMSKY, Lingiiistica Cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, pag. 47.
14 Antonio MACHADO, Los complementarios, Madrid, Catedra, 1987, pag. 96.
15 Luis GARCIA MONTERO, Art. cit., 2003, pag., 39

16 Alvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pag. 203.
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El resultado propiamente poético de sus tesis fue una recuperaciéon de la
coherencia légica y narrativa de los poemas, rasgo perfectamente definido en los
libros Las cortezas del fruto (1980) y El agua de Noviembre (1985) de Alvaro
Salvador, El jardin extranjero (1982) de Luis Garcia Montero y Paseo de los tristes
(1982) de Javier Egea; y que, en lineas generales, caracterizara su producciéon
posterior. Desaparecen por completo los registros mas exaltados, las intrépidas
metaforas, en favor de discursos moderados o en sordina; un tipo de lenguaje
asequible y coloquial, que intenta reproducir el habla cotidiana al modo de una
confidencia sentimental. Su tono es habitualmente elevado, con importantes
deslizamientos elegiacos, y se ofrece en la forma preferente de mondlogos
dramaticos de gran profundidad e impronta ética. En todos los autores, incluso con
importantes diferencias y peculiaridades, el personaje que da vida a ese lenguaje
se concreta en un ciudadano adulto, medio y culto, un individuo desengafiado,
solitario a menudo, extraordinariamente lticido y consciente («Qué gran error —la
trampa— los pensamientos bellos», asegura Javier Egea), en apoyo de atmdsferas
tragicas ante la vida y pesimistas, frecuentemente matizadas por la ironia. Los
escenarios poéticos reproducen de manera uniforme en todos los poetas un tipo de
conflicto cotidiano que se plantea en su esencia, pero que nunca se resuelve ni se
concreta: historias de desamor y de explotacién, renuncias o desgarros
sentimentales, la quiebra de las ilusiones, el efecto destructor del paso del tiempo,
asi como el repliegue en la intimidad y en la memoria como balsamos con los que
enfrentar éticamente la realidad dura del capitalismo:

Vencido el panico
por quien serenamente acepta su derrota,
ante el espejo y ante los gentiles,
s6lo queda esperar el lugar y la hora,
el dia sefialado,
los inclementes idus
que en la tabla del mundo
una fecha clavaron...
Que nadie diga nada,
puesto que nada ocurre,
tan sélo es nuestra vida
que se torn6 mas dura...
(Qué ha de quedar ahora
tras tanta soledad?
Quiza la sinrazén, quiza el silencio,
y una derrota sucia, miserable,
ocupando el lugar donde otros dias,
crecieron en tu vida

sueiios,

flores?7.

En un nivel razonablemente alto de abstraccion, la tensién entre el poeta y
el lenguaje expresa también la tension entre el individuo y las convenciones
burguesas de la vida: el personaje poético que se desenvuelve en la ficcion artistica
es el reflejo ideoldgico del ciudadano que se desenvuelve en el escenario histérico
de la realidad. En otros términos, la ilusién poética, el artificio convencional de las
palabras, viene a hacerse un “sintoma” (sin duda, el nivel comunicativo preferido
por sus autores) de la ilusién de libertad individual. De hecho, tan estrecha e

17 Alvaro SALVADOR, EI agua de noviembre, Granada, Diputacion Provincial, 1985, pag., 26.
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intima es la conexién entre sus versos y la realidad entorno que, como también
queria el poeta Angel Gonzdlez, la experiencia poética que describen no podria
cambiar esencialmente hasta que las cosas mismas también cambiaran.

Libertad, Marxismo y Democracia

Para los autores de la Otra Sentimentalidad, situados firmemente en un horizonte
ideoldégico marxista, la reconstruccién poética del individuo post-moderno no se
hace evidente ya desde el factor econémico de base que postulaban la tradicion
marxista-leninista y sus posteriores mixtificaciones totalitarias. El nucleo del
problema reside en la libertad, ferozmente menoscabada hoy por el capitalismo.
En la actualidad, el individuo es “libre”, y se percibe a si mismo como tal, sélo en
tanto que consumidor y propietario: propietario de un coche, de una casa,
propietario de un status, de una familia:

De nuevo nos encontramos [dice Herbert Marcuse] ante uno de los aspectos mas
perturbadores de la civilizacion industrial avanzada: el caracter racional de su
irracionalidad, su productividad y eficiencia, su capacidad de incrementar y difundir las
comodidades, de convertir lo superfluo en necesidad [...] La gente se reconoce en sus
mercancias; encuentra su alma en su automévil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su
equipo de cocina. El mecanismo que une el individuo a su sociedad ha cambiado, y el
control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha producido?s.

En ese sentido, como sefala también el profesor Noam Chomsky, la
ideologia capitalista se opone directamente al liberalismo nacido de las
revoluciones burguesas, el que considera la libertad una cualidad esencial del ser
humano y al Estado su garante, origen histdrico también del socialismo®. Ambos,
liberalismo y socialismo, asociados en una perspectiva democratica —tradicion ésa
extremadamente fragil en Espafa, reducida a los apenas cinco afios que durara la
Segunda Republica—, parecen formar los ascendentes ideoldgicos inmediatos de la
Otra Sentimentalidad, a los que dan continuidad dentro ya de las coordenadas
historicas post-modernas: si en los afios 70 y 80 Espana enfrentaba, por primera
vez en su historia, los nuevos fenémenos del progreso, el bienestar, la tecnologia, la
informacion, la publicidad, el consumo y el ocio, hoy, esos fenémenos no han hecho
sino consolidarse en nuestras sociedades como sustitutivos a nivel ideoldgico de la
libertad individual, lugar donde se concreta la mas despiadada explotacién de
nuestro tiempo. Incluso durante los primeros gobiernos del Partido Socialista
(1982-1996), mientras se liberalizaba progresivamente el mercado de trabajo y
crecian los indices de precariedad laboral, los “contratos basura”, el desempleo, el
paro juvenil y la desproteccion social, se instalaba, a la vez, en el pais una euforia
masiva por el ascenso social y el enriquecimiento rapido y facil (la conocida como
“cultura del pelotazo”) de extraordinario arraigo en Espafia. A la sombra del
sistema se iban generando unos niveles altos de corrupcién administrativa y
clientelas (bien visibles, por ejemplo, en la irresponsable gestiéon urbanistica),
alimentando y extendiendo el desprestigio de la politica publica y de unas
instituciones cada vez mas sometidas al poder econémico privado, «un poder
financiero, transnacional, que no es democratico porque no lo eligi6 el pueblo, que

18 Herbert MARCUSE, EIl hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2001, pag. 39.
19 Noam CHOMSKY, El gobierno en el futuro, Barcelona, Anagrama, 2005, pag. 22.
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no es democratico porque no esta regido por el pueblo, que finalmente no es
democratico porque no contempla la felicidad del pueblo», segin indicaba en el
afio 2000, el Premio Nobel portugués de Literatura José Saramago?20.

El fracaso que los autores de la Otra Sentimentalidad ofrecen desde sus
textos no es, Unicamente, un fracaso personal y “subjetivo”. Se trata de la deriva de
todo un proyecto social, expresado poéticamente como “sintoma” a través de sus
efectos sentimentales sobre el ciudadano espafiol medio de los afios ochenta. Su
propuesta: una profundizacién radical en la democracia; la construccion de un
lenguaje entendido como espacio publico y comuin, como didlogo humano con el
lector; una poesia que sea también voz de una resistencia, un «pequefio pueblo en
armas contra la soledad», segin la propuesta de Javier Egea. Finalmente, cabe
decir que la Otra Sentimentalidad ha realizado una aportacion decisiva a la cultura
espafiola de entre siglos; y ésa ha sido, sin duda «poner al servicio de la sociedad
un discurso que se cuestiona a si mismo»2l. Porque es en esa interrogacion ética
donde se encuentra la verdadera clave de su poesia: si el capitalismo, los medios de
comunicacién de masas y el consumo, la religion y la politica (al menos ésta en sus
formas actuales), si el sistema todo tal y como lo conocemos, convierten la vida en
una mercancia, en un ambiguo y deformado reflejo de nosotros mismos, su poesia
se formula para «elaborar respuestas poéticas coherentes, sensatas, meditadas, a
las preguntas que nos plantea una realidad que no es coherente, ni sensata, ni
reflexiva»?2, Otra forma, al fin, de enfrentarse a la misma vida:

Un terreno de heridas, no graves, pero lentas,
cicatrices abiertas que la poesia no cura,

que sélo alivia, analgésica,

aratos?z3.

20 José SARAMAGO, El nombre y la cosa, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pag.34.
21 Alvaro SALVADOR, Op. cit., 2003, pag. 216.

22 |bid., pag. 220.

23 Alvaro SALVADOR, Ahora, todavia, Sevilla, Renacimiento, 2001, pag. 78.
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EL REVIVAL FASCISTA
0 LA REDENCION POR LA ViA DE LA ESTETICA

David Becerra Mayor
Universidad Auténoma de Madrid /
Fundacién de Investigaciones Marxistas

Cuando a mediados de la década de los ochenta, concretamente en 1986, se
publicaba en Akal la primera edicion de la Historia de la literatura fascista espaiiola
de Julio Rodriguez Puértolas, su autor sefialaba en el prélogo «el curioso fenémeno
que acaso pueda calificarse de revival»! que se estaba produciendo durante el
tiempo de produccion del libro. Un revival marcado -prosigue Rodriguez
Puértolas- por «unas notas de nostalgia y seguramente de algo mas»Z2. Las notas de
nostalgia se siguen detectando, seguramente, entre los sectores mas
conservadores de la sociedad espafiola mediante sus voceros neocons, pero ese
«algo mas», que anunciaba Julio Rodriguez Puértolas y que a continuaciéon habra
que pasar a analizar su contenido, se ha ido acentuando en los ultimos afios a
través de un discurso desligado de las politicas reaccionarias -al contrario: el
discurso se erige sobre unas bases liberales y aun democraticas- que busca su
legitimacion por medio de la via estética. De manera que el estudio de la literatura
fascista se ha convertido en un asunto politicamente delicado y literariamente
complejo.

Dos formas de acercarse a la literatura fascista

La literatura fascista sigue suscitando interés, y acaso también debate, en el marco
de la cultura espafiola. Prueba de ello es la reediciéon en 2008 de la Historia de la
literatura fascista espafiola; pero también sirve de constatacidon del fendmeno la
publicacion de otro ensayo de tematica similar, aunque de proyecto opuesto,
titulado Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra Civil, de
José Maria Martinez Cachero, publicado en 2009, dentro de la coleccion “Literatura
y sociedad” de la editorial Castalia.

Historia de la literatura fascista espafiola de Rodriguez Puértolas y Liras
entre lanzas de Martinez Cachero ofrecen dos puntos de vista de un mismo
fenomeno historico y asimismo literario. El primer paso que conviene dar para
reconocer las perspectivas ideolégicas y académicas que los dos ensayos proponen
consiste en identificar a sus autores. Un repaso por el curriculum de cada uno de
los autores podria resultar mas que suficiente para trazar una primera linea sobre
la labor académica de cada uno. Teniendo en cuenta estos datos, recogeriamos lo
siguiente: Julio Rodriguez Puértolas es Catedratico Emérito de Literatura Espafola

1 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Literatura fascista espafiola, vol. 1/Historia, Madrid, Akal, 1986,
pag. 11. Reedicion: Julio Rodriguez Puértolas, Historia de la literatura fascista espafiola, Madrid,
Akal, 2008, vol. 1, pag. 9. A partir de ahora vamos a citar la edicién mas reciente, ampliada y
actualizada.

2 Ibid., pag. 9.
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en la Universidad Auténoma de Madrid y entre sus publicaciones cuentan sus
estudios y ediciones criticas de Galdés, La Celestina, Cervantes o Alejo Carpentier,
entre otros. Son dignos de mencion, igualmente, sus libros De la Edad Media a la
Edad conflictiva, Literatura, Historia, Alienacién y, del mismo modo, Historia social
de la literatura espafiola, obra escrita junto con Iris M. Zavala y Carlos Blanco
Aguinaga. Por su lado, dirlamos que José Maria Martinez Cachero, recientemente
fallecido, ha sido Catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de Oviedo y
ha publicado numerosos estudios sobre la novela y la poesia espafiola de
postguerra, entre los cuales destaca Novelistas de hoy y La novela espariola entre
1939y 196: Historia de una aventura.

Con los datos expuestos, el lector no puede mas que extraer una imagen
sucinta, superficial e insuficiente de los dos autores. Para completar esta suerte de
semblanza de Julio Rodriguez Puértolas y José Maria Martinez Cachero tal vez sea
necesario introducir otras voces que nos acerquen, de manera mas explicita, a su
verdadera actitud académica e ideoldgica. Cuando en 1978 se publicaba en Espafia
Historia social de la literatura espaniola, un diario madrilefio -independiente y de la
mafiana- tildaba a Rodriguez Puértolas y a sus otros dos autores de inquisidores,
estalinistas, marxistas vulgares e ignorantes. Por otro lado, Historia de la literatura
fascista aparece en la Guia Bibliografica de 2003, el Index de Libros Prohibidos del
Opus Dei con el grado de peligrosidad namero 5, esto es, y segun la leyenda que
dicta el documento, «No se puede leer, salvo con un permiso especial de la
delegacion»3. Pues bien, teniendo en cuenta la procedencia de tales argumentos y
calificaciones, consideramos que no es preciso aportar mas datos sobre el autor de
esta Historia; con ellos el lector arrastra el bagaje necesario para hacerse una idea
suficientemente fidedigna del profesor. Por lo que refiere a su obra, Historia de la
literatura fascista constituye, en palabras de César de Vicente Hernando, autor del
epilogo que cierra el libro, «<uno de los mayores estudios sobre el fascismo en
Espafia y el mas exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al
servicio del régimen politico surgido de la sublevacién militar contra la Segunda
Republica espafiola el 18 de julio de 1936»* Aunque es el propio Rodriguez
Puértolas quien se encarga de advertir que la denominaciéon de fascista que se
utiliza exclusivamente en el libro para referirse a aquellos autores que escribieron
al servicio de la dictadura se aplica también

.. a quienes antes [del 18 de julio de 1936] formaban parte de las organizaciones que
propugnaban la destruccion de la democracia y la creacién de un estado autoritario, asi
como a quienes después de la muerte del general Franco el 20 de noviembre de 1975
intentaban, o regresar al viejo sistema, o simplemente manifestaban una ideologia
antidemocratica.

Pues bien, dentro de la amplia relaciéon de escritores que pusieron la pluma, y
acaso la espada, al servicio del régimen franquista, se encuentra José Maria
Martinez Cachero en el epigrafe dedicado a profesores y catedraticos. Asi queda

3 Puede descargarse y consultarse el catdlogo de libros prohibidos en la siguiente direcciéon de
Internet: http://www.opus-info.org/index.php?title=%C3%8Dndice de libros prohibidos.
Consultada ex contrario puede constituir una excelente guia de lectura.

4 César DE VICENTE HERNANDO, «Epilogo a la segunda edicién», en Historia de la literatura fascista
esparfiola, Madrid, Akal, 2008, vol.2, pag. 1112.

5 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Op. cit., vol. 1, pag. 8
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retratado Martinez Cachero por Julio Rodriguez Puértolas -voz sin duda mas
autorizada que la nuestra- en su Historia de la literatura espafiola fascista:

Catedratico de Literatura de la Universidad de Oviedo, alli publico, en 1945 y avalado por el
sello editorial de Falange, SEU, Novelistas de hoy. Ahi se dice (...) que Madrid de corte a
cheka, de Agustin de Fox4, es la mejor narracion (fascista) de la guerra civil (...) y a Pedro
Alvarez Gomez, otro falangista, lo sitda entre los mas importantes narradores
contempordaneos, a saber: Camilo José Cela, Rafael Garcia Serrano, Miguel Villalonga y Juan
Antonio de Zunzunegui®.

Resulta sin duda curioso -y no por ello exento de sospecha- que el catalogo de
narradores confeccionado por Martinez Cachero se encuentre uUnicamente
compuesto por escritores falangistas.

Pero no son sélo los postulados ideoldgicos y las mas que cuestionables
premisas estético-histéricas de las que parte Martinez Cachero lo que convierte a
sus libros en materia carente de interés. La obra de José Maria Martinez Cachero,
en contraste con la exhaustividad y el rigor de la Historia de la literatura fascista de
Julio Rodriguez Puértolas, carece de exactitud, rigor y, por consiguiente, utilidad
académica. Este hecho no ha pasado en absoluto desapercibido por la critica
especializada, que no ha dejado de sefialar las peculiaridades de método y de
técnica investigadora del Catedratico de Oviedo. De este modo, el critico Santos
Sanz Villanueva, al cotejar las dos ediciones de su Historia de una aventura y al
observar que reinciden los errores de la primera edicién en la segunda, senala que
«ya no puede disculparse un posible apresuramiento. El libro de Martinez Cachero
entrafia el peligro de que tanta cifra puede hacer creer a algin desprevenido que
es ciencia exacta lo que precisa de cuidadosa y equilibrada interpretacién»’.
Manuel L. Abellan, por su lado, apunta directamente hacia la falta de honestidad
investigadora de Martinez Cachero al afirmar que el Catedratico de Oviedo

... ha demostrado ser el Uinico estudioso de la literatura espafiola contemporanea que haya
tenido a mano documentos procedentes de los archivos de la censura, aunque dicho autor
no indique en ningdin momento la procedencia de los mismos&.

Falta de rigor y honestidad, dos de los ingredientes basicos de la labor
investigadora, que, sin embargo, pretende resolver Martinez Cachero en el prélogo
de sus Liras entre lanzas al afirmar que, al redactar el ensayo, le

... animo el propdsito de guardar la mayor objetividad e independencia ideoldgica posibles,
condiciones ciertamente necesarias si tratamos de hacer historia verdadera y no
panfletaria, objetivo desde luego no facil de conseguir. Me pregunto si me habré
comportado debidamente en todas sus paginas®.

El recurso de la “objetividad” funciona como el argumento mediante el cual el
autor de Liras y lanzas pretende disimular su posiciéon ideolégical®. Como diria

6 Ibid., vol. 2, pags. 1091-1092.

7 Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la novela social espafiola (1942-1975), Madrid, Alhambra,
1980, vol. I, pag. 21. Cfr. Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Op. cit., vol. 2, pag. 1096.

8 Manuel L. ABELLAN, Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976), Barcelona, Peninsula,
1980, pag. 113. Cfr. Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Op. cit., vol. 2, pag. 1096.

9 José Maria MARTINEZ CACHERO, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la
Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pag. 10.

10 Objetivo que no logra ni siquiera en los paratextos, lugar en que se encuentra la dedicatoria que
abre el libro y que le desenmascara de inmediato: «A la memoria de Rita Cachero que cumpli6
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Rodriguez Puértolas, «con el paso del tiempo y de otras cosas, Martinez Cachero ha
ido puliendo esos y otros juicios, tan rotundos, adquiriendo un fascinante estilo de
ambigua y pretendida objetividad estética»!l. Es de sobra sabido que para alcanzar
la objetividad deberia su autor no hacer un uso indiscriminado de las fuentes y
buscar los distintos puntos de vista, ofrecer cada una de las perspectivas que
existen sobre la materia y prestar atencion al estado y el debate de la cuestion,
aunque entren en contradiccién con sus postulados ideolégicos. Sin embargo entre
los textos y autoridades de los que se sirve Martinez Cachero para construir su
Liras y lanzas prescinde, segin el indice onomastico y de titulos -porque el ensayo
carece de bibliografia- de «uno de los mayores estudios sobre el fascismo en
Espafia y el mas exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al
servicio del régimen politico surgido de la sublevacién militar contra la Segunda
Republica espafiola el 18 de julio de 1936», esto es, la Historia de la literatura
fascista en Esparia de Julio Rodriguez Puértolas. Curioso olvido el de José Maria
Martinez Cachero, que de inmediato le delata.

Pero, ;en qué consiste esa objetividad de la que se habla en Liras y lanzas?
Supuestamente la objetividad reside en su intento de dotar a la literatura de un
caracter autonomo, dotado de sus propias leyes internas, con el fin de desplazar la
ideologia que en ella se encierra y asimismo de soslayar la condicién politica e
historica de textos. Descontextualizacidn, despolitizacion, deshistorizacion: estos
son los instrumentos de los que se sirve Martinez Cachero para realizar el analisis
estético de la obra de los escritores del bando “nacional” -como asi se los
denomina. De este modo, autores como José Maria Peman, Agustin de Foxa o
Jacinto Miquelarena, todos ellos fascistas confesos, pasan por las paginas de Liras y
lanzas como si su posicion politica fuera un mero accidente histérico que nada
incide en su literatura ni en la historia de la literatura misma, como una cuestiéon
extra-literaria que so6lo puede estorbar en la labor del critico o investigador. El
analisis literario de Madrid de corte a cheka de Foxa, novela del terror rojo por
antonomasia, encubre (o mejor: desplaza) la cuestion ideoldgica de la misma con el
proposito de introducirla en el canon de la literatura espafiola contemporanea, por
meéritos propios y exclusivamente literarios, una vez que la cuestion ideoldgica se
ha ocultado, desplazado o omitido. De igual modo, nada se dice del caracter
ideoldgico de la obra de Miquelarena; por el contrario, se destaca su valor literario:
«la elegancia que Miquelarena quiso presidiera este su relato testimonial»; «humor
que distancia los sucesos»; «proclividad de Miquelarena hacia el juego expresivo»;
«la ingeniosidad nada topica»12. Etcétera.

Martinez Cachero, con su ensayo, pretende dotar de un valor
intrinsecamente estético a la obra de los escritores del fascismo espafiol, aunque
pague por ello la amputaciéon ideolégica del producto literario. Pero, a su pesar, el
fascismo sigue ahi.

esforzadamente en la Guerra Civil su puesto en la Central de Teléfonos de Oviedo». ;Acaso,
afirmando «que cumplié esforzadamente» con su deber en la guerra, no se estd posicionando, no
esta tomando partido por uno u otro bando?

11 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Op. cit., vol. 2, pag. 1092.

12 José Maria MARTINEZ CACHERO, Op. cit., pag. 103.
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La redencion por la via de la estética

Si a la literatura le restamos su caracter ideolégico, su extraccion politica, sin duda
el texto literario tolera una digestién mas amable. De este modo ha sido posible
que al lector no se le atragante la relectura que el revival ha hecho de los textos de
Foxa o Ridruejo o Ledesma Ramos.

Criticos destacados, y fuera de toda sospecha ideoldgica, iniciaron en la
década de los ochenta la labor de elogiar y aun de recomendar la lectura de los
escritores falangistas mas insignes. El 11 de diciembre de 1983, por ejemplo, Pere
Gimferrer recomendaba en El Pais la lectura de Agustin de Foxa, Rafael Sanchez
Mazas, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Mechelena, Adriano del Valle y Eugenio d’
Ors. El 3 de junio de 1984, Rafael Conte reforzaba lo apuntado por Gimferrer
recomendando vivamente la conveniencia de leer y estudiar la literatura fascista
espafola. Poco después, el 12 de noviembre de 1984, Francisco Vega Diaz, en «Los
siete magnificos», elogiaba por su valor literario e intelectual a Dionisio Ridruejo,
Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y
Pedro Lain Entralgo. A finales de 1984, en las paginas culturales de El Pais, se inicia
una seccion titulada «Volver a leer», desde donde se insta a hacer una nueva
lectura de las viejas obras de la literatura espafiola. Las referencias a los textos
fascistas son la constatacidon efectiva del revival. José Luis Aranguren, el 2 de
diciembre de 1984, le dedica un articulo a Mariona Rebull de Ignacio Agusti;
Eduardo Haro Tecglen, el 23 de diciembre de 1984, a Los cipreses creen en Dios de
José Maria Gironella; Juan Manuel Bonet, procede de forma idéntica con un articulo
dedicado La vida de Pedrito de Andia de Rafael Sdnchez Mazas, el 20 de enero de
1985; y Andrés Trapiello, que se erige como voz paradigmatica del revival, dedica
palabras de elogio desmesurado a Madrid de corte a cheka de Foxa, el 18 de
noviembre de 1984, en un articulo titulado «;Quién piensa en 1936?»13. Sin duda,
quien no pensaba en 1936 era el mismo Trapiello al considerar la novela de Foxa
como «una de las novelas mas brillantes de la guerra civil espafiola de 1936»14. Y
se pregunta, aniquilando las distancias histéricas, lo que sigue:

;Quién piensa en 19367 Ha pasado, como pasaron las otras guerras, civiles y carlistas. Se
las llevo el tiempo. Y s6lo permanecen algunos nombres y algunas de sus obras. El de Fox3,
seguro. El de su novela, siempre?5.

El asunto de la Guerra Civil, en argumentos de Trapiello, constituye un lastre para
los amantes de la buena literatura, que encuentran obstaculizado su acceso a una
literatura de gran valor a causa de un infundado prejuicio ideoldgico. Por ello,
concluira Trapiello, que «los escritores que fundaron la Falange se quedaron sin
generacion. Ganaron la guerra, pero perdieron las paginas de los manuales de la
literatura»16.

La frase de Trapiello -ganaron la guerra, pero perdieron las paginas de los
manuales de la literatura- se ha convertido en buque insignia de los redentores
por la via de la estética que defienden la pervivencia del valor literario de los

13 Vjd., para todo esto, Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, Op. cit., vol. 1, pags. 9-10-11.

14 Andrés Trapiello, «;Quién piensa en 1936?», El Pais (18-11-1984). Cfr. Julio RODRIGUEZ
PUERTOLAS, Op. cit., vol. 2, pag. 11.

15 Ibid., pag. 12.

16 [bid., pags. 11-12.
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textos fascistas por encima de la Historia y las ideologias, valor que debe ser
suficiente para recuperar, para leer y para estudiar la literatura del fascismo. De
este modo, y mas recientemente, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas se
estructura sobre la frase del autor leonés. De hecho, uno de los personajes que
integra el dramatis personae de la novela (o relato real, como quiere su autor) es el
mismo Andrés Trapiello, que no desaprovecha su irrupciéon en la escena para
emitir su frase antolégica. En efecto, Rafael Sanchez Mazas, cofundador de Falange,
representa en la novela de Cercas la posicion marginal a la que los escritores
fascistas espafioles han sido relegados por motivos mds ideolégicos que literarios.
Incluso uno de los personajes increpa al propio Cercas, convertido también en
personaje de ficcion, por perder el tiempo escribiendo una novela sobre un
escritor fascista. Y le insta a escribir sobre Garcia Lorcal’. Los escritores fascistas
ocupan, en efecto, un papel secundario en las letras hispanas, papel que sin duda
s6lo puede atribuirse -sefialan los redentores— a los parametros extra-literarios
que componen un canon en extremo politizado, donde las cuestiones literarias
tienen un peso menor que los motivos politicos. Su propuesta consiste en olvidar -
otra vez olvidar- dénde se encontraba cada uno el 18 de julio de 1936 -«quién
piensa en 1936»- con tal de acercarnos a ellos como lo que realmente eran:
grandes escritores, autores de obras inmemorables, capaces de trascender su
posicion ideolégica, el momento histérico en que fueron escritas y acaso las
muertes que sus escritos legitimaron.

Entre los redentores que han propiciado la aparicién del revival fascista
destaca José Carlos Mainer, Catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad
de Zaragoza. Ademas de por su ensayo exculpatorio titulado Falange y Literatura
(1971), Mainer merece mencion especial por dos episodios recientes. En el
primero de ellos, y sin duda a remolque del éxito comercial de Soldados de
Salamina de Javier Cercas, Mainer dedicé un articulo, en su linea exculpatoria, a
Rafael Sanchez Mazas en la revista turolense Turia, titulado «Acerca de Rafael
Sadnchez Mazas»18. Mas recientemente, en 2005, en conmemoracién del décimo
aniversario de la Fundacién Santander Central Hispano, José Carlos Mainer
participé en la coleccion «Obra Fundamental» con la edicién de Casticismo,
nacionalismo y vanguardia de Ernesto Giménez Caballero, en la que el falangista
aparecia como figura destacada del intelectualismo espafiol de los afios veinte y
como el gran impulsor de la vanguardia. El escritor fascista quedaba de este modo
realzado, una vez soslayada su militancia politica.

Aunque, tal vez y con el permiso de Trapiello, el abanderado de los
redentores, y acaso el protector de los fascistas reciclados, no puede ser otro que el
Catedratico de Barcelona Jordi Gracia. Autor de libros como Estado y cultura: El
despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, La resistencia silenciosa:
Fascismo y cultura en Espana y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Jordi Gracia
ha emprendido la ardua tarea de rescatar el valor literario de los escritores del
fascismo espafiol. La ideologia no se tiene en cuenta, sélo vale el genio. Asi procede,
por ejemplo, con Ernesto Giménez Caballero, de quien destaca tanto «su fisonomia
literaria como humana: su desacomplejada encarnacién de la modernidad en
tiempo real, sin tiempo a respirar, con todos los bollos calientes, y su apremiante e

17 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, pag. 144.
18 José Carlos MAINER, «Acerca de Rafael Sdnchez Mazas», Turia, 61 (junio 2002).
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incombustible necesidad de expulsar el torbellino de ideas, hip6tesis, ocurrencias
o lo que le vaya viniendo»1°. Pero no sélo eso: Jordi Gracia, a diferencia de sus
colegas de redencion, va mas alla y contribuye al proceso de reciclaje al que
muchos intelectuales de origen falangista se sometieron para saltar, tras la
transicion, a la palestra publica con naturalidad democratica. Este es el proceso
que han recorrido muchos falangistas, como denuncia el novelista Benjamin Prado
en su Mala gente que camina:

Qué asco, pensar en todos esos médicos, filésofos y escritores de segunda que ocuparon las
plazas de los depurados, vivieron de algin modo sus vidas y cuando el dictador se fue al
otro mundo, los mas indecentes aun intentaron falsear la Historia para exculparse, y
formaron el coto del descaro: yo evolucioné pronto, yo obedecia 6érdenes, yo no he matado
a nadie, yo ayudé a muchos de izquierdas, yo nunca firmé nada, yo sélo era anticomunista,
yo sélo fui monarquico, yo he sufrido un terrible exilio interior. Los cobardes lo son
siempre, tanto en la victoria como en la derrota. Es su condicién?20.

Asimismo lo dice el también escritor Isaac Rosa:

... los espinazos curvos del franquismo viven y mueren tranquilos. Aqui no hay cebollas que
pelar, aunque se sepan podridas por dentro, sino cebollas blindadas, de una pieza, de
granito. Aqui no se ha pedido cuentas a nadie. Es facil saber lo que hizo cada uno, basta ir a
la hemeroteca y consultar la prensa de entonces para conocer dénde estaba cada cual y qué
decia. Pero los laureles, el respeto, el magisterio, permanecen intocables. Incluso aquellos
escritores que, segiin expresion que ha hecho fortuna, ganaron la guerra pero perdieron la
historia de la literatura, han ido recuperando posiciones en los tultimos afios, mientras
quedan autores del exilio que ain no han sido incorporados a la vida cultural espafiola en
el lugar que merecen?1.

De este modo escritores como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester o
Dionisio Ridruejo, entre otros, asumieron los valores democraticos del mismo
modo en que la democracia les asumi6 a ellos. Pero no so6lo fueron asimilados
como demdcratas sino que también recibieron reconocimiento como combatientes
y opositores —en su resistencia silenciosa, que diria Gracia- contra la dictadura.
Bajo estos preceptos, quien legitimo6 intelectualmente el golpe de Estado de 1936,
como fuera Ridruejo, y sentd las bases ideoldgicas del fascismo espafiol, queda
descrito como disidente, conspirador democratico y convencido socialdemocrata.
Sé6lo un galimatias de este tipo puede convertir una figura que repudi6 del
franquismo por no ajustarse a los auténticos postulados ideoldgicos del fascismo
en un firme luchador por la democracia.

El argumento estético, como el que proponia Martinez Cachero en su Liras y
lanzas, es el mismo del que parten Trapiello y Gracia, Cercas y Mainer, para
rescatar del olvido la literatura del fascismo. Son obras indecorosas, diran,
contrarias a los valores democraticos y aun a la ética, pero en tanto que literatura
solo debe ser juzgada por la literatura misma. Y la estética les redimira. Todo esto
nos recuerda sin duda -y disculpe el lector la evocacion literaria- la magnifica
narracion carcelaria de Manuel Puig en EI beso de la mujer arafia. En la novela del
escritor argentino, la acciéon dramatica se concentra en una celda en la que
coinciden Molina, homosexual perseguido por la dictadura, y Valentin, encarcelado

19 Jordi GRACIA, «Las caras de Giménez Caballero», El Pais (10-12-2005).

20 Benjamin PRADO, Mala gente que camina, Madrid, Punto de Lectura, 2006, pags. 96-97.

21 Isaac ROSA, «Los espinazos curvos de la dictadura franquista», Rebelién (15-10-2006),
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=39366
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por subversién politica. Cada noche, antes de acostarse, Molina le cuenta una
pelicula a Valentin para hacer mas llevadero el encierro y quién sabe si para
conciliar el sueno. Pero los gustos o las premisas estéticas de las que parten los dos
protagonistas entran en conflicto en el pequefio espacio que comparten. Molina
adora las peliculas alemanas de propaganda nazi, a pesar de su ideologia, porque
las encuentra estéticamente bellas: la presencia de sus protagonistas, arios
soldados del ejército alemdn, fuertes, altos y rubios, atrae y fascina al espectador.
Pero Valentin no puede tolerar la pelicula por su contenido propagandistico, no
consiente el enaltecimiento de la «inmundicia nazi» aunque sea por la via de la
estética e interrumpe la narraciéon de Molina. Valentin no concibe una estética sin
ética, la belleza al servicio del mal, la forma pura cuando atenta contra la verdad y
la dignidad humana. Sin embargo nuestra critica literaria, como Molinita, se ha
dejado seducir por la belleza que acaso han localizado en los textos de Foxa,
Ridruejo o Peman; se han dejado atrapar por la telarafia de palabras bellas del
fascismo, aunque esas palabras hubieran legitimado un golpe de Estado contra el
gobierno de la Republica, una Guerra Civil de dafios inconmensurables y una
dictadura de cuarenta afios, marcada por persecuciones, torturas y muertes. Pero
nada de eso importa si hablamos de literatura y provoca placer estético, se
defenderan con cinismo. Pero, como Valentin, hay que interrumpir su discurso,
considerar el contenido ideolégico de la ideologia del fascismo y analizar las
consecuencias histdricas de las palabras bellas al servicio de la inmundicia. En este
punto nos encontramos.

Unas gotas de nostalgia y seguramente algo mas

Pero la pregunta que tenemos que formularnos de inmediato es: ;por qué autores
como Andrés Trapiello o Jordi Gracia, por ejemplo, de pensamiento liberal y
democratico, llevan a cabo una lectura de tal envergadura del fascismo literario
espafol? No hay notas de nostalgia en sus ensayos, como si las habia, por ejemplo,
en Martinez Cachero. Habra seguramente algo mas. Pero, ;qué es ese «algo mas»?
En lalégica cultural del capitalismo avanzado hallaremos la repuesta.

Para comprender ese «algo mdas» se hace necesario apuntar, aunque sea
sucintamente, el modo en que se establece nuestra relacién con el pasado en el
marco ideolégico del capitalismo avanzado. Una de las caracteristicas que mejor
define la l6gica posmoderna tal vez sea el debilitamiento de la historicidad que en
ella se produce. Decia Jameson, en su ensayo El posmodernismo o la légica cultura
del capitalismo avanzado, que la ideologia posmoderna concibe la Historia como un
espejo reluciente que empana la contemporaneidad que radica en nuestro pasado:
el espejo, en vez de devolver la imagen del sujeto que espera verse reflejado en él,
proyecta un destello de luz cegadora que impide que reconozcamos nuestro rostro.
La metafora de Jameson muestra la imposibilidad de experimentar nuestra
relacién con el pasado de modo activo: si no podemos reconocernos en el pasado,
;como vamos a extraer de él una experiencia revolucionaria?22. La posmodernidad,
en efecto, debilita nuestra relacién con el pasado borrando las huellas de

22 Fredric JAMESON, El posmodernismo o la Iégica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Paidos, 1991, pag. 52.

Revista de critica literaria marxista, n® 6 (2012) 42



revolucién y ruptura que hacen que la Historia no sea una linea continua y
homogénea, sino una acumulacién de luchas y tensiones. Al borrar las huellas del
pasado, este queda politicamente desactivado: no puede interferir en el presente
para combatirlo, transformarlo o, simplemente, hacerlo afiicos. El pasado -la
Historia- pierde, de este modo, su potencial revolucionario. Por eso, desde la
ideologia hegemodnica posmoderna del capitalismo avanzado, para neutralizar la
capacidad de intervencién del pasado sobre el presente, la Historia se despolitiza y
se desideologiza; y las interpretaciones del pasado que se hacen desde nuestro
presente posmoderno desplazan lo politico y lo social en virtud de otras categorias
sin duda mdas asumibles para la ideologia dominante.

Esto explica ese «algo mdas» y explicita los motivos por los cuales se ha
producido, en la actualidad, este revival de la literatura del fascismo espafiol con la
novedad de que su carga politica ha sido borrada. Se pone en marcha un proceso
de normalizacion del pasado por medio de la aniquilaciéon de aquellos elementos
que no se ajustan a nuestra logica presente y de asimilacidon de aquellos otros, mas
abstractos, a nuestra normalidad democratica y posmoderna. Pero este proceso de
despolitizaciéon/normalizacién no so6lo se registra en novelistas fascistas, sino
también en otros de signo contrario. Recordemos, por ejemplo, lo que sucedi6
durante la celebracion del centenario del nacimiento de Miguel Hernandez en
2010. En los diversos actos institucionales que se celebraron en conmemoracion
del poeta oriolano, se hizo una referencia constante a la calidad humana y poética
de Miguel Hernandez pero, en ningin caso, se aludi6é a su compromiso republicano
y mucho menos a su militancia comunista, ya que, para la ideologia posmoderna
dominante, estos rasgos de su biografia podrian entorpecer el proceso de
normalizacion y de asimilacion democratica que se hizo de su figura. En este
sentido, no es casualidad que la Ministra socialista Leire Pajin, en la entrega
simbolica del carnet de periodista a Miguel Hernandez, en el marco del centenario,
instd a «cuidar y difundir el legado, incluso si no se estd de acuerdo con sus
convicciones»23. Porque -asi se nos da a entender- una cosa es la politica y otra
bien distinta, la literatura. Lo mismo sucede con la literatura del fascismo espafiol,
que para disfrutarla desde la sensibilidad democratica y posmoderna actual, se
hace preciso pasarla por un proceso de despolitizacién previa; con la tnica
diferencia que nosotros, los comunistas, seguimos reivindicando el componente
politico de nuestros escritores, como Unica manera posible de aprehender el
sentido en su radical historicidad, mientras que el revisionismo trata de ocultar la
carga politica de los escritores fascistas para naturalizarlos por medio de la via de
la estética.

Un fenémeno parecido, aunque en este caso no exento de polémica, se vivio
en Francia durante la celebracion del cincuenta aniversario de la muerte de Louis-
Ferdinand Céline en 2011. El aniversario, que finalmente no se celebro, fue
anulado debido a que su autor, en palabras del Frédéric Mitterrand, a la sazdén
Ministro de Cultura, habia «puesto su pluma a disposicién de una ideologia
repugnante, la del antisemitismo (..) no se inscribe en el principio de las
celebraciones nacionales»?4. El asunto, como decimos, vino acompafiado de

23 Belén TOLEDO, «El legado vuelve a estar preso», Ptiblico (19-10-2011).
24Ana TERUEL, «La polémica puede con la celebracién del aniversario de Céline», El Pais (21-01-
2011).
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polémica. En Espafia Vargas Llosa escribi6 lo siguiente en su tribuna de opinién en
el diario El Pais:

Su decision [la del Gobierno francés de anular la celebracion] parece suponer que, para ser
reconocido como un buen escritor, hay que escribir también obras buenas y, en ultima
instancia, ser un buen ciudadano y una buena persona. La verdad es que si ese fuera el
criterio, apenas un pufiado de poligrafos calificaria. Entre ellos hay algunos que responden
a ese benigno patrén, pero la inmensa mayoria adolece de las mismas miserias, taras y
barbaridades que el comun de los seres humanos?25.

En esta misma linea Juan Goytisolo, escritor nada sospechoso de simpatizar con el
fascismo, consideraba que era preciso deslindar el genio del escritor de su
ideologia politica en su articulo «Mal bicho, pero genial»26. Aurelio Arteta, también
en las paginas de El Pais respondia a Goytisolo con un articulo de titulo invertido,
«Genial, pero mal bicho»?27.

La polémica trasciende nuestras fronteras como constata la polémica que
vivié nuestro vecino del norte con la celebracién del aniversario del autor de Viaje
al fin de la noche. La pregunta que deberiamos formularnos a continuacién es: ;qué
hacemos con nuestros escritores fascistas? ;Los borramos de los manuales de la
literatura, dejamos de leerlos por perversos o, por el contrario, olvidamos durante
el instante de lectura (o tal vez por un rato mas) su condiciéon politica para
degustarlos mejor? Ni una cosa ni la otra. No se trata de condenar al olvido las
obras de los escritores del fascismo espafiol. Ni mucho menos esa es nuestra
intencion: el olvido no debe formar parte de nuestro proyecto. Al contrario, lo que
se propone en estas paginas no es sino leer la literatura fascismo espafola en su
radical historicidad, sin despolitizarla, sin extirparle nada. No se propone aqui un
escrutinio cervantino, sino poner en practica lo que nos ensefid precisamente
Cervantes en su Quijote: que cualquier papel, también el que nos encontremos
pisoteado en el suelo, merece la pena ser leido. Pero para no errar en la lectura no
podemos desatender bajo qué condiciones historicas se escribieron los textos, qué
ideologia trasmitian, qué actos legitimaron y, sobre todo, como decia Walter
Benjamin, que la cultura en ocasiones también es un documento de barbarie?28.

25 Maria VARGAS LLOSA, «Los réprobos», El Pais (30-01-2011).

26 Juan GOYTISOLO, «Mal bicho, pero genial», EI Pais (12-04-2011).

27 Aurelio ARTETA, «Genial, pero mal bicho», El Pais (11-06-2011).

28 Walter BENJAMIN, Tesis VI, Sobre el concepto de Historia, en Obras, libro 1/vol.2, Madrid, Abada,
2008, pag. 309.
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LA RESPONSABILIDAD DEL NOVELISTA:
BELEN GOPEGUI E ISAAC ROSA ANTE LA TRANSICION*

Mélanie Valle Detry

Universidad Auténoma de Madrid

La Transicion:
« Definicion alternativa: Nombre del proceso de
adaptaciéon administrada a un orden electrénico y
financiero  globalizado en los territorios
geopoliticamente  periféricos  del  capitalismo
posindustrial, identificados con un concepto indefinido
de modernidad y modernizacion, oscuramente
sobrepuesto a instituciones sociales y politicas, y
tradiciones culturales premodernas, no modernas,
antimodernas, poscoloniales 0 autoritarias,
maquilladas por las estrategias medidticas de la
sociedad de espectdculo. También llamada
posmodernidad».

Eduardo Subirats

Ademas de reivindicar una memoria mas justa de la guerra civil y de la dictadura
franquista —la memoria de los vencidos—, parte de los «nietos»! de la guerra
ponen en tela de juicio la version oficial del pasaje a la democracia. Los recientes
estudios histéricos que ofrecen una revision de esta versién hegemonica lo
ilustran?: el cuento de una Transicion pacifica salida de los acuerdos de politicos
«responsables, maduros y moderados»3, atentos al futuro democratico del pais y
apoyados por el conjunto de los ciudadanos ya no tiene la aprobaciéon de todos.

Desde la instauracion de la democracia, muchos son los politicos que se han
valido y han abusado de una imagen idilica de la Transicién. Simbolo de unién
nacional (en contraste con la guerra de 1936), de moderacion y de modernizacion,
la Transicién ha servido a numerosas causas. Entre la izquierda, sin embargo, este
periodo se recuerda a menudo como una traicion de los dirigentes de partido (PCE

* Este articulo es una traduccién ligeramente ampliada de una comunicacién presentada en el
coloquio internacional «Apres la dictature: la société civile comme vecteur mémoriel» (Angers, 2 y
3 de diciembre de 2010) bajo el titulo «Quand le romancier se veut responsable: Belén Gopegui et
Isaac Rosa face a la Transition».

1 Pérez Ledesma define a los «nietos» como «un grupo generacional no condicionado por las
circunstancias en que se vivid la Transicion» (M. PEREZ LEDESMA, «La Guerra Civil y la
historiografia...», Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus (Historia), 2006, pag. 124.).
Sobre las criticas y reivindicaciones de este grupo generacional respecto al pasado, véanse los
articulos de Pérez Ledesma, («La Guerra Civil y la historiografia») y de Julia («<Memoria, historia y
politica de un pasado de guerra y dictadura») en el volumen dirigido por el mismo Santos Julia:
Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit.

2 Por ejemplo, los libros de André-Bazzana, Sdnchez Soler y Subirats mencionados en la bibliografia
o los que menta Josep Fontana en «Tra(ns)iciones», Piblico, 5 de mayo de 2010,
http://blogs.publico.es/dominiopublico/1996 /transiciones/ (pag. consultada el 25 de enero de
2011).

3 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, Mitos y mentiras de la transicién, trad. Lourdes Arencibia Rodriguez,
Mataré, El Viejo Topo, 2006, pag. 20.
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y PSOE) a sus electores. Segun éstos y numerosos «nietos», no hubo ninguna
ruptura real entre el régimen franquista y la monarquia constitucional. Y por
varias razones: en primer lugar, porque quien llevé a cabo la Transicién no fue el
pueblo, sino una elite politica procedente en su mayoria de las filas franquistas* y
porque las relaciones de poder entre las distintas clases sociales no cambiaron con
la entrada en democracia. En segundo lugar, porque la monarquia y varios
simbolos nacionales (la bandera, por ejemplo) son los herederos impuestos por
Franco.

Esas voces criticas nos recuerdan, por afiadidura, que al entrar en
democracia no se realizé ninguna depuracion dentro del cuerpo policial, de la
Guardia Civil o del Ejército ni en el ambito judicial. Ahora bien, estos sectores son
responsables de una represion brutal hasta la muerte de Franco e incluso mas alla
de ella. En contra de la version oficialmente pacifica de la Transicidn, el reciente
libro de Mariano Sanchez Soler, La Transicion sangrienta, da realce a la violencia
inherente a aquellos afios. El autor muestra que el precio de la Transicién se eleva
a centenas de muertos y miles de heridos, reducidos al olvido y al silencio. Ademas,
Sanchez Soler insiste en que no todos ellos fueron victimas de ETA y de GRAPO,
como se suele pensar. Hay que contar, ademas, con la «violencia de origen
institucional» (por parte de la policia...), el «terrorismo de extrema derecha» y la
«guerra sucia» consentida y generada por el Estado®.

La memoria de la Segunda Republica, de la guerra y de las victimas de la
dictadura constituye otro punto de critica. En los primeros afios de Transicidn, se
estableci6 una equivalencia entre los crimenes y masacres cometidos por ambos
bandos entre 1936 y 1939. La guerra civil habria sido un nuevo enfrentamiento
entre Abel y Cain que los hombres de la Transicion habrian reconciliado con
mucho tacto. Ante tan bonito final, olvidariamos que uno de los dos hermanos
defendia valores fascistas y el otro principios sin duda mas justos; que a diferencia
de los republicanos los dirigentes del bando sublevado programaron y celebraron
los crimenes cometidos; que a los tres afios de guerra siguieron otros cuarenta de
masacre unilateral y lucha clandestina por la democracia.

Las criticas del mito de la Transicién que acabo de presentar sucintamente no
pretenden ser exhaustivas. Son los principales puntos de desacuerdo y, ante todo,
los que han formulado —implicita o explicitamente— Belén Gopegui en Lo real
(2001) e Isaac Rosa en El vano ayer (2004); novelas que mereceran mi atencion en
las préximas paginas.

La historia que se narra en Lo real abarca un periodo que engloba y excede la
Transicion. En conjunto, la novela ilustra la continuidad de las clases sociales en el
poder de la dictadura hasta la época democratica asi como la «traicién» del PSOE a
sus principios en los afios ochenta. Es importante subrayar que la novela no tiene
una vocacion prioritariamente memorial, como es el caso de El vano ayer. En esta
novela, Rosa orienta la atencion del lector hacia la dictadura franquista para
denunciar la represion continua y violenta que la caracteriz6é y que ha sido con
frecuencia aminorada. El vano ayer no sélo se interesa por el pasado, sino también
por el presente: como menciono el autor en varias entrevistas, la novela construye

4 Cfr. 1a tesis de Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit.
5 Mariano SANCHEZ SOLER, La transicién sangrienta, Barcelona, Peninsula, 2010, pags. 15-20.
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una mirada que va del presente al pasado para volver al presente®. Asi, amén de
delatar la brutalidad del franquismo, Rosa critica la falsificacién de la memoria
colectiva del periodo y pone de relieve las «lineas de continuidad»” que vinculan la
democracia con la dictadura.

Mas alla de las diferencias entre Lo real y El vano ayer, un elemento esencial
une las dos obras. En mas de una ocasién, Gopegui y Rosa han puesto de relieve los
efectos «nada inocentes» de la ficcién. Los relatos proponen una determinada
imagen de la realidad que influye en nuestra visiéon del mundo y en nuestra
imaginacion. En un articulo de 2006, Gopegui recordé a los lectores que «los
relatos [pueden] disimul[ar] los delitos de los poderosos, humilljar] a los
oprimidos, [querer] alimentar con cantos a los hambrientos»8. Dos consecuencias
se desprenden de esta posibilidad: primero, el autor es responsable del imaginario
que crea y difunde a través de sus ficciones y, segundo, el lector no puede leer de
forma ingenua. Al contrario, debera ser critico; es decir, serd necesario que analice
«a quién [la ficcion] salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de
otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué»°.

De acuerdo con sus opiniones, Gopegui y Rosa han sometido el mito de la
Transiciéon a semejante andlisis critico. A fin de no seguir «humillando» a sus
victimas (y a las de la dictadura) y para no continuar «disimulando» los abusos de
sus supuestos héroes, han confrontado el mito con la realidad. Esta desmitificacion
descubre el origen de ciertos fallos y algunas deficiencias del actual sistema
democratico. Con todo, la meta de Gopegui y de Rosa no es «puramente»
iconoclasta. Se trata de revisar un discurso que es injurioso e inmovilista. Como
«confes6» Rosa, probablemente él también hubiera votado a favor de la
Constitucion... jen 1978110

Este esquema de doble responsabilidad explica, ademas, la estructura global
de las dos novelas: la autoconciencia. A través de esta técnica, se recuerda al lector
que la narraciéon es una creacion lingliistica y que, en consecuencia, siempre habra
«alguien» con intereses e intenciones detras de cada palabra. En Lo real y El vano
ayer, el narrador principal (Irene Arce en Lo real, «xnosotros» en la obra de Rosa) es
muy visible. En ambas, la historia estd rodeada por el discurso en presente de
quien la construye y comenta. Asi, después de una breve presentacion del
personaje principal y una explicacién sumaria de los criterios que rigen la
narracion, Irene entra en la historia con un tradicional: «Y ahora, érase una vez»!1

6 Véase por ejemplo la entrevista a Isaac Rosa por David Corominas, «Una visién nostalgica es
también una visién politica», Diagonal, nim. 64, 1 de noviembre de 2007,
http://www.diagonalperiodico.net/Una-vision-nostalgica-es-tambien.html (pag. consultada el 4 de
abril de 2011).

7 Isaac ROSA, Mesa redonda I, Ciclo Memoria y Literatura (organizado por la BNE y AMESDE),
Madrid, 15 de noviembre de 2007.

8Belén GOPEGUI, «La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y derrota», Rebelién.org,
11 de junio de 2006, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=32842 (pag. consultada el 20 de
enero de 2009). Tal como especifica, la autora cita, modificandolas, palabras de Bertolt Brecht.

9 Ibid.

10 [saac ROSA, «Yo también habria votado si (en 1978)», en Trabajar cansa, Piblico.es, 6 de
diciembre de 2009, http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2009/12/06/yo-tambien-habria-
votado-si-en-1978/ (pag. consultada el 6 de diciembre de 2009).

11 Belén GOPEGUI, Lo real, Barcelona, Anagrama, 2001. Para no multiplicar las notas a pie de pagina,
menciono el nimero de pagina precedido por una «R» después de cada cita de Lo real, siempre con
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(R 18). Intervendra, no obstante, con regularidad en el relato. Por su parte, el
narrador de El vano ayer rechaza pronto la posibilidad de escribir un relato
«basado en Hechos Reales» (VA 18) y al final del cuarto fragmentol2 anuncia: «Fin
de la busqueda, adelante la ficcién» (VA, 20). Igual que Irene, y aunque abandona
efectivamente los caminos de la Historia, tampoco dejara de inmiscuirse en la
narracion. De este modo, el desdoblamiento de los niveles narrativos desvela al
«yo» narratorial que va construyendo el relato de acuerdo con determinados
principios e ideas. Y cualquier lector atento podra deducir de ello que, a semejanza
del narrador que ha creado, el autor también produce una ficciéon con «con
intereses, [...] con confusiones, [...] con su propia forma de ver el mundo»13-

El propésito de esta estructura autoconsciente no es otro, por tanto, que el de
poner al lector sobre aviso e impedirle una lectura ingenua, pasiva. Con tal
proposito, Gopegui y Rosa no sélo han desenmascarado al narrador. También han
dado realce a la esfera de la recepciéon al introducir comentarios de lectores
ficticios en la ficcion. En EI vano ayer, distintos testigos de los eventos narrados
critican las paginas precedentes de la novela a la vez que participan a su
desarrollo. De forma similar, en Lo real, un sorprendente «coro de asalariados y
asalariadas de renta media reticentes» glosa el relato de Irene. La introduccién de
lectores ficticios en la narracién obliga al lector real a cuestionar su propia lectura
y a comparar las lecturas ficticias con la suya. Como observé César de Vicente
Hernando,

[el relato] del Coro [...] activa la capacidad de reflexion del lector, porque el Coro [...] dice
aquello que la conciencia despierta de cualquier miembro de la clase media dirfa. Lo que
Gopegui consigue es, entonces, duplicar la novela, darle dimension a la lectura, porque ya no
tenemos un libro de una sola voz sino de dos voces, que modifican, ademas, el habito de
lectura, ya que el lector se siente al mismo tiempo juez y parte en esta historial4.

Con el fin de ilustrar las ideas expuestas (las criticas al mito de la Transicion
y la responsabilidad del autor y del lector en la ficcién), analizaré primero tres
fragmentos de El vano ayer y, en un segundo lugar, me detendré en la imagen de la
Transicion en Lo real.

El fragmento veinticinco de El vano ayer cuenta la detencion y el exilio de
Marta (en 1965), una estudiante implicada en la lucha antifranquista, y su regreso
al pais veinte afios mas tarde. En estas cinco paginas, la dictadura franquista esta
representada como un gran circo donde los estudiantes preparan una huelga
general en un ambiente de euforia infantil, los policias amenazan a sus
contrincantes con pistolas de agua y juegan al escondite con ellos. La Direccion
General de la Seguridad se transforma en la «auténtica casa de la risa» (VA 150)
donde los presos no se mueren bajo los golpes de los agentes sino bajo el efecto
mortal de sus cosquillas. A través de esta parodia bufonesca, Rosa denuncia, por un

referencia a la presente edicién. En el caso de El vano ayer, las letras «VA» precederan el nimero de
la pagina citada. La edicién de referencia es: Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix-Barral, 2004.
12 Debido a la construccion «descosida» de la novela, prefiero hablar de fragmentos en lugar de
capitulos.

13 Isaac Rosa en Mélanie VALLE DETRY, «DE LA LECTURA EXIGENTE A LA ESCRITURA
RESPONSABLE: ENTREVISTA A ISAAC ROSA», Manuscrt.Cao, num. 9,
http://www.edobne.com/manuscrtcao/entrevista-a-isaac-rosa/ (pag. consultada el 24 de enero de
2011).

14 César DE VICENTE HERNANDO, «Belén Gopegui. Lo real», Quimera, nium. 205, 2001, pag. 67.
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lado, los numerosos relatos que, como anuncia el epigrafel> de la novela, dan una
imagen ludica de la lucha antifranquista y delata, por otro lado, a quienes sostienen
que la represion franquista no fue sistemdatica ni tan dura como dicen sus
opositores.

El regreso de Marta a Madrid realza, ademas, algunas de las «lineas de
continuidad» que mencioné antes. La puntuaciéon ya lo indica: el fragmento se
compone de una sola frase y la inexistencia de punto, es decir, de interrupcion,
evoca la ausencia de ruptura entre la Espafia de 1965 y la de 1983. Cuando decide
volver «a casa», Marta persigue una meta clara: encontrar a su novio desaparecido
(o sea, con toda probabilidad, a su cuerpo) y a los autores de su detencidon
simultdnea. Desafortunadamente, ningin funcionario que consulta esta dispuesto
a ayudarla. El vano ayer muestra que tal desinterés por los ain —jen 1983! jen
2004! jen 2011!— desaparecidos no es sorprendente; al menos si nos acordamos
de que quienes reciben a Marta son funcionarios que «todavia no se habian
quitado la sonrisilla de la boca» (VA 153) —es decir, los mismos que en 1965—.

[...] asi [Marta] pas6 un afio entero, jaleada por un pais en el que todavia resonaba el eco
divertido de los desaparecidos, intentaba encontrar a André guidndose por esos ecos pero
acababa confundida por la felicidad ruidosas de las multitudes enterradas, hasta que se hart6
de habitar una ciudad en la que incluso el nombre de las calles era un recuerdo a los grandes
humoristas y marchd de vuelta a Toulouse, dijo a sus escasos conocidos que se iba, [...], que
bastante tenia con regodearse en su memoria como para compartir aquel carnaval que
parecia no tener fin (VA 153-154, cursiva mia).

La risa ininterrumpida de los franquistas es, finalmente, una imagen de su
desfachatez y de su prestigio inquebrantable hasta hoy. Amén de calles con sus
nombres, «cruces de los caidos» salpican todavia la peninsula (en Madrid, Caceres,
..), ¥ ¢(diez, veinte, treinta afios después de la muerte del dictador, esta presencia
autorizada —casi risuefia— podria no ser una farsal6?

Una democratizaciéon cualquiera de la policia espafiola tampoco parece
haberse tomado en serio. En el fragmento veintinueve, Rosa se vale de nuevo de la
ironia para denunciar la violencia policiaca en democracia. Al principio del
fragmento, el «autor» se queja del hostigamiento de algunos «lectores» para
quienes «el brutal ayer [...] ha engendrado un mafiana (por hoy) brutal» (VA 189).
Dichos lectores le ruegan que ilustre esta tesis en la novela. Ademas, algunos le
habrian mandado «cientos de denuncias supuestamente reales» y «un informe de
una curiosa organizacion llamada Amnistia Internacional» (VA 190) acerca de la
brutalidad de la fuerzas del orden espafiolas. Segtn el «autor», quienes acuden al
sentido comuin comprenderan en seguida que tales acusaciones no estan
justificadas. La ironia que atraviesa el fragmento entero confirma, empero, que las
opiniones de nuestro autor distan poco o nada de las de los «impertinentes
lectores» (VA 189). De hecho, las acusaciones de los «lectores» y las refutaciones

15 «Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos politicos y visionando algunas peliculas, se
diria que militar en el antifranquismo fue hasta divertido» (Nicolas SARTORIUS y Javier ALFAYA, La
memoria insumisa).

16 ;Seria esta narracion burlesca de la represion franquista y del olvido al que se eché a sus victimas
un guifio del autor a la famosa frase introductora de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte de
Karl Marx? : «Tous les grands faits et les grands personnages de I'histoire universelle adviennent
pour ainsi dire deux fois [...] la premiere fois comme tragédie, la seconde fois comme farce» (Parfs,
Flammarion, 2007, p. 49).
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del «autor» son idénticas a las que el narrador y los policias —respectivamente—
formulan en otros pasajes del libro para el periodo franquista. A modo de
ilustracion, comparemos uno de los argumentos del «autor» para la era
democratica con el relato de un estudiante detenido (en los afos sesenta) vy,
finalmente, con la narracién de uno de los policia que detuvo a Julio Denis,
protagonista de la novela, en 1965.

Ya no hay infiltrados policiales en las manifestaciones, de la misma forma que todos los
detenidos salen de la comisaria intactos, tal como entraron, con la excepcién de unos pocos
desgraciados que sufren lesiones debidas a hechos fortuitos («se golpeé accidentalmente al
no agachar la cabeza cuando era introducido en el vehiculo policial»), [...] la resistencia del
delincuente («agredi6 a los agentes cuando iba a ser detenido y fue necesaria la participacion
de cuatro agentes para reducirlo»), las lesiones voluntarias («se dio cabezazos contra las
paredes para poder acusar a los agentes de maltrato») (VA 192-193).

[Los policias] habian dicho [a mi padre] [...] que yo era poco menos que un terrorista, que
junto a un grupo de estudiantes habia atacado a varios agentes que intentaban detenernos
tras unos destrozos en el Rectorado [..] cuando me llevaban detenido seguia soltando
pufietazos y patadas, costé6 mucho reducirme, me ataron porque me autolesionaba
golpeandome contra las paredes (VA 73).

Al subir al coche [Denis] no tuvo cuidado, yo le empujé apenas para que entrara y se golpe6
la frente con el marco de la puerta (VA 281).

La «modernizacion» de las fuerzas del orden habria sido, por consiguiente,
inexistente. Asimismo, varias formas de represion (defenestracién, represiéon en
las manifestaciones, ...) descritas por Sanchez Soler en La Transicion sangrienta —
para los afios 1975-1983— son similares a las que se narran en El vano ayer —
para el periodo franquista—. Y aunque la comparaciéon se establezca entre un
estudio histérico y una novela, la similitud no deja de ser llamativa. Lo mismo pasé
en el ambito juridico donde juicios parciales (denunciados en la novela de Rosa)
tuvieron lugar, segin Sanchez Soler, después de que se aprobara la Constitucidn.

Finalmente, en el fragmento treinta, el narrador propone el retrato biografico
de un editor como prototipo de los «nuevos ricos» de la posguerra. Como
recompensa a su apoyo fervoroso —sincero u oportunista— a la «Cruzada»,
Franco permiti6 a hombres de origen modesto subir rapidamente en la escala
social. El caso —denunciado por Rosa en El vano ayer— de los profesores
designados por el régimen para sustituir a sus indeseables predecesores es un
buen ejemplo de ello. Por afiadidura, el narrador de la novela delata el tono
heroificador tipico de las numerosas biografias'’ de «esos increibles guerreros que
medraron a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su
diezmo» (VA 196). A diferencia de tales biografias, «el autor» se propone «trazar
[...] un retrato cierto —es decir, ajeno a bondades de santorial» (ibid.) de uno de
esos emprendedores de la posguerra. A fin de acabar con el mito, el narrador
aclara que estos nuevos empresarios no hicieron fortuna gracias a «su buena

17 Aunque hablar de heroificacién sea una exageraciéon en este caso, véanse los comentarios de
Bartolomé Bennassar al respecto (pags.900-920). Cito un pasaje ilustrativo: «Banus est le type
méme du capitaliste intelligent, dynamique, imaginatif, tendu par la recherche du profit, indifférent
a l'idéologie et prét a travailler avec tous les régimes politiques. Rien d'un philantrope certes, mais
sil'on juge son action a la mesure des emploi créés et des devises engrengées par el pays, elle a été
positive» (Bartolomé BENNASSAR, Histoire des espagnols, Paris, Robert Laffont, 1992 [1985],
pag.901, cursiva mia).
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estrella» ni tan so6lo al «esfuerzo personal» (ibid.). En realidad y entre otras
«recompensas», les fue mucho mas util la oferta de una «mano de obra esclava
recluta entre los miles de espafoles ansiosos por redimir sus culpas ideoldgicas»
(VA 195). Y si el feliz editor de El vano ayer abandona el pais para disfrutar de sus
millones en una playa paradisiaca, no cabe duda de que gran parte de estos nuevos
burgueses se quedaron en casa y siguieron disfrutando de sus ventajas y de su
dinero después de la Transicién. La denuncia de la prolongacién en democracia de
las posiciones sociales establecidas bajo la dictadura me permite pasar a nuestra
segunda novela.

Lo real es tal vez una novela que cuestiona ante todo los limites entre el ser
(1a realidad) y el parecer (la ficcién, el mito). Si la historia de Edmundo Gémez
Risco empieza antes de la Transicion, la mayoria de los eventos que nos cuenta
Irene suceden en «la era de la ilusion democratica» (R 240, cursiva mia). [lusién
democratica contra realidad democratica: como indica el titulo, Lo real escenifica
las ficciones a través de las cuales entramos en contacto con la realidad. Entre
estas ficciones producidas y extendidas por las elites, se hallan la Transicién y la
democracia. ;Co6mo defender que la Transicién rompié de verdad con el pasado
franquista cuando muchos de sus elementos de base les son comunes? Por otra
parte, ;es la igualdad de oportunidades promocionada por la democracia una
realidad? La historia de Edmundo —por ejemplo su relacién con Fernando—
hacen vacilar nuestras convicciones al respecto. Igual que su aliado, Irene tampoco
se lo cree. De ahi que se pregunte: «;No dicen que vivimos en una sociedad libre,
no dicen que esta libertad se cumple necesariamente en la igualdad de
oportunidades, no dicen, ay, querer es poder, y dicen todo consiste en
proponérselo?» (R 378)

Hijo de una familia rica y poderosa, Fernando se acerca a Edmundo después
de que su padre, Julio Gomez, haya sido encarcelado. Aun cuando Julio hubiera
ocupado una buena posicién en la sociedad de 1969, su capital no es suficiente
para evitar la cdrcel, como los ministros y altos cargos implicados en el caso
Matesal8, empresa donde Julio trabajaba. En adelante, Edmundo y Fernando
mantienen una relacién que parece ser una relacion de amistad pero que, en
realidad, es una relaciéon de control.

[Fernando] vio en Edmundo un vasallo que podria prestarle buenos servicios. Vio también lo
que acaso su padre habia visto en el padre de Edmundo: un enemigo en potencia, si bien un
enemigo en inferioridad de condiciones al que, no obstante, convenia desgastar o mantener
bajo control. Y porque Edmundo [...] era, en definitiva, un poco mas peligroso [que su padre],
Fernando nunca lo perdié de vista (R 239-240).

Nacido en «la era de la ilusién democratica», ambos creyeron que su personalidad
les permitiria superar sus distintos origenes sociales. Sin embargo, esta «ficciéon
democratica» (R 241) se rompe —o sea, se revela como tal— cuando Edmundo se
niega a publicar una entrevista encargada por Fernando. Este se dirige entonces al
superior de Edmundo y la entrevista es impuesta. En resumidas cuentas, las
relaciones de Julio y de Edmundo Gémez con los miembros de la clase social mas
alta muestran que, tanto bajo el franquismo como en democracia, el poder y la

18 L,a empresa Matesa fue denunciada por fraude en 1969. Cobraba ayudas a la exportacién, pero
exportaba una parte infima de lo acordado. Cfr. Bartolomé BENNASSAR, op. cit., pags. 949-950.
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libertad no se basan en «el valor y la inteligencia» (R 240) sino que dependen del
estatuto social.

En las primeras paginas de la novela, Irene también insiste en la ausencia de
ruptura entre la jerarquia social de los dos regimenes. En 1975, Edmundo estudia
periodismo en una universidad del Opus Dei y, como sus compafieros y rivales,
estd atento a la actualidad y a las «futuras opciones» (R 43) que podrian
presentarse. Ademas y a diferencia de sus compafieros, Edmundo suefia con un
cambio real y total del pais. Dos afios mas tarde, tiene que admitir que un cambio
de esta amplitud no sucedera. Al contrario, «La democracia se encontraba a la
vuelta de la esquina y las familias y los compafieros de clase de Edmundo
comprendian que no iban a perder el poder aunque quizd si tuvieran que
compartirlo» (R 43-44).

La visiéon inmovilista de la Transicién transmitida por Lo real se acerca a la
tesis desarrollada por Bénédicte André Bazzana en Mitos y mentiras de la
Transicién espafiola. En contra de las ideas acufiadas, André-Bazzana defiende que
la Transicién espafiola fue autoritaria y elitistal?:

La tesis de un resurgimiento de la sociedad civil y de una influencia decisiva de esa presion
ejercida desde abajo sobre los lideres politicos traté6 de disimular el caracter elitista del
proceso; de un proceso llevado a cabo por hombres que estaban mas interesados en
defender sus intereses personales que un verdadero programa politico20.

A fin de defender sus intereses, los politicos de entonces tuvieron en cuenta los
desiderata de otros hombres. Estos no eran, empero, los «pequefios» electores,
sino hombres de poder (se entiende, con poder econémico). Ahora bien, la imagen
que Gopegui da de los ultimos afios del franquismo, de la Transiciéon y de la
democracia es precisamente la de una carrera al poder y a la riqueza entre
politicos y miembros de la alta burguesia; carrera donde la hipocresia y el parecer
mandan. Con el propédsito de vengar a su padre y, sobre todo, de no caer en las
mismas trampas que él, Edmundo decide ser duefio de su vida, es decir, ponerse a
salvo del poder de las clases altas. Gracias a un conocimiento excelente y una
aplicacion eficaz de las reglas del juego democratico (apariencia cuidada, contactos
necesarios, hipocresia, etc.), consigue subir en la escala social con agilidad. Sus
conocimientos y su nueva posiciéon no sélo le sirven, sin embargo, para alcanzar
una meta personal. Edmundo ha montado una agencia clandestina que juega con
esas mismas reglas democraticas para desvelar su razén de ser: el mantenimiento
de las elites en el poder. De esta manera, quiere sembrar la duda sobre la validez
de estas reglas entre la clase media y, por afiadidura, les hace el juego a los mas
ricos. Por decirlo en cuatro palabras, Edmundo es un «espia» que, para nosotros
lectores, pone en evidencia los principios fundadores y reales de la «ficciéon
democratica»?2l.

¢Una Transicidn elitista y autoritaria? Asi lo sugiere la historia de Edmundo:
aunque las clases populares no estén ausentes de la novela, sus expectaciones y
deseos no guian las decisiones de los dirigentes politicos. No sorprende, por lo

19 Cfr. Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pags. 226 y 231.

20 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pag. 300.

21 Gopegui ha escrito sobre esos relatos que permiten que el capitalismo se mantenga en pie en
«Salir del arte» y «Ser infierno».
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tanto, que hablar de la Transicién espafola equivalga a menudo a hablar de
desilusiéon. Tras los bonitos discursos del Partido Comunista —la principal
oposicion a la dictadura franquista— y del PSOE, ;co6mo no estar decepcionado de
una Transicion tan poco atenta a los derechos de los trabajadores??2 Si la
desilusidn caracteriza mejor a los protagonistas de La conquista del aire (novela
anterior de Gopegui) que a Edmundo, las criticas dirigidas al PSOE se expresan, por
su parte, explicitamente en Lo real. Después de prometer sacar a Espafia de la
OTAN, el PSOE dio marcha atras una vez en el poder. Organizé entonces un
referéndum y, después de una campafia activa a favor de la permanencia del pais
en la organizaciodn, el si vencié. En Lo real, Edmundo dirige la campafia encargada
por el PSOE con Jacinto Mena, su antiguo jefe. El mismo no tiene problemas
morales en llevar a cabo dicha tarea23—esta acostumbrado a jugar en dos bandos a
la vez desde hace tiempo—, pero Jacinto si los conoce:

A tenor de sus principios no dejaba de ser sarcastico que el partido mas votado de Espafia, el
que parecia romper al fin con el pasado régimen, con la continuidad de ideas y de nombres,
asentard su éxito en su capacidad para tefiir de negro lo que antes fuera blanco (R 262,
cursiva mia).

De nuevo intereses individuales suplantaron ideales politicos sinceros y las
peticiones del pueblo: ;La Transicion no seria, por lo tanto, nada mas que un
paquete prometedor y bien envuelto que, en los afios ochenta, se revel6 casi vacio?

El dltimo punto de este trabajo atafie al llamado «pacto de silencio». Si la
instauraciéon de la democracia pareci6 borrar mas de cuarenta afios de historia
espafiola, es importante recordar que no fue asi en los primeros afios de
Transicion. En los afios que precedieron el referéndum sobre la Constitucion, los
politicos y periodistas se referfan una y otra vez a la guerra (en su versién
cainista). Para resumir mucho, digamos que tales alusiones alimentaron el miedo a
un nuevo enfrentamiento sangriento y permitieron ganar el apoyo de los
ciudadanos a las medidas concertadas por la elite politica. En Lo real, el mutismo
depresivo de Julio Gomez tras su liberacion representa el silencio de una
generacion entera que no se atrevié a hablar de lo que vivié ni a pedir cuentas y
que sigue esperando las excusas de los vencedores. Por ello, poco antes de la
muerte de su padre, Edmundo se da cuenta que no sabe casi nada de su pasado.

Edmundo se preguntaba si no debia también él, el hijo de Julio Gdmez Aguilar, saber algunas
cosas del pasado, los actos, los motivos, y si ya no seria tarde para preguntar. Un silencio de
doce afos habia usado su padre para decirlo todo. No le habia envenenado con detalles y
nombres de personas. Se habia eclipsado en vida, renunciando al posible y pertinaz: «Mira lo
que me hicieron». Habia pasado a ser una presencia sin sonido en el extremo de la pantalla:
ni odio ni reconciliacién, ni perdén ni venganza, como si rehusara dar a Edmundo una
herencia de enemigos o una herencia de favores pendientes. Y ahora el hijo recibia del padre
una historia robada, sin sonido (R 184).

22 Sobre este tema (recorte de los derechos de los trabajadores y « traiciones » del PC y PSOE), cfr.
Bartolomé BENNASSAR, op. cit, pags. 968-977.

23 En realidad, dicha tarea no siempre sera facil para Edmundo; principalmente porque su hermana
milita en el campo adverso y al revelarle su papel en la campafia para el si sin poder desvelarle su
«plan» «la pierde».
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Igual que el silencio de Julio, la ignorancia de Edmundo, para quien el pasado es
una «historia robada», incompleta y borrosa, también es tipica de muchos jovenes
de la democracia. Una historia robada o ignorada que, como sugiere Gopegui y
anhela su personaje, es tiempo de recuperar.

En los afios noventa, la guerra civil gan6 otra vez protagonismo. Desde
entonces, han pululado las novelas, los relatos y las peliculas sobre la época. Estos
no siempre transmitieron, empero, una memoria justa y realista del pasado
reciente. Entre las falsificaciones de la memoria histérica se encuentra la
mencionada vision cainista de la guerra, que Rosa denuncia en El vano ayer.

[No] podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos
conciliadores, las dos espafias que hielan el corazén del espafiolito, el horror fue mutuo, en
las guerras siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas
pendientes que se saldan en la confusion, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca mas,
Cain era espafiol: ya estd bien de palabreria que parece inocente y estd cargada de intencién,
ya esta bien de repetir la version de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy
distinta magnitud y por su caracter —espontaneo y reprobado por las autoridades, en el
bando republicano; planificado y celebrado por los generales, en el bando nacional— (VA
249)24,

Amén de condenar la deformaciéon de la memoria colectiva por la ficcién, la
intencién de Rosa en El vano ayer no es otra que poner fin al silencio que rodea el
franquismo y a sus victimas. Tal como expone el narrador al principio de la obra, El
vano ayer se origina en una necesidad: reconstruir los afios de dictadura e
informar a los lectores de que, en aquellos afios, la represion no fue accidental, sino
constante, brutal, calculada, encarnizada. Por ello, se pregunta:

;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la dictadura franquista
(pues no otro sera el objetivo de la posible novela) util tanto para quienes la conocieron (y
olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)? ;Conseguiremos que ese retrato
sea mas que una fotografia fija, sea un analisis del periodo y sus consecuencias mas alla de los
lugares comunes, mas alla del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la
épica decorada y sin identidad? ;Sera posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea
necesaria?25 (VA 17, cursiva mia)

Este «retrato» realista se transforma en una nueva condena de la
Transicién, esta vez, por alcanzar el «extremo de legitimar a posteriori los largos
anos de dictadura»26. Tal como resume André-Bazzana en la conclusion de su libro:

La memoria de la Transicién se ha construido en el imaginario colectivo de los espafioles
tanto a partir de los recuerdos como de los olvidos. Hace abstraccién de toda una parte de la
historia de la lucha en favor de las libertades, a la par que borra los afios de represiones
cotidianas; paralelamente ha despertado la memoria traumatica de la Guerra civil para
servirse de ella como de un espejo terrible, de un vade retro. La confiscacién de la lucha
democratica contra el franquismo permite la construcciéon de un nuevo régimen en buena
medida con hombres e instituciones de los cuarenta afios precedentes, como los demécratas
antifranquistas simplemente no hubieran existido nunca. El caracter represivo del régimen

24 Rosa vuelve sobre el tema en su siguiente novela, ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!,
Barcelona, Seix-Barral, 2007, pags. 259-260.

25 Gopegui comparte este anhelo de escribir una historia «no vana» y «necesaria», o sea, util. Al final
de Lo real, Edmundo propone a un amigo suyo que visite a Irene quien esta escribiendo su historia:
«Ve a verla, dile que has estado conmigo. Es posible que la historias no sucedan en vano» (R 387,
cursiva mia).

26 Bénédicte ANDRE-BAZZANA, op. cit., pag. 324.
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precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el «padre» de la
democracia.

[...] El pasado se revisé y enmendd, y cuando fue preciso hacerlo, se borré. El recuerdo
selectivo de la Guerra civil olvid6 detenerse en el franquismo; y la memoria colectiva
espafiola «salté» asi de los afios treinta a la Transicién, una especie de inmaculada
Transicién que parecia salir de la nada.?”

Y ésta es, sin la menor duda, la memoria contra la que El vano ayer se erige. Y los
cuarenta afios de historia que rescata del olvido.

Podemos concluir que, en sus obras, Gopegui y Rosa confrontan los relatos
hegemonicos con la realidad para, luego, construir un nuevo relato del pasado. A
través de un modelo de lectura critica, activa y exigente, ambos escritores han
puesto de relieve las «mentiras» de la memoria oficial y los intereses que ésta
sirve. No obstante, no han emprendido tan sélo una tarea deconstructiva: en Lo
real y en El vano ayer, también se han empefiado en transmitir una memoria
inconformista del pasado, una memoria de izquierdas. Y si nos acordamos, con
Rafael Chirbes, de que «apropiarse de un relato es apropiarse de una
legitimidad»28, podemos sostener que, para Gopegui y Rosa, la deslegitimacion del
relato hegemonico de la Transicién y la legitimacion de un relato emergente?® es
indudablemente un acto de responsabilidad.
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POESIA DEL DESORDEN:
UNA POETICA DEL RESENTIMIENTO PARA ANTONIO ZAPATA

Manuel Valero Goémez
Universidad de Granada /
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Yo también soy fdbrica
Vladimir Maiakovski

Afrontar una poética contemporanea, afrontar una poética finalmente, significa
toparnos ante la «légica de un sujeto» como posibilidad de aquellos discursos que
hoy conocemos como literatura (Rodriguez, 1974). ;Y cual es la ubicuidad de ese
sujeto, del sujeto «Antonio Zapata» (del que hoy venimos a hablar) o de usted
mismo? Evidentemente, aquella que la matriz ideolégica burguesa requiera para
perpetuarse.

Y aqui, quiza, resida la facultad representativa de la poesia de Antonio
Zapata (Elche, 1952). En el propio cuestionamiento del sujeto impuesto por la
hegemonia de la ideologia dominante desde el siglo XVIII. Porque eso si, estamos
hablando de literatura, que es hablar de ideologia: la literatura como forma

ideoldgica aunando historia y literatura inseparablemente (Balibar y Macherey,
1975).

Los pilares que fundamentan la poesia zapatiana, y descendemos ya al caso
concreto, son desorden y resentimiento como aportes del cuestionamiento que
venimos sefialando?. ;Pero qué papel juegan estos pilares en torno a una poética?
Principalmente eso mismo, componer una poética (ser una poética), que es decir,
definirse en una estética (en una ideologia consecuentemente): tendremos que
asumir la lectura de la poesia de Antonio Zapata como la propuesta de un proyecto
ideolégico. Que por lo demas, ya hemos comenzado a definirlo en el
cuestionamiento de la nocién sujeto/hombre como categoria eterna:

La regla es no estar: ;Qué otorga mi ser?
Soy una identidad que se pregunta
y no responde?

Interpretar al ser humano (interpretarse), como producto de unas
relaciones sociales que nos han sido dadas3, mediante la poesia como ese cuartel
de invierno* que nos permita librarnos del desapercibido aire oneroso>.

1 Vid. Manuel VALERO GOMEZ, «Lucernario erético (1999-2006): Un eros erético en Antonio
Zapata», Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artistica, n® 22 (2011), pags. 8-11; y Manuel VALERO
GOMEZ, «Poemas de la inocencia (1972-1978): La revolucién de la ignorancia y el resentimiento»,
Alicante, AUCA. Revista Literaria y Artistica, n® 24 (2012), pags. 61-63.

2 Antonio Zapata, «Respondiendo con vida», en Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009, pag. 83.
3 Alejarnos de la falsa historicidad burguesa que concibe al individuo como arranque de la historia,
no como producto de las relaciones sociales surgidas. Esta ilusién de toda nueva época siendo fieles
a las palabras de Marx acerca de la dialéctica real de la historia (Vid. Louis ALTHUSSER, «Sobre la
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Si bien nos planteamos el desorden (junto al resentimiento) como
herramienta principal dentro del proyecto ideolégico de Zapata, habra que
cuestionar sobre qué o quién actua. El desorden, en el marco de la poesia zapatiana
se entiende, resulta condicion transformadora:

Contemplo en mi mesa el desorden;
la justa victoria del caos
frente al fracaso del orden;
la rebeliéon de la entropia
sometida por el capricho externo.

El desorden es el cauce natural
de barco a la deriva;
su puerto incierto;
el desorden es la burla desmedida
de las cosas,

ante la presion
premeditada de milicia.
Yo amo el desorden;

la vanidad de unos objetos, que furiosos,
se apartan de sus lugares previstos,
buscando la capacidad infinita del azar desnudo®.

Es decir, el desorden como una naturaleza primigenia (la conciencia del
falso sujeto histérico) que obra en/sobre la naturaleza misma (en los discursos
que hoy conocemos como literatura y sobre el sujeto «ahistdrico»): el desorden
actuando en el orden y a través del orden. Por ello que la poesia «seria» de Zapata
comience, no so6lo con la Trilogia del mal’, sino con Los verbos del mal: 1a conviccién
de arremeter en la naturaleza misma:

Son verbos de libros nunca escritos,
verbos del mal, ignifugos,
vocablos esculpidos por el cincel del sonido,
que intentan ser sellados por la genética futura;
son la gramatica final,
dicciones vivas que trepanan el tejido dormido;
son las palabras de los que han muerto sin jamas
pronunciarlas.
iOh
Verbos del mal!

revenar desde las profundidades l6bregas,
jrevenar!

Ascendiendo por mi sangre,
hasta que escupa mi boca
vuestras calladas entrafass.

relacion Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, pags. 55-82; y Karl MARX y Friedrich
ENGELS, «Robinsén Crusoe», en Cuestiones de arte y literatura, Barcelona, Peninsula, 1975, pags.
89-90.

4 Luis GARCIA MONTERO, Poesia, cuartel de invierno, Barcelona, Seix Barral, 2002.

5 Miguel Angel GARCIA, Un aire oneroso. Ideologias literarias de la modernidad en Espaiia (siglos XIX-
XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

6 Antonio ZAPATA, «Mesa en desorden», en Los verbos del mal, Elx, Segarra Sanchez, 1999, pag. 11.
7 La Trilogia del mal se compone de los libros: Los verbos del mal, Elx, Segarra Sanchez, 1999,
Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sanchez, 1999 y Rotativos de interior, Elx, Segarra Sanchez,
2000.

8 Antonio ZAPATA, «Los verbos del mal», en Los verbos del mal, Elx, Segarra Sanchez, 1999, pag. 8.
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Esta gramdtica final, es la otra gramatica, aquella que supone interpretarse
en y a través de las relaciones sociales y la historia: a través de la ideologia. Desde
el desorden nace el proyecto ideoldgico de la poesia zapatiana. Porque la literatura
(siguiendo la determinacién de Louis Althusser? al precisar los Aparatos
Ideologicos del Estado) es el espacio (arma y lugar histérico) donde combatir
contra la lucha de clases!9, contra aquello que Marx y Gramsci referian en la fuerza
material de la ideologia.

Y aqui la significacién de los verbos del mal, el desorden como mecanica
transformadora de un sujeto que ha descubierto el «gran continente» de Marx: la
historiall. Esta nueva naturaleza sera, entonces, romper con el sujeto segregado
por la matriz ideolégica burguesa hacia el otro sujeto ajustado al discurso del
proyecto ideoldgico zapatiano. Este sujeto encarna toda una visidon del mundo (una
ideologia) y, mas aun, es dependiente de ésta porque la «resume»: el sujeto de la
poesia zapatiana como forma representativa y diddctical2.

Este otro yo queda patente en el desarrollo de su obra a raiz de las bases
que hemos establecido. Asi, son ejemplos los poemas «Atravesar el espejo» o «Al
volver la pagina», también pertenecientes a La Trilogia del mal. Zapata pretende
romper con el sujeto «ahistérico» que el inconsciente ideolégico nos impone desde
el propio tablero de juego de éste, desde la misma naturaleza que la literatura
como campo de batalla nos otorga, hemos dicho. Y esta tarea de convicciéon (que en
cierta manera conduce al didactismo) produce la otra pieza fundamental en este
proyecto ideoldgico: el resentimiento.

Entendamos resentimiento como un impulso creador que obliga a la
permanencia del otro sujeto zapatiano ante el discurso y la produccion (yo también
soy fdbrica en palabras de Maiakovski). Sélo a través del resentimiento ha sido
posible que la obra zapatiana se nutra con Lucernario erdéticol3, Cingulo'* o Haber
sido sin permiso?5. La firmeza mantenida en escribir contra la naturalizacién de la
dictadura del capitalismo?®.

Vayamos mads alld, acudamos al espacio como instrumento ideolégico, que
no serd mas que reafirmarnos en esta intencionalidad de Zapata en romper los
lazos ideoldgicos desde dentro. Una dialéctica que recorre naturaleza/otra
naturaleza, orden/desorden, sujeto/otro sujeto. El desarrollo de los componentes
poéticos ha sido la labor completiva del resto de su obra a partir de La Trilogia del
mal. Abordar el otro sujeto desde las posibilidades que ofrecen temas como el
amor, la ciudad o el trabajo.

9 Louis ALTHUSSER, «Ideologia y aparatos Ideoldgicos de Estado (ideas para una investigacién)»,
en Escritos, Barcelona, Laia, 1975, pags. 107-172.

10 José Antonio FORTES, «Critica marxista a la ideologia literaria [entrevista]», en Escritos
intempestivos. Contra el pensamiento literario establecido, Granada, 1&CILe Ediciones, 2004, pags.
17-36.

11 Louis ALTHUSSER, «Sobre la relacién Marx-Hegel», en Escritos, Barcelona, Laia, 1975.

12 Pierre MACHEREY, Para una teoria de la produccion literaria, Venezuela, Universidad Central de
Venezuela, 1974.

13 Antonio ZAPATA, Lucernario erdtico, Elche, Ediciones Frutos del Tiempo, 2006.

14 Antonio ZAPATA, Cingulo, Elche, Speedy, 2007.

15 Antonio ZAPATA, Haber sido sin permiso, Elche, Speedy, 2009.

16 José Antonio FORTES, Art. cit., 2004.
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Porque hablar de «compromiso», de aquello que hoy se entiende por
«compromiso», nos resulta fatigosamente vano. Acordemos el compromiso, como
demuestra el profesor Juan Carlos Rodriguez, en lo implicito, lejos del tema o la
formal’. Asi, podremos acudir a la interpretacion del sujeto zapatiano sobre, por
ejemplo, el amor:

Te acercas llena de fabrica, extasiada
de fabrica, con tu falda agridulce
y tu escote de metaforals.

Me acerqué a sus tacones donde se erguia
un cuerpo de alquiler?®,

La poesia de Zapata sucede a través de los ojos del sujeto que la produce:
vivo en tiempos sombrios, dijo Brecht. Por eso, es comtn que el espacio (ideoldgico)
de la poesia zapatiana sea la ciudad o el propio yo como lugar reflexivo. Lo que
viene a confirmar nuestra exposiciéon sobre la ruptura con la ideologia dominante
desde dentro. Respecto al yo parece evidente, pero quiza resulte mas compleja la
cuestion de la ciudad.

La ciudad también es un espacio ideoldgico porque Zapata parte del
concepto baudelairiano de fldneur, que es partir de la imagen del artista como
héroe. El modo de ruptura, en légica consonancia con el desorden y el
resentimiento, sera rechazar la mirada de fldneur donde se concilian vida burguesa
y ciudad?0 hacia el cuestionamiento de un tipo de sujeto, de un tipo de vida, de un
tipo de ideologia. Hacia el cuestionamiento de aquella maxima burguesa: la ciudad
nos hace libres. Y por ello que el frecuente paseo por la ciudad que escenifica
Zapata en su poesia represente la funcionalidad de su poesia, como en los poetas
modernos, el viaje hacia uno mismo como término?21: hacia otro yo mismo que
venimos diciendo.

La funcionalidad de una poesia orientada, como orientado esta el arte, a
descubrir la verdad?2. Desenmarafiar la problematica del sujeto «libre» por el
desorden y el resentimiento a través del proyecto ideoldgico que nos propone,
porque

morimos mucho
de horas y jornales?3.

17 Juan Carlos RODRIGUEZ, «El yo poético y las perplejidades del compromiso», Insula, Los
compromisos de la poesia, n® 671-672 (noviembre-diciembre 2002) pags. 53-56.

18 Antonio ZAPATA, «Los amputados», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sanchez, 1999, pag. 15.
19 Antonio ZAPATA, «Zurrona de la calle», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sanchez, 1999, pag.
43

20 Walter BENJAMIN, Poesia y capitalismo. Iluminaciones II. Prélogo y traduccién de Jesus Aguirre;
Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 2001.

21 Luis GARCIA MONTERO, Op. cit., 2002.

22 G.W.F. HEGEL, Estética (I), Barcelona, Peninsula, 1989.

23 Antonio ZAPATA, «Madrugadas», en Poemas del mono azul, Elx, Segarra Sdnchez, 1999, pag. 11.
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mientras nos vive la vida (no lo saben, lo terrible es que no lo saben, dice
Cortazar) aun siendo sin permiso:

Ser, sin permiso,
una mala educacion del parto que me lanza en cueros,
como una botella de piel con la sangre palpitando
a golpes de vida
y despertarme
el potente zarandeo de los nombres,
recipiente de ser para recibir destellos,
colores que se enredan en los ojos,
vana belleza, para mantenerme alertaz4,
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4. Las colaboraciones en Revista de critica literaria marxista no son remuneradas.
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SOCIOS INDIVIDUALES

Haciéndote socia o socio individual de la FIM contribuyes a sus actividades y favoreces la
difusién del pensamiento marxista y su didlogo e intercambio con otras corrientes criticas. Si
eres socia o socio individual, recibes informacion de toda nuestra programacion, disfrutas de
un descuento del 30% en publicaciones y seminarios y te enviamos nuestra revista "Papeles de
la FIM".

La cuota anual es de 72 euros. Por cierto, que desgrava en la declaracién de la Renta.
Para realizar la inscripcion rellena el documento de la pagina siguiente y envianoslo a:
FUNDACION DE INVESTIGACIONES MARXISTAS

calle Alameda, 5 22 izda

28014 Madrid

SOCIOS COLECTIVOS

Si sois una Asociacidn, una Agrupacién, un Colectivo o simplemente un grupo de estudios y
estdis interesados en que trabajemos juntos, podéis haceros socios colectivos. Los socios
colectivos reciben un ejemplar de cada una de nuestras publicaciones - incluido un fondo de
publicaciones anteriores que no se encuentren agotadas. Las personas que pertenezcan a
vuestro grupo gozan de los mismos descuentos que los socios individuales. Los socios
colectivos participan con sus propuestas en la elaboracidn de nuestro programa anual. Y, por
supuesto, haremos cuanto podamos para ayudaros a montar vuestras propias actividades
(charlas, debates, cursos, ...).

La cuota anual de los socios colectivos es de 150 euros.

Para realizar la inscripcion rellena el documento de la pagina siguiente y envianoslo a:
FUNDACION DE INVESTIGACIONES MARXISTAS

calle Alameda, 5 22 izda

28014 Madrid

También puedes ponerte en contacto con nosotros, por teléfono al 91 420 13 88, por correo
electrénico a info@fim.org.es
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Se inscribe como socio en la FIM.
Forma de pago: cuota de 6 Euros mensuales,
que se cobraran trimestralmente mediante domiciliacién bancaria.
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Sefor director: les agradeceria tomen nota de atender hasta nuevo aviso,

con cargo a mi

cuenta, los recibos que a mi nombre sean presentados para su cobro por
la Fundaci6n de

Investigaciones Marxistas.

Firma



